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ГЛАВА I

Наконец я возвратился из моей двухнедельной от-

лучки. Наши уже три дня как были в Рулетен-

бурге. Я думал, что они и Бог знает как ждут меня, 

однако ж ошибся. Генерал смотрел чрезвычайно не-

зависимо, поговорил со мной свысока и отослал меня 

к сестре. Было ясно, что они где-нибудь перехватили 

денег. Мне показалось даже, что генералу несколько 

совестно глядеть на меня. Марья Филипповна была в 

чрезвычайных хлопотах и поговорила со мною слег-

ка; деньги, однако ж, приняла, сосчитала и выслушала 

весь мой рапорт. К обеду ждали Мезенцова, францу-

зика и еще какого-то англичанина: как водится, день-

ги есть, так тотчас и званый обед, по-московски. По-

лина Александровна, увидев меня, спросила, что я так 

долго? и, не дождавшись ответа, ушла куда-то. Разу-

меется, она сделала это нарочно. Нам, однако ж, надо 

объясниться. Много накопилось.

Мне отвели маленькую комнатку, в четвертом эта-

же отеля. Здесь известно, что я принадлежу к свите ге-

нерала. По всему видно, что они успели-таки дать себя 

знать. Генерала считают здесь все богатейшим русским 

вельможей. Еще до обеда он успел, между другими по-

ручениями, дать мне два тысячефранковых билета раз-

менять. Я разменял их в конторе отеля. Теперь на нас 
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будут смотреть, как на миллионеров, по крайней мере 

целую неделю. Я хотел было взять Мишу и Надю и пой-

ти с ними гулять, но с лестницы меня позвали к генера-

лу; ему заблагорассудилось осведомиться, куда я их по-

веду. Этот человек решительно не может смотреть мне 

прямо в глаза; он бы и очень хотел, но я каждый раз 

отвечаю ему таким пристальным, то есть непочтитель-

ным взглядом, что он как будто конфузится. В весьма 

напыщенной речи, насаживая одну фразу на другую и 

наконец совсем запутавшись, он дал мне понять, чтоб я 

гулял с детьми где-нибудь, подальше от воксала, в пар-

ке. Наконец он рассердился совсем и круто прибавил:

— А то вы, пожалуй, их в воксал, на рулетку, пове-

дете. Вы меня извините, — прибавил он, — но я знаю, 

вы еще довольно легкомысленны и способны, пожа-

луй, играть. Во всяком случае, хоть я и не ментор ваш, 

да и роли такой на себя брать не желаю, но по край-

ней мере имею право пожелать, чтобы вы, так сказать, 

меня-то не скомпрометировали...

— Да ведь у меня и денег нет, — отвечал я спокой-

но, — чтобы проиграться, нужно их иметь.

— Вы их немедленно получите, — ответил генерал, 

покраснев немного, порылся у себя в бюро, справил-

ся в книжке, и оказалось, что за ним моих денег око-

ло ста двадцати рублей.

— Как же мы сосчитаемся, — заговорил он, — надо 

переводить на талеры. Да вот возьмите сто талеров, 

круглым счетом, — остальное, конечно, не пропадет.

Я молча взял деньги.

— Вы, пожалуйста, не обижайтесь моими словами, 

вы так обидчивы... Если я вам заметил, то я, так ска-

зать, вас предостерег и уж, конечно, имею на то не-

которое право...
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Возвращаясь пред обедом с детьми домой, я встре-

тил целую кавалькаду. Наши ездили осматривать 

какие-то развалины. Две превосходные коляски, ве-

ликолепные лошади! Mademoiselle Blanche в одной 

коляске с Марьей Филипповной и Полиной; фран-

цузик, англичанин и наш генерал верхами. Прохожие 

останавливались и смотрели; эффект был произведен; 

только генералу несдобровать. Я рассчитал, что с че-

тырьмя тысячами франков, которые я привез, да при-

бавив сюда то, что они, очевидно, успели перехватить, 

у них теперь есть семь или восемь тысяч франков; это-

го слишком мало для mademoiselle Blanche.

Mademoiselle Blanche стоит тоже в нашем оте ле, 

вместе с матерью; где-то тут же и наш французик. Лакеи 

называют его «monsieur le comte»1, мать mademoiselle 

Blanche называется «madame la comtesse»2; что ж, мо-

жет быть, и в самом деле они comte et comtesse.

Я так и знал, что monsieur le comte меня не узна-

ет, когда мы соединимся за обедом. Генерал, конечно, 

и не подумал бы нас знакомить или хоть меня ему от-

рекомендовать; а monsieur le comte сам бывал в Рос-

сии и знает, как невелика птица-то, что они называют 

outchitel. Он, впрочем, меня очень хорошо знает. Но, 

признаться, я и к обеду-то явился непрошеным; кажет-

ся, генерал позабыл распорядиться, а то бы, наверно, 

послал меня обедать за table d’hôt’oм3. Я явился сам, 

так что генерал посмотрел на меня с неудовольствием. 

Добрая Марья Филипповна тотчас же указала мне ме-

сто; но встреча с мистером Астлеем меня выручила, и 

я поневоле оказался принадлежащим к их обществу.

1  господин граф (франц.).
2  госпожа графиня (франц.).       
3  Т а б л ь д о т — общий стол (франц.).
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Этого странного англичанина я встретил сначала 

в Пруссии, в вагоне, где мы сидели друг против дру-

га, когда я догонял наших; потом я столкнулся с ним, 

въезжая во Францию, наконец — в Швейцарии; в те-

чение этих двух недель — два раза, и вот теперь я вдруг 

встретил его уже в Рулетенбурге. Я никогда в жизни 

не встречал человека более застенчивого; он застен-

чив до глупости, и сам, конечно, знает об этом, потому 

что он вовсе не глуп. Впрочем, он очень милый и ти-

хий. Я заставил его разговориться при первой встрече 

в Пруссии. Он объявил мне, что был нынешним летом 

на Норд-Капе и что весьма хотелось ему быть на Ни-

жегородской ярмарке. Не знаю, как он познакомился с 

генералом; мне кажется, что он беспредельно влюблен 

в Полину. Когда она вошла, он вспыхнул, как зарево. 

Он был очень рад, что за столом я сел с ним рядом, и, 

кажется, уже считает меня своим закадычным другом.

За столом французик тонировал необыкновенно; 

он со всеми небрежен и важен. А в Москве, я пом-

ню, пускал мыльные пузыри. Он ужасно много гово-

рил о финансах и о русской политике. Генерал иногда 

осмеливался противоречить, но скромно, единствен-

но настолько, чтобы не уронить окончательно своей 

важности.

Я был в странном настроении духа; разумеется, я 

еще до половины обеда успел задать себе мой обык-

новенный и всегдашний вопрос: зачем я валандаюсь 

с этим генералом и давным-давно не отхожу от них? 

Изредка я взглядывал на Полину Александровну; она 

совершенно не примечала меня. Кончилось тем, что я 

разозлился и решился грубить.

Началось тем, что я вдруг, ни с того ни с сего, 

громко и без спросу ввязался в чужой разговор. Мне, 
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главное, хотелось поругаться с французиком. Я оборо-

тился к генералу и вдруг совершенно громко и отчет-

ливо, и, кажется, перебив его, заметил, что нынешним 

летом русским почти совсем нельзя обедать в отелях 

за табльдотами. Генерал устремил на меня удивлен-

ный взгляд.

— Если вы человек себя уважающий, — пустился 

я далее, то непременно напроситесь на ругательства 

и должны выносить чрезвычайные щелчки. В Пари-

же и на Рейне, даже в Швейцарии, за табльдотами так 

много полячишек и им сочувствующих французиков, 

что нет возможности вымолвить слова, если вы толь-

ко русский.

Я проговорил это по-французски. Генерал смотрел 

на меня в недоумении, не зная, рассердиться ли ему 

или только удивиться, что я так забылся.

— Значит, вас кто-нибудь и где-нибудь проучил, — 

сказал французик небрежно и презрительно.

— Я в Париже сначала поругался с одним поля-

ком, — ответил я, — потом с одним французским офи-

цером, который поляка поддерживал. А затем уж часть 

французов перешла на мою сторону, когда я им рас-

сказал, как я хотел плюнуть в кофе монсиньора.

— Плюнуть? — спросил генерал с важным недо-

умением и даже осматриваясь. Французик оглядывал 

меня недоверчиво.

— Точно так-с, — отвечал я. — Так как я целых два 

дня был убежден, что придется, может быть, отпра-

виться по нашему делу на минутку в Рим, то и пошел 

в канцелярию посольства святейшего отца в Париже, 

чтоб визировать паспорт. Там меня встретил аббатик, 

лет пятидесяти, сухой и с морозом в физиономии, и, 

выслушав меня вежливо, но чрезвычайно сухо, просил 
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подождать. Я хоть и спешил, но, конечно, сел ждать, 

вынул «Opinion nationale»1 и стал читать страшнейшее 

ругательство против России. Между тем я слышал, как 

чрез соседнюю комнату кто-то прошел к монсиньо-

ру; я видел, как мой аббат раскланивался. Я обратил-

ся к нему с прежнею просьбою; он еще суше попросил 

меня опять подождать. Немного спустя вошел кто-то 

еще незнакомый, но за делом, — какой-то австриец, 

его выслушали и тотчас же проводили наверх. Тогда 

мне стало очень досадно; я встал, подошел к аббату и 

сказал ему решительно, что так как монсиньор при-

нимает, то может кончить и со мною. Вдруг аббат от-

шатнулся от меня с необычайным удивлением. Ему 

просто непонятно стало, каким это образом смеет ни-

чтожный русский равнять себя с гостями монсиньора? 

Самым нахальным тоном, как бы радуясь, что может 

меня оскорбить, обмерил он меня с ног до головы и 

вскричал: «Так неужели ж вы думаете, что монсиньор 

бросит для вас свой кофе?» Тогда и я закричал, но еще 

сильнее его: «Так знайте ж, что мне наплевать на кофе 

вашего монсиньора! Если вы сию же минуту не кон-

чите с моим паспортом, то я пойду к нему самому».

«Как! в то же время, когда у него сидит карди-

нал!» — закричал аббатик, с ужасом от меня отстра-

няясь, бросился к дверям и расставил крестом руки, 

показывая вид, что скорее умрет, чем меня пропустит.

Тогда я ответил ему, что я еретик и варвар, «que je 

suis hêrêtique et barbare», и что мне все эти архиепи-

скопы, кардиналы, монсиньоры и проч., и проч. — всё 

равно. Одним словом, я показал вид, что не отстану. 

Аббат поглядел на меня с бесконечною злобою, потом 

вырвал мой паспорт и унес его наверх. Чрез минуту он 

1  «Народное мнение» (франц.).
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был уже визирован. Вот-с, не угодно ли посмотреть? — 

Я вынул паспорт и показал римскую визу.

— Вы это, однако же, — начал было генерал...

— Вас спасло, что вы объявили себя варваром и 

еретиком, — заметил, усмехаясь, французик. — «Cela 

n’êtait pas si bête»1.

— Так неужели смотреть на наших русских? Они 

сидят здесь — пикнуть не смеют и готовы, пожалуй, 

отречься от того, что они русские. По крайней мере 

в Париже в моем отеле со мною стали обращаться го-

раздо внимательнее, когда я всем рассказал о моей 

драке с аббатом. Толстый польский пан, самый враж-

дебный ко мне человек за табльдотом, стушевался на 

второй план. Французы даже перенесли, когда я рас-

сказал, что года два тому назад видел человека, в ко-

торого французский егерь в двенадцатом году выстре-

лил — единственно только для того, чтоб разрядить 

ружье. Этот человек был тогда еще десятилетним ре-

бенком, и семейство его не успело выехать из Москвы.

— Этого быть не может, — вскипел французик, — 

французский солдат не станет стрелять в ребенка!

— Между тем это было, — отвечал я. — Это мне 

рассказал почтенный отставной капитан, и я сам ви-

дел шрам на его щеке от пули.

Француз начал говорить много и скоро. Генерал 

стал было его поддерживать, но я рекомендовал ему 

прочесть хоть, например, отрывки из «Записок» гене-

рала Перовского, бывшего в двенадцатом году в пле-

ну у французов. Наконец, Марья Филипповна о чем-то 

заговорила, чтоб перебить разговор. Генерал был очень 

недоволен мною, потому что мы с французом уже поч-

ти начали кричать. Но мистеру Астлею мой спор с 

1  Это было не так глупо (франц.).
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французом, кажется, очень понравился; вставая из-за 

стола, он предложил мне выпить с ним рюмку вина. 

Вечером, как и следовало, мне удалось с четверть часа 

поговорить с Полиной Александровной. Разговор наш 

состоялся на прогулке. Все пошли в парк к воксалу. 

Полина села на скамейку против фонтана, а Наденьку 

пустила играть недалеко от себя с детьми. Я тоже от-

пустил к фонтану Мишу, и мы остались наконец одни.

Сначала начали, разумеется, о делах. Полина про-

сто рассердилась, когда я передал ей всего только 

семьсот гульденов. Она была уверена, что я ей приве-

зу из Парижа, под залог ее бриллиантов, по крайней 

мере две тысячи гульденов или даже более.

— Мне во что бы ни стало нужны деньги, — сказа-

ла она, — и их надо добыть; иначе я просто погибла.

Я стал расспрашивать о том, что сделалось в мое 

отсутствие.

— Больше ничего, что получены из Петербурга два 

известия: сначала, что бабушке очень плохо, а через два 

дня, что, кажется, она уже умерла. Это известие от Ти-

мофея Петровича, — прибавила Полина, — а он человек 

точный. Ждем последнего, окончательного известия.

— Итак, здесь все в ожидании? — спросил я.

— Конечно: все и всё; целые полгода на одно это 

только и надеялись.

— И вы надеетесь? — спросил я.

— Ведь я ей вовсе не родня, я только генералова 

падчерица. Но я знаю наверно, что она обо мне вспом-

нит в завещании.

— Мне кажется, вам очень много достанется, — 

сказал я утвердительно.

— Да, она меня любила; но почему вам это ка-

жется?
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— Скажите, — отвечал я вопросом, — наш маркиз, 

кажется, тоже посвящен во все семейные тайны?

— А вы сами к чему об этом интересуетесь? — 

спросила Полина, поглядев на меня сурово и сухо.

— Еще бы; если не ошибаюсь, генерал успел уже 

занять у него денег.

— Вы очень верно угадываете.

— Ну, так дал ли бы он денег, если бы не знал про 

бабуленьку? Заметили ли вы, за столом: он раза три, 

что-то говоря о бабушке, назвал ее бабуленькой: «1а 

baboulinka». Какие короткие и какие дружественные 

отношения!

— Да, вы правы. Как только он узнает, что и мне 

что-нибудь по завещанию досталось, то тотчас же ко 

мне и посватается. Это, что ли, вам хотелось узнать?

— Еще только посватается? Я думал, что он дав-

но сватается.

— Вы отлично хорошо знаете, что нет! — с серд-

цем сказала Полина. — Где вы встретили этого анг-

личанина? — прибавила она после минутного мол чания.

— Я так и знал, что вы о нем сейчас спросите.

Я рассказал ей о прежних моих встречах с мисте-

ром Астлеем по дороге.

— Он застенчив и влюбчив и уж, конечно, влю-

блен в вас?

— Да, он влюблен в меня, — отвечала Полина.

— И уж, конечно, он в десять раз богаче францу-

за. Что, у француза действительно есть что-нибудь? Не 

подвержено это сомнению?

— Не подвержено. У него есть какой-то château1. 

Мне еще вчера генерал говорил об этом решительно. 

Ну что, довольно с вас?

1  за�мок (франц.).
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— Я бы, на вашем месте, непременно вышла за-

муж за англичанина.

— Почему? — спросила Полина.

— Француз красивее, но он подлее; а англичанин, 

сверх того, что честен, еще в десять раз богаче, — от-

резал я.

— Да; но зато француз — маркиз и умнее, — отве-

тила она наиспокойнейшим образом.

— Да верно ли? — продолжал я по-прежнему.

— Совершенно так.

Полине ужасно не нравились мои вопросы, и я ви-

дел, что ей хотелось разозлить меня тоном и дикостию 

своего ответа; я об этом ей тотчас же сказал.

— Что ж, меня действительно развлекает, как вы 

беситесь. Уж за одно то, что я позволяю вам делать 

такие вопросы и догадки, следует вам расплатиться.

— Я действительно считаю себя вправе делать вам 

всякие вопросы, — отвечал я спокойно, — именно по-

тому, что готов как угодно за них расплатиться, и свою 

жизнь считаю теперь ни во что.

Полина захохотала:

— Вы мне в последний раз, на Шлангенберге, ска-

зали, что готовы по первому моему слову броситься 

вниз головою, а там, кажется, до тысячи футов. Я ког-

да-нибудь произнесу это слово единственно затем, 

чтоб посмотреть, как вы будете расплачиваться, и уж 

будьте уверены, что выдержу характер. Вы мне нена-

вистны, — именно тем, что я так много вам позволи-

ла, и еще ненавистнее тем, что так мне нужны. Но по-

камест вы мне нужны — мне надо вас беречь.

Она стала вставать. Она говорила с раздражением. 

В последнее время она всегда кончала со мною разго-

вор со злобою и раздражением, с настоящею злобою.
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— Позвольте вас спросить, что такое mademoiselle 

Blanche? — спросил я, не желая отпустить ее без объ-

яснения.

— Вы сами знаете, что такое mademoiselle Blanche. 

Больше ничего с тех пор не прибавилось. Mademoiselle 

Blanche, наверно, будет генеральшей, — разумеется, если 

слух о кончине бабушки подтвердится, потому что и 

mademoiselle Blanche, и ее матушка, и троюродный cousin 

маркиз — все очень хорошо знают, что мы разорились.

— А генерал влюблен окончательно?

— Теперь не в этом дело. Слушайте и запомните: 

возьмите эти семьсот флоринов и ступайте играть, вы-

играйте мне на рулетке сколько можете больше; мне 

деньги во что бы ни стало теперь нужны.

Сказав это, она кликнула Наденьку и пошла к вок-

салу, где и присоединилась ко всей нашей компании. 

Я же свернул на первую попавшуюся дорожку влево, 

обдумывая и удивляясь. Меня точно в голову ударило 

после приказания идти на рулетку. Странное дело: мне 

было о чем раздуматься, а между тем я весь погрузился 

в анализ ощущений моих чувств к Полине. Право, мне 

было легче в эти две недели отсутствия, чем теперь, в 

день возвращения, хотя я, в дороге, и тосковал как су-

масшедший, метался как угорелый, и даже во сне по-

минутно видел ее пред собою. Раз (это было в Швей-

царии), заснув в вагоне, я, кажется, заговорил вслух с 

Полиной, чем рассмешил всех сидевших со мной про-

езжих. И еще раз теперь я задал себе вопрос: люблю ли 

я ее? И еще раз не сумел на него ответить, то есть, луч-

ше сказать, я опять, в сотый раз, ответил себе, что я ее 

ненавижу. Да, она была мне ненавистна. Бывали мину-

ты (а именно каждый раз при конце наших разговоров), 

что я отдал бы полжизни, чтоб задушить ее! Клянусь, 
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если б возможно было медленно погрузить в ее грудь 

острый нож, то я, мне кажется, схватился бы за него 

с наслаждением. А между тем, клянусь всем, что есть 

святого, если бы на Шлангенберге, на модном пуанте, 

она действительно сказала мне: «бросьтесь вниз», то я 

бы тотчас же бросился, и даже с наслаждением. Я знал 

это. Так или эдак, но это должно было разрешиться. 

Всё это она удивительно понимает, и мысль о том, что 

я вполне верно и отчетливо сознаю всю ее недоступ-

ность для меня, всю невозможность исполнения моих 

фантазий, — эта мысль, я уверен, доставляет ей чрез-

вычайное наслаждение; иначе могла ли бы она, осто-

рожная и умная, быть со мною в таких короткостях и 

откровенностях? Мне кажется, она до сих пор смотре-

ла на меня как та древняя императрица, которая стала 

раздеваться при своем невольнике, считая его не за че-

ловека. Да, она много раз считала меня не за человека...

Однако ж у меня было ее поручение — выиграть 

на рулетке во что бы ни стало. Мне некогда было раз-

думывать: для чего и как скоро надо выиграть и какие 

новые соображения родились в этой вечно рассчиты-

вающей голове? К тому же в эти две недели, очевид-

но, прибавилась бездна новых фактов, об которых я 

еще не имел понятия. Всё это надо было угадать, во 

всё проникнуть, и как можно скорее. Но покамест те-

перь было некогда: надо было отправляться на рулетку.

ГЛАВА II

Признаюсь, мне это было неприятно; я хоть и ре-

шил, что буду играть, но вовсе не располагал начи-

нать для других. Это даже сбивало меня несколько с 

толку, и в игорные залы я вошел с предосадным чув-
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ством. Мне там, с первого взгляда, всё не понрави-

лось. Терпеть я не могу этой лакейщины в фельето-

нах целого света и преимущественно в наших русских 

газетах, где почти каждую весну наши фельетонисты 

рассказывают о двух вещах: во-первых, о необыкно-

венном великолепии и роскоши игорных зал в руле-

точных городах на Рейне, а во-вторых, о грудах золо-

та, которые будто бы лежат на столах. Ведь не платят 

же им за это; это так просто рассказывается из бес-

корыстной угодливости. Никакого великолепия нет 

в этих дрянных залах, а золота не только нет грудами 

на столах, но и чуть-чуть-то едва ли бывает. Конечно, 

кой-когда, в продолжение сезона, появится вдруг ка-

кой-нибудь чудак, или англичанин, или азиат какой-

нибудь, турок, как нынешним летом, и вдруг проигра-

ет или выиграет очень много; остальные же все играют 

на мелкие гульдены, и средним числом на столе всегда 

лежит очень мало денег. Как только я вошел в игор-

ную залу (в первый раз в жизни), я некоторое время 

еще не решался играть. К тому же теснила толпа. Но 

если б я был и один, то и тогда бы, я думаю, скорее 

ушел, а не начал играть. Признаюсь, у меня стука-

ло сердце, и я был не хладнокровен; я наверное знал 

и давно уже решил, что из Рулетенбурга так не вые-

ду; что-нибудь непременно произойдет в моей судьбе 

радикальное и окончательное. Так надо, и так будет. 

Как это ни смешно, что я так много жду для себя от 

рулетки, но мне кажется, еще смешнее рутинное мне-

ние, всеми признанное, что глупо и нелепо ожидать 

чего-нибудь от игры. И почему игра хуже какого бы 

то ни было способа добывания денег, например хоть 

торговли? Оно правда, что выигрывает из сотни один. 

Но — какое мне до того дело?
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Во всяком случае, я определил сначала присмо-

треться и не начинать ничего серьезного в этот вечер. 

В этот вечер, если б что и случилось, то случилось бы 

нечаянно и слегка, — и я так и положил. К тому же 

надо было и самую игру изучить; потому что, несмотря 

на тысячи описаний рулетки, которые я читал всегда с 

такою жадностию, я решительно ничего не понимал в 

ее устройстве до тех пор, пока сам не увидел.

Во-первых, мне всё показалось так грязно — как-

то нравственно скверно и грязно. Я отнюдь не говорю 

про эти жадные и беспокойные лица, которые десят-

ками, даже сотнями, обступают игорные столы. Я ре-

шительно не вижу ничего грязного в желании выиграть 

поскорее и побольше; мне всегда казалась очень глу-

пою мысль одного отъевшегося и обеспеченного мора-

листа, который на чье-то оправдание, что «ведь игра-

ют по маленькой», — отвечал: тем хуже, потому что 

мелкая корысть. Точно: мелкая корысть и крупная ко-

рысть — не всё равно. Это дело пропорциональное. 

Что для Ротшильда мелко, то для меня очень богато, а 

насчет наживы и выигрыша, так люди и не на рулетке, 

а и везде только и делают, что друг у друга что-нибудь 

отбивают или выигрывают. Гадки ли вообще нажива 

и барыш — это другой вопрос. Но здесь я его не ре-

шаю. Так как я и сам был в высшей степени одержан 

желанием выигрыша, то вся эта корысть и вся эта ко-

рыстная грязь, если хотите, была мне, при входе в залу, 

как-то сподручнее, родственнее. Самое милое дело, 

когда друг друга не церемонятся, а действуют откры-

то и нараспашку. Да и к чему самого себя обманы-

вать? Самое пустое и нерасчетливое занятие! Особенно 

некрасиво, на первый взгляд, во всей этой рулеточ-

ной сволочи было то уважение к занятию, та серьез-


