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Так и не расстались…

Предисловие

1

Почти треть века назад я переселилась в маленькую 

парадоксальную страну с весьма густым, пестрым и бур-

ливым обществом, сотрясаемом скандалами, политиче-

скими войнами и вечным противостоянием множества 

этнических общин. И чем дольше живу, тем, как гово-

рила Алиса в «Стране чудес»: «все страньше и страньше 

делается».

Одним из моих первых иерусалимских знакомств бы-

ла встреча с поэтом Александром Воловиком. Он сказал:

«Во-первых, привыкни к тому, что все они были…»

«Кто? — уточнила я. — И что значит — были?»

«Ну, все они: Авраам, Сарра, Ривка и прочие библей-

ские персонажи, а также все остальные из Нового Заве-

та — Иисус, Пилат, Иоанн Креститель… Просто — были. 

Существовали, действовали, ходили по этой земле. Это те-

перь твоя компания, хочешь ты этого, или нет. Они будут 

возникать в самых неожиданных местах…»

Так оно и случилось.

Я не говорю уже о разных новоявленных пророках, 

тех, что в белых, расшитых «золотом» одеждах разгули-

вают по Иерусалиму иногда с посохом, иногда с лирой 

в руках: вопят пророчества, поют страшными голосами, 

проклинают на площадях правительство… Я не о плака-

тах с портретами все новых и новых мессий, порой весьма 

подходящих к известной нам с детства доске «Их разыски-

вает милиция»… Я о том, что утром тебе может позвонить 
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приятельница-экскурсовод и между делом предложить 

присоединиться к прогулке по каменоломням царя Соло-

мона.

«А где это?» — спрашиваешь ты, хотя уже треть века 

живешь в окрестностях этого удивительного и, похоже, 

бездонного города.

«Да под Старым городом, — отвечают тебе. — Пом-

нишь, небольшая железная дверь в крепостной стене, не-

далеко от Цветочных ворот?»

«Как?! — искренне восклицаешь ты. — Я думала, это 

дверь в какую-нибудь технически-электрическую подсоб-

ку».

«Ну, да! — усмехается приятельница-экскурсовод. — 

Это вход в систему карстовых пещер, в которых Соло-

мон добывал камень для строительства Первого Храма и 

по которым царь Цедеккия бежал от Навуходоносора в 

Иерихон. Но там его поймали, убили на его глазах всех 

его детей, а самого ослепили, после чего угнали в плен в 

Вавилон. Вот сейчас эти пещеры опять открыли для ту-

ристов».

И ты идешь и завороженно смотришь на щерба-

тые своды, хранящие следы ударов кирки Соломоно-

вых каменотесов, и входишь в Зал заседаний Великой 

масонской ложи, в котором еще в середине XIX века 

проходили-таки эти самые заседания этой самой ложи. 

И удивляешься вновь и вновь тому, что «все они тут, ря-

дом, — за забором, за поворотом, в крайнем случае, за 

горкой…».

Писателю здесь раздолье. Надо только уметь разго-

ворить собеседника, понять, за какую ниточку потянуть, 

чтобы и узел судьбы развязать, и не оборвать ненароком 

нити памяти — что непросто. Израильтяне, прошедшие 

лагеря — часть народа, стремительно сократившаяся за 

последние годы, — те предпочитают молчать о прошлом. 

Но иногда вдруг вырвется несколько слов, от которых со-

жмется сердце.
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*  *  *

«Знаете, мне было 10 лет, когда началась война», — 

как бы между делом замечает известный израильский 

композитор Яков (Янек) Холландер на приеме в посоль-

стве Польши.

Мы только что «отоварились» у фуршетного стола и 

стоим с бокалом в одной руке и полной тарелкой в дру-

гой…  «Я прошел 12 лагерей, «марши смерти»… и несмо-

тря на все ужасы, не помню, чтобы я плакал. Но есть одно 

ужасное воспоминание, одно из самых для меня тяжелых. 

Однажды на Рождество охранник подарил мне кусок пи-

рога. Я хотел съесть половину, а вторую отнести больному 

брату. Но этот человек предупредил, что, если меня пой-

мают с пирогом, я могу прощаться с жизнью. Уж лучше 

съесть его сейчас, немедленно, целиком… И я ел этот 

вкуснейший пирог и плакал, как никогда в жизни. Ни-

когда прежде и никогда потом я не чувствовал себя таким 

виноватым перед братом!.. Прошло столько лет, но, вспо-

миная этот эпизод, я и сейчас прилагаю немалые усилия, 

чтобы проглотить горький комок в горле, хотя мой брат 

жив, здоров и вполне благополучен».

А это просто история Овадьи, греческого еврея из 

Салоников. Я услышала ее в очереди к ортопеду в нашей 

поликлинике. Во время войны он оказался в Освенциме 

и встретил там девушку, как говорит он — «неземной кра-

соты». Звали ее Ализа, и она тоже была из Салоников. Он 

влюбился в нее и все повторял, что они обязательно поже-

нятся, если выживут… Встретились они уже после войны, 

на Кипре, в лагере для интернированных.

«Ты помнишь, что мы женимся?» — спросил он.

«Я не могу за тебя выйти, — отвечала она. — Ты по-

терял всю семью, а я не смогу иметь детей. Мне сделали 

операцию в Освенциме».

«Я не хочу детей, Ализа, ты слышишь?! — крикнул 

он. — Я хочу, чтобы ты стала моей женой!»
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Тогда она попросила его подписать официальный до-

кумент о том, что он знает о ее бесплодии и тем не ме-

нее собирается связать с ней судьбу… Они поженились и 

перебрались в Палестину, поселились в центре страны…

А вскоре Ализа забеременела! И тогда лишь она 

вспомнила глаза того врача, что склонился над ее лицом, 

когда она очнулась после наркоза: «Придет день, и ты ме-

ня вспомнишь», — сказал немец. Он был в маске, она да-

же не видела его лица.

«Видимо, даже этот палач пожалел девушку, — гово-

рит Овадья, — за ее красоту. Он удалил ей только один 

яичник».

«И… кто же у вас родился?» — спрашиваю я.

«Сначала дочь, — отвечает он, улыбаясь своим мыс-

лям. — А вообще у нас пятеро детей…»

*  *  *

Тот же Саша Воловик, в первые дни нашей здешней 

жизни исполнявший роль Вергилия по всем кругам изра-

ильского общества, — человек усмешливый и до извест-

ной степени циничный, — сказал мне:

«А вот с израильтянами будь начеку. В большинстве 

своем это мошенники, идиоты и упрямые кретины… — 

После чего улыбнулся и добавил: — Но есть среди них 

чертовски обаятельные люди!»

Добавлю от себя, что за пару десятков лет мне попа-

дались как те, так и эти, но с жизнью здесь меня прими-

ряли именно те самые чертовски обаятельные, импуль-

сивные, улыбчивые и горячие люди с непредсказуемой 

реакцией и невероятными судьбами, с которыми хочется 

спорить, которым хочется возражать, с которыми при-

ходится ругаться… Но, путешествуя по европейским 

странам, восхищаясь европейской упорядоченностью и 

сдержанностью в человеческих отношениях, ты вновь и 

вновь мысленно говоришь себе, что никогда не проме-

няла бы «свой израильский бардак» на покой и порядок 

чопорной Европы.
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Все мои повести, рассказы и эссе «на израильские 

темы» отличаются от прочих моих вещей только одним: 

интонацией. Сама интонация меняется, когда слова и на-

блюдения, и сценки, и характеры я пробую переместить 

из плоскости ежедневных впечатлений в плоскость лите-

ратурную.

Помимо повестей и романов, больших рассказов и 

объемных новелл, у меня есть целый каскад миниатюр, 

которые как бы не складываются в единый сюжет, не 

объединены группой героев, не связаны единым направ-

лением темы. Это просто образы упоительной средизем-

номорской солнечной жизни посреди бытового сора и 

забавных лиц, в сердцевине комических будней и библей-

ских праздников.

Такие у меня книжки эссе «Под знаком карнавала», 

«Больно только когда смеюсь», «Иерусалимцы»…

Эти странные картинки «за жизнь», торопливые за-

рисовки из записной книжки, которые — считала я — и 

права быть опубликованными не имеют, возникли так 

давно, что, называя год и обстоятельства, я обязана кое-

что обстоятельно пояснить.

Дело давнее, и смягченные временем опасности вспо-

минаются уже не в столь тревожном ключе. Но тогда, лет 

тридцать назад, как-то все сошлось: смена эпох, смена 

земель, физическая и душевная эмиграция, да еще и вой-

на. Очередная израильская (кажется, шестая за все время 

существования страны) война.

Сейчас о ней мало кто вспоминает; кому сейчас ин-

тересен некий ближневосточный тиран по имени Саддам 

Хусейн, в течение нескольких недель посылавший на го-

ловы жителей Израиля вполне увесистые «скады» с пред-

полагаемо химическими боеголовками?

Время было такое: 90-й год, судьбоносный для моей 

семьи, — год эмиграции и… первой войны в Персидском 
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заливе, когда объектом агрессии иракского диктатора 

Саддама Хусейна стал не только соседний Кувейт, но и 

расположенный за тысячи километров и не причастный 

к конфликту Израиль. (Тогда мы еще не знали, что для 

агрессии против Израиля вовсе не обязательно, чтобы он 

был к чему-то причастен, и думали, что это недоразуме-

ние большой политики.)

Мы приземлились в аэропорту Бен-Гурион — кро-

шечной частью того миллиона, который обрушился на 

Израиль, — очумевшие, ног под собой не чуявшие. По-

лучили каждый по противогазу (надо было внимательно 

слушать солдатика, едва соединявшего пять русских слов 

в попытке объяснить, как пользоваться этим сооружени-

ем: как натягивать, застегивать, как не задохнуться… Бо-

рис бодро сказал: «Ни черта не изменилось, все, как у нас 

в армии, в Перми!»)…

С четырьмя этими противогазами мы начали новую 

жизнь в новой стране. Сняли квартиру на последнем эта-

же (опять Борис и так же бодро: «поближе к бомбам!»), 

обклеили по инструкции окна.

И каждую ночь взвывала сирена, мы хватали противо-

газы, натягивали их на себя, на подростка-сына и четы-

рехлетнюю дочь, бежали — согласно инструкции — в ком-

нату, герметизированную на случай газовой атаки, и сиде-

ли так, глядя друг на друга в иллюминаторы крокодильих 

рож, слушая радио и ожидая сирены «отбой». Пережидали 

очередную порцию этой увлекательной новой жизни.

Именно в те часы ночных тревог мы с мужем отпу-

скали самые горькие шуточки на тему «рыба ищет, где 

глубже, а человек — где лучше». «Приплыли в тихую га-

вань», — замечал мой муж гулким басом из резиновых 

недр противогаза.

Кажется, недели через две мне позвонили из Москвы. 

Это был мой давний знакомый, редактор газеты «Ино-

странец».
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— Дина, — сказал он оживленно, — мы вот тут поду-

мали и хотим предложить вам написать для нашего изда-

ния серию очерков об Израиле. Такой вот писательский 

«взгляд изнутри».

— Боюсь, — заметила я, — мой взгляд будет слишком 

точно соответствовать поставленной задаче. Это будет 

взгляд изнутри противогаза.

— Неужели? Ну, это, конечно, метафора… Не до та-

кой степени, конечно, но, вот, что-нибудь так: характеры, 

обычаи, люди, нравы…

— Да вы с ума сошли! — засмеялась я. — Мы здесь 

три недели, и я ничего не знаю об этой стране по той 

простой причине, что каждую ночь вся моя семья сидит 

в противогазах, а днем я только выбегаю за огурцами-

картошкой и хлебом в соседнюю лавочку. Я не знаю ни 

единого слова местного языка, кроме странного словечка 

«бэседер», толком не понимая, что оно означает. Здеш-

нюю жизнь я вижу из окна — вон проехал человек на 

велосипеде, в черном лапсердаке, черной шляпе, пейсы 

вьются по ветру…

— Так это же прекрасно! — оживился мой знако-

мый. — Вот об этом и пишите: что вы свалились прямо 

в войну, что сидите в противогазах, что ничего не пони-

маете, и про огурцы и картошку, и про лавочку, и про че-

ловека на велосипеде, и про шляпу, и про пейсы… Это и 

будет самым интересным: взгляд писателя, прорастающий 

сквозь неизвестную реальность, как бы вырастающий на 

каменистой почве новой жизни. Слово за слово… страни-

ца за страницей… И постепенно мы вместе с вами начнем 

что- то в ней понимать.

Я опустила трубку и задумалась… Конечно, сразу я не 

кинулась запечатлевать сумбурные и нервные впечатле-

ния первых недель нашей новой жизни. Но кончилась эта 

странная война, пришел веселый праздник пурим с его 

карнавалом, возникли люди — разные люди с разными 



12

Д и н а  Р у б и н а

судьбами; жизнь стала приобретать какие-то более опре-

деленные очертания. Мы сложили противогазы в коробки 

и поставили их на антресоли до следующей войны. Я вы-

шла из дома и села в автобус номер тридцать пять, следу-

ющий в центр Иерусалима…

И когда внутри, как бывает у писателя, что-то щел-

кнуло и я увидела лица, старые столбы, базарные ряды, 

а главное — моих новых удивительных соотечественни-

ков, — тогда я и задумалась по -настоящему о предло-

жении моего приятеля из «Иностранца». Я ведь и была 

здесь той самой иностранкой, пока лишь иностранкой, 

говорящей на совсем ином языке. И жизнь этого обще-

ства, описанная моим языком странного пришельца, 

как раз и могла быть интересной для российских чита-

телей.

И я принялась делать пометки, записывать сценки…

Написала первое эссе — «Иерусалимский автобус» — ведь 

мы тогда были нищими репатриантами, передвигались 

либо пешком, либо на автобусах, поистине здесь везде-

сущих и вездеходных. И по мере того как жизнь продол-

жалась, накапливались эти коротенькие заметки, которые 

и рассказами-то назвать трудно. Постепенно вокруг нас 

поднималась (вырастала) эта трудная, горькая, смешная и 

замечательная страна с ее насущными радостями и беда-

ми, с ее людьми, всегда готовыми рассмеяться, разругать-

ся, обняться…

Как сейчас помню, первый рассказ, вернее, первый 

ряд картинок, который мне пришло в голову назвать лег-

ким и необязательным словом «эссе», назывался «Иеру-

салимский автобус»… Этот самый ряд картинок, сопро-

вожденный вполне банальными рассуждениями, был 

напечатан, встречен с каким-то неистовым восторгом; 

он вызвал настоящий шквал читательских писем. Меня 

это ободрило, и я застрочила, тем более что жизнь про-

должалась, впечатлений прибавлялось… Впечатлений обо 

всем: о здешних детях, здешних взрослых, о транспорте, 

о магазинах, о политике, об образовании, о солдатиках и 



13

Том 3

солдатках… — обо всем, что окружает человека нового, 

явившегося из совсем другого мира.

Сначала все эти наблюдения на «окрестные темы» пу-

бликовались в газете «Иностранец»; потом выяснилось, 

что самые разные издания в Америке, Германии и Израи-

ле перепечатывают их на своих страницах. Видимо, было 

что-то в этих летучих сценках общее и волнующее множе-

ство людей, решивших полностью изменить свою жизнь 

тогда, в конце прошлого уже столетия.

Так подряд несколько лет я и писала разные эссе, все 

больше вникая в свою собственную новую жизнь. И с на-

писанием последнего поняла, какой длинный путь мною 

пройден. Вот это был опыт!

Опыт эмигранта, чужака; оппонента и соглядатая. 

Опыт русского писателя за границей.

А со временем я стала читать их на своих выступле-

ниях: написанные простым языком «застольной беседы», 

они легко воспринимались на слух. Я читала их в залах 

Германии, Америки, Голландии, Бельгии и Франции и 

убеждалась, что такие чувства, как тревога, надежда, а 

также странная уверенность в том, что «бог не выдаст — 

свинья не съест», являются ключевыми для людей, родив-

шихся на широчайших просторах русского языка.

3

Что касается свободной речи, не изгвазданной автор-

скими ремарками: всю жизнь мечтаю написать книгу мо-

нологов. Люблю слушать рассказы от первого лица…

Знаете, как это бывает? Когда полузнакомый или со-

всем незнакомый человек, оказавшись с тобой в поезде, 

в самолете или за одним столом, где-нибудь в санатории, 

начинает разговор с нескольких ничего не значащих фраз, 

а потом, ощутив неподдельный интерес, вначале смуща-

ясь, потом все оживленнее, волнуясь и полностью погру-

зившись в собственную торопливую речь, принимается 
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рассказывать тебе то, что не всегда поведал бы и близкому 

другу.

Самые искренние, самые безоглядные монологи, это 

особого рода откровенность: откровенность отчаянная, 

окончательная — ведь давно известно, что выговорить-

ся полностью можно только перед тем, кого ты вряд ли 

встретишь в дальнейшей жизни. А если и встретишь, вы 

оба сделаете вид, что того разговора, того распахнутого 

сердца попросту не было. Но в те минуты, когда звучит 

одинокий голос, ближе людей, чем рассказчик и слуша-

тель, нет на свете.

Вот это — мой идеал рассказа-монолога: одинокий 

страстный голос, безоглядно доверчиво ведущий рассказ 

о своей судьбе. Чтобы в те минуты, когда читатель откры-

вает книгу и становится единственным слушателем, кроме 

нас двоих, никого бы не существовало…

*  *  *

К тому же я много путешествую. Вернее — разъезжаю 

по своим надобностям, сталкиваясь с разными людьми. 

За последние лет тридцать изрядная часть бывшего совет-

ского народа растеклась, разбежалась, разъехалась по всем 

частям света; каждый пережил некий период, называемый 

глухим словом «эмиграция», — период отчаяния, ненави-

сти, эйфории, тоски и вновь эйфории, и вновь отчаяния… 

У каждого за пазухой история, важнее и драматичней ко-

торой, как считает он сам, еще не бывало и которую про-

езжий писатель просто обязан выслушать и запечатлеть. 

Очень часто после моих выступлений ко мне подходит 

некто, склоняется над столом, за которым я подписываю 

книги, и приглушенным голосом произносит: «Вот тут 

мой телефон… Захотите услышать потрясающую историю 

жизни — позвоните».

Я, конечно, звоню. И слушаю… Чаще всего «потря-

сающая история жизни» означает рутинную борьбу эми-

гранта за место под солнцем в новой стране. Но иногда… 

Иногда, очень редко, встречается действительно перл 
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Судьбы, да еще хорошо рассказанный, так, что интонация 

собеседника долго в тебе звучит, тревожит и не отпуска-

ет, пока ты не запишешь этот требовательный страстный 

монолог.

Мои записные книжки полны подобными монолога-

ми, что ожидают перевоплощения в «рассказ от первого 

лица». И я, захваченная идеей очередного романа, мыс-

ленно даю себе слово, что обязательно засяду, когда-ни-

будь засяду за целую книгу монологов, в которой зазвучат 

человеческие голоса, переплетаясь, плача, смеясь, радуясь 

внимательному слушателю…

Пусть они перекочуют из записных книжек такими, 

как вылились и были наспех записаны ручкой или каран-

дашом в самолете, поезде, на скамейке в парке.

И ничем я, автор, не стану перебивать «одинокий 

человеческий голос». Ни единым словом. Пусть льется, 

пусть зависает в паузах, пусть читатель услышит в этих 

паузах стук беззащитного человеческого сердца.

4

Бесчисленное количество раз в интервью отвечала я 

на вопрос о том, почему я живу в Израиле. Его задают мне 

самые разные журналисты самых разных изданий. Иногда 

в подтексте скрыта обида — как же так, русский писатель, 

проблемы русской литературы… Ну и прочее. В начале я 

пыталась подробно — с самого начала — разъяснять этот 

вопрос, рассказывала историю моей эмиграции, старалась 

передать впечатления и чувства того периода моей жизни. 

Потом поняла, как правильнее отвечать.

— Понимаете, — говорю я, — мне повезло: я с этой 

страной совпала в… в жанре. Я работаю в жанре трагифар-

са, а эта страна в нем живет.

И если вдуматься — в этом ответе наиболее полно вы-

ражена правда.

Помню первые дни после приезда: чувство непрехо-

дящей оторопи. От всего — от внешнего (расхристанного) 


