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Посвящается Вилле

Глава 1

Дом был заброшен и пуст. Холод врывался в него 

со всех сторон, просачивался и, казалось, жил в ка-

ждом углу. А над ванной вообще нависли сосульки. 

Она покоилась там. Он посмотрел и подумал: «Она 

начала синеть, ее тело стало заметно голубым — под 

цвет льда, в который она вмерзла».

Ему мнилось, что она в этом льду как принцесса. 

Как замороженная принцесса.

Пол, на котором он сидел, был ужасно холодным, но 

его это не заботило. Он протянул руку и погладил ее.

Кровь на ее запястьях уже давно застыла и пре-

вратилась в ледяную корку.

Сейчас он любил ее еще сильнее, чем прежде. Кон-

чиками пальцев он погладил ее руку, будто прикаса-

ясь к душе, которая ушла из этого мертвого тела.

Он не обернулся, когда уходил. Зачем прощаться, 

когда приходишь повидаться после долгой разлуки?

«Как давно я тебя не видел…»

Эйлерт Берг был не очень счастливым человеком. 

Он тяжело дышал и буквально видел, как из его лег-

ких с трудом, комочками, вырывается дыхание. Но, 
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как ни странно, здоровье его не особенно беспокоило, 
это был не тот предмет, который его заботил.

Когда-то Свеа была так роскошна, что после 
свадьбы Эйлерт едва дотерпел до того момента, когда 
окажется с ней в супружеской постели. Она казалась 
такой кроткой, дружелюбной и немного застенчивой, 
но ее настоящая сущность проявилась довольно ско-
ро, как только поблекли удовольствия юности. Уве-
ренной рукой она засунула Эйлерта себе под каблук 
и держала его там почти пятьдесят лет; но у него была 
тайна: первый раз в жизни он увидел возможность 
получить немного свободы хоть на склоне лет и не 
хотел отказываться от этой мысли.

Всю жизнь он надрывался у моря, ловя рыбу, и за-
работанного как раз хватало на то, чтобы содержать 
Свеа и детей. После того как он вышел на пенсию, де-
нег стало вдвое меньше. А если у тебя в кармане нет 
ни гроша, то просто невозможно бросить все и начать 
новую жизнь где-нибудь в другом месте. Эта возмож-
ность пришла к нему как озарение свыше, и, кроме 
того, все оказалось пугающе просто. Но в конце кон-
цов, если у кого-то есть желание платить сумасшед-
шие деньги за несколько часов работы в неделю — это 
их дело. Он не собирался жаловаться по этому пово-
ду. Заначка, припрятанная в деревянной коробке по-
зади компостной ямы, становилась все больше и ра-
довала глаз. И все это только за год. Так что скоро он 
скопит достаточно, чтобы податься в края потеплее.

Он остановился перевести дыхание перед послед-
ним крутым подъемом и размял натруженные руки. 
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Хорошо бы осесть где-нибудь в Испании или, может 
быть, в Греции. Там он сможет немного отогреться от 
холода, который пробрал его до костей за всю жизнь 
здесь. Эйлерт подсчитал, что у него, наверное, будет 
по меньшей мере лет десять до того, как он отбросит 
коньки, и мысли об этом помогали ему переносить 
настоящее. Он с омерзением вспомнил о злобной ба-
бе у себя дома.

Ежедневная прогулка тихим утром была для
Эйлерта единственной возможностью побыть в мире 
и покое и, кроме того, шла ему на пользу, служа сво-
его рода зарядкой. Он всегда ходил одной и той же 
дорогой, и те, кто знал его привычки, часто оста-
навливались перекинуться с Эйлертом парой слов. 
Особенно нравилось ему разговаривать с той велико-
лепной девушкой из дома далеко наверху на холме, 
у школы Хокебакен. Она бывала здесь только по вы-
ходным, приезжала всегда одна, но каждый раз нахо-
дила время поговорить о погоде, о том о сем. Кроме 
того, ее очень интересовала Фьельбака, какой она бы-
ла в старые времена. Ее звали госпожа Александра. 
Эйлерт с удовольствием болтал с ней, при том что от 
нее вообще нельзя было оторвать глаз. Хотя у него, 
можно сказать, все давно поросло мхом, он, невзирая 
на годы, прекрасно понимал, какая она красивая. Ко-
нечно, в поселке судачили на ее счет, но стоит только 
начать слушать сплетни, как у тебя точно не останет-
ся времени ни на что другое.

Примерно год назад Александра спросила, не со-
гласится ли он присматривать за ее домом, раз все 
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равно проходит мимо, хотя бы по пятницам утром. 
Дом был старый, его отопительный котел, как и во-
допровод, довольно ненадежен, а ей не очень бы хо-
телось приехать на выходные и оказаться в высту-
женных комнатах. Она бы дала ему ключ, чтобы он 
мог заходить в дом и смотреть, все ли там в порядке; 
в округе уже было несколько случаев взлома, поэто-
му хорошо бы Эйлерт посматривал, целы ли окна и 
дверь и нет ли какого ущерба. Эта просьба не пока-
залась ему особо обременительной, тем более что раз 
в месяц конверт с его именем появлялся в почтовом 
ящике Александры; в конверте была внушительная, 
на взгляд Эйлерта, сумма. Кроме того, он думал, что 
это хорошо — знать и ощущать, что ты делаешь что-то 
полезное. Тяжело оказаться не у дел, после того как 
проработал всю жизнь.

Калитку в сад перед входом в дом немного переко-
сило, поэтому она протестующе заскрипела, когда он 
открывал ее. Сад был неухожен, и он стал размыш-
лять, не подыскать ли какого-нибудь парня из мест-
ных, чтобы помочь госпоже Александре с садом — 
ведь не бабская это работа.

Он достал ключи и крепко зажал их в руке, чтобы не 
уронить в глубокий снег. Даже ползая на коленях, в та-
ком сугробе он бы искал их до бесконечности. Ступень-
ки на крыльце обледенели и стали скользкими, так что 
подниматься пришлось медленно и осторожно. Эйлерт 
только собрался вставить ключ в замочную скважину, 
как вдруг заметил, что дверь приоткрыта. Это его озада-
чило, но он распахнул дверь и вошел в прихожую.
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— Эй, есть дома кто-нибудь?
Может быть, она сегодня приехала немного рань-

ше? Никто не ответил. Эйлерт увидел, как пар от его 
дыхания вылетает изо рта, и внезапно понял, что в 
доме чертовски холодно. Это его здорово смутило: 
что-то здесь явно не так, совершенно неправильно, 
и ему показалось, что дело совсем не в сломавшемся 
отоплении.

Он обошел комнаты: кажется, ничего не трону-
то. Дом такой же опрятный, как обычно: и видео, и 
телевизор стояли на своих местах. После того как 
Эйлерт осмотрел все внизу, он подошел к лестнице, 
ведущей на второй этаж. Крепко держась за перила, 
он поднялся по крутым ступеням и заглянул сначала 
в спальню — это была женская спальня, обставленная 
со вкусом и такая же красивая, как и все остальное 
в доме. Кровать была заправлена, около нее стояла 
сумка с вещами, но не похоже, чтобы вещи распако-
вывали. Эйлерт сразу же почувствовал себя довольно 
глупо. Наверное, она приехала на этот раз пораньше, 
обнаружила, что отопление не работает, и пошла по-
искать кого-нибудь, чтобы наладить котел. Но тем 
не менее он сам не верил в это простое объяснение — 
что-то было не так. Эйлерт чувствовал это нутром, 
примерно так же, как иногда ощущал приближение 
шторма, и поэтому он осторожно продолжил обход 
дома. Дальше располагалась большая гостиная со 
стенами, обшитыми деревом, и массивными балками 
на потолке. Два дивана стояли друг напротив друга 
по обе стороны от камина; несколько газет были не-
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брежно брошены на журнальном столике, но в целом 
все находилось на своих местах. Он опять спустился 
на первый этаж. Ничего особенного, все выглядело 
так, как должно быть. Ни в кухне, ни в гостиной ни-
чего не изменилось, все вроде как обычно. Последней 
комнатой, куда он еще не заходил, оставалась ванная. 
Но что-то заставило его помедлить, прежде чем от-
крыть дверь. Кругом было тихо и спокойно. Он по-
стоял, замешкавшись, но потом подумал, что, навер-
ное, выглядит просто смешно, и решительно толкнул 
дверь.

Секундой позже он изо всех сил бежал к входной 
двери — настолько быстро, насколько ему позволял 
возраст. В последний момент он вспомнил, что лест-
ница скользкая, ухватился за перила и умудрился не 
свернуть себе шею на ступеньках. Увязая в глубоком 
снегу, он с трудом пересек сад, моля Бога, чтобы ка-
литку не заклинило. Снаружи, на тротуаре, он в нере-
шительности остановился. Внизу, на дороге, он уви-
дел какую-то фигуру, которая приближалась к нему 
размеренным прогулочным шагом, и сразу понял, 
что это дочь Туре — Эрика. И он закричал, чтобы она 
остановилась.

Она устала, просто смертельно устала. Эрика 
Фальк выключила компьютер и пошла на кухню, 
чтобы налить себе еще кофе. Она чувствовала себя 
зажатой со всех сторон: издательство давило на нее, 
желая получить рукопись книги в августе, а она едва 
начала ее писать. Книга о Сельме Лагерлёф должна 
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была стать ее пятой  — лучшей  — биографической 
книгой о шведских женщинах-писательницах, но 
Эрика не находила в себе ни малейшего вдохновения 
и совершенно не хотела писать. Прошло уже больше 
месяца со дня смерти ее родителей, но чувство утра-
ты все еще терзало ее, будто это произошло вчера. Ра-
зобраться в доме родителей оказалось совсем не так 
просто, и на это требовалось больше времени, чем она 
надеялась. Все пробуждало воспоминания. Упаковка 
каждой коробки занимала у Эрики по нескольку ча-
сов, потому что любая вещь вызывала в памяти кар-
тинки из жизни, которая временами казалась очень и 
очень близкой, а иногда — более чем далекой. Но что 
поделаешь! За квартиру в Стокгольме было запла-
чено вперед, так что Эрика вполне могла позволить 
себе жить здесь, в родительском доме во Фьельбаке, 
и писать. Дом стоял не очень далеко от Сельвика, во-
круг было изумительно красиво и спокойно.

Эрика сидела на веранде и смотрела в море на 
шхеры. От этой картины у нее всегда захватывало 
дух: каждое время года, сменяясь, привносило свои 
красочные декорации в этот живописный спектакль; 
и сегодня днем она любовалась солнечным сиянием, 
которое каскадами света заливало лед, покрывавший 
воду толстыми пластами. Ее отцу такой день навер-
няка бы понравился.

У Эрики перехватило дыхание, воздух в доме по-
казался спертым настолько, что ей стало трудно ды-
шать, и она решила пойти прогуляться. Термометр 
показывал минус пятнадцать градусов, и она утепли-
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лась, как только могла. Однако едва она вышла за 
дверь, ее тут же охватил холод, но она пошла доволь-
но быстро и скоро согрелась.

На улице было умиротворяюще спокойно и без-
людно. В тишине Эрика слышала только собственное 
дыхание. Контраст с летними месяцами просто пора-
жал: летом в поселке бурлила жизнь, поэтому в это 
время Эрика старалась держаться от Фьельбаки по-
дальше. Прекрасно понимая, что само существование 
поселка зависит от туристов, она тем не менее никак 
не могла избавиться от ощущения, что каждое лето во 
Фьельбаку вторгаются захватчики, и это ужасно напо-
минало ей нашествие саранчи. Многоголовый монстр 
медленно, год за годом заглатывал старый рыбацкий 
поселок, скупая дома, в первую очередь возле моря, а 
на остальные девять месяцев в году Фьельбака пре-
вращалась в поселок-призрак. Столетиями источни-
ком существования для Фьельбаки была ловля рыбы. 
Неласковая природа и постоянная борьба за выжива-
ние, когда все зависело от того, будет селедка мигриро-
вать в прибрежных водах или нет, закаляли характер и 
без того сильных людей. Но во Фьельбаке было очень 
красиво и живописно, и сюда потянулись туристы с 
тугими кошельками. В то же время рыболовство при-
шло в упадок и потеряло свое значение как единствен-
ный источник существования. Эрика видела, как год 
от года местные жители кланяются все ниже и ниже. 
Молодежь уезжала из Фьельбаки, а старики вспоми-
нали минувшие времена; да и она сама была одной из 
многих, кто захотел уехать.
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Она продолжала идти по дороге, повернула на-
лево к холму, поднимавшемуся к школе Хокебакен. 
Когда Эрика была уже почти у самой вершины, она 
вдруг услышала, что Эйлерт Берг кричит ей что-то, 
что именно — она не смогла разобрать. Он махал ру-
ками и быстро шел к ней.

— Она там мертвая.
Эйлерт едва мог дышать: он делал короткие неглу-

бокие вдохи, которые со свистящим звуком вырыва-
лись у него из груди.

— Да успокойся же ты, Эйлерт! Что вообще слу-
чилось?

— Она лежит мертвая — там внутри.
Эйлерт показал на большой небесно-голубой дере-

вянный дом довольно далеко от них, на вершине хол-
ма, и при этом вопросительно посмотрел на Эрику.

Эрика не сразу поняла, что он сказал, — прошло 
какое-то время, — но когда уловила смысл, то бегом 
бросилась наверх, и вскоре они уже с трудом проби-
рались через запущенный сад к двери. Эйлерт оста-
вил дверь открытой. Эрика осторожно переступила 
через порог, не очень понимая, чего ей следует ждать 
и что она может увидеть. По какой-то причине Эрика 
ни о чем не спрашивала Эйлерта.

Эйлерт шел следом за ней, очень осторожно, по-
том молча махнул рукой в сторону ванной комна-
ты на первом этаже. Эрика не пошла туда сразу же. 
Она повернулась и с немым вопросом посмотрела на 
бледное лицо Эйлерта. Он сказал срывающимся го-
лосом:
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— Там внутри.
Много воды утекло с тех пор, как Эрика заходила 

в этот дом последний раз. Когда-то она хорошо его 
знала и прекрасно помнила, где ванная. Внезапно ее 
пробрал холод, хотя она и была тепло одета. Дверь 
открывалась вовнутрь; Эрика толкнула ее и мед-
ленно вошла. Она не очень хорошо понимала, чего 
ей, собственно, ожидать после маловразумительных 
объяснений Эйлерта, и поэтому оказалась совершен-
но не готовой к виду крови. Ванная комната была 
полностью выложена белым кафелем, и поэтому впе-
чатление от увиденного казалось намного сильнее. 
И на какую-то секунду, прежде чем она поняла, что 
там, в ванне, — действительно человек, она подумала, 
что это красивый контраст.

Хотя тело женщины стало неестественного голу-
бовато-белого цвета, Эрика сразу узнала ее. Это была 
Александра Вийкнер, в девичестве Карлгрен, дочь 
владельцев этого самого дома, в котором сейчас сто-
яла Эрика. Когда-то в детстве они были лучшими по-
другами, но с тех пор словно прошла целая вечность. 
Теперь женщина в ванне казалась совсем чужой.

Мертвые глаза были умиротворенно закрыты, но 
губы стали отчетливо синего цвета. Все покрывал 
толстый слой льда, который скрывал нижнюю часть 
тела полностью. Правая рука свисала с бортика; паль-
цы касались лужи застывшей на полу крови. На краю 
ванны лежало бритвенное лезвие. Другая рука ни-
же подмышки полностью вмерзла в лед. Из ледяно-
го пласта еще виднелись колени. Длинные светлые 
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волосы Алекс, казалось, светились, как солнечные 
лучи, но эти лучи застыли и превратились в сосуль-
ки. Эрика долго стояла и смотрела на Александру. 
Ее затрясло от холода и от ощущения безысходного 
одиночества, которое олицетворяла собой эта жуткая 
картина. Эрика медленно попятилась и вышла.

Все, что происходило потом, она воспринимала 
не очень ясно, словно сквозь туман. Она позвонила 
дежурному врачу из неотложки по мобильному те-
лефону, и они ждали вместе с Эйлертом, когда подъ-
едет «скорая помощь». Эрика снова оказалась в со-
стоянии шокового оцепенения, как в тот день, когда 
узнала о смерти своих родителей, и как только она 
наконец оказалась дома, тут же налила себе хорошую 
порцию коньяка — может быть, это было не то, что 
прописал бы доктор, но, по крайней мере, после ко-
ньяка у нее перестали трястись руки.

Увиденное заставило Эрику обернуться назад, 
вернуться в детство. С тех пор прошло больше двад-
цати трех лет. За это время многие люди появлялись 
в жизни Эрики или исчезали из нее, но Александра 
всегда оставалась с ней, в самом ее сердце. Тогда они 
были всего лишь детьми, повзрослев — стали чужи-
ми друг другу. Но тем не менее Эрика с трудом могла 
смириться с мыслью о том, что Александра соверши-
ла самоубийство, хотя картина, которую она увиде-
ла в ванной, не оставляла практически никаких со-
мнений. Та Александра, которую знала Эрика, была 
одним из самых жизнерадостных и уравновешенных 
людей в ее жизни. Красивая, уверенная в себе, с по-


