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Увертюра

Я искал место, чтобы тихо умереть. Кто-то посоветовал 

мне Бруклин, и на следующее утро я отправился туда из 

Уэстчестера, чтобы провести рекогносцировку на местно-

сти. Последний раз я был здесь пятьдесят шесть лет на-

зад, и в памяти ничего не осталось. Мне было три года, 

когда родители отсюда уехали, и теперь инстинкт привел 

меня, как раненого пса, в родные места. Местный агент 

по недвижимости показал мне шесть или семь квартир 

в домах из бурого песчаника, и к обеду я снял две комна-

ты в небольшом доме с внутренним двориком на Первой 

улице, в двух шагах от Проспект-парка. Я еще не видел 

своих соседей и не горел желанием. Меня вполне устра-

ивало, что с девяти до пяти они на работе и что детей 

у них нет, — значит, днем тишина. То, что мне нужно. 

Тихо кончить свою безрадостную, дурацкую жизнь.

На наш дом в Бронксвилле уже нашелся покупатель, 
так что по завершении сделки вопрос о деньгах сам собой 

отпадал. Мы с моей бывшей женой договорились поде-

лить вырученную сумму поровну. Имея четыреста тысяч 

долларов в банке, я мог спокойно ждать, когда испущу 

дух.

Поначалу я не знал, куда себя деть. После тридцати 

одного года мотания между пригородом и манхэттенским 
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офисом страховой компании «Мид-Атлантик» вдруг вы-

яснилось, что в сутках слишком много часов. Примерно 

через неделю меня проведала моя замужняя дочь Рэйчел, 

живущая в Нью-Джерси. Тебе нужно чем-то себя занять, 

сказала она, придумать какое-нибудь дело. Притом что 

Рэйчел — девушка неглупая, защитила докторскую по 

биохимии в университете Чикаго и ведет научные изы-

скания в крупной фармакологической компании под 

Принстоном, она, как и ее мать, изрекает исключитель-
но банальности. Не проходит дня, чтобы я не услышал от 

нее какой-нибудь избитой фразы или готового рецепта из 

тех, что всегда отыщутся на свалке современной доморо-

щенной философии.

Я ей объяснил, что могу не дотянуть до конца года 

и что в гробу я видал все эти «дела». Рэйчел уже готова 

была заплакать, но она сдержала слезы и назвала меня 

бездушным эгоистом. Неудивительно, добавила она, что 

«мама», в конце концов, с тобой развелась. Чаша ее тер-

пения переполнилась. Жизнь с таким человеком, как ты, 

должна была превратиться для нее в бесконечную пыт-

ку, в сущий ад. «Сущий ад». Бедная Рэйчел, от себя не 

уйдешь. Двадцать девять лет прожить на свете и не раз-

родиться ни одной оригинальной мыслью, которая бы 

принадлежала ей и только ей.

Да, я бываю несносным, но только изредка и непред-

намеренно. Когда со мной все в порядке, милее и добро-

желательнее человека вы не найдете. Нельзя успешно 
страховать жизнь, не находя общего языка с клиентом, во 

всяком случае, на протяжении тридцати лет. Надо уметь 

расположить к себе. Уметь слушать. Уметь «обаивать». 

Всеми этими и другими качествами я обладаю. Не стану 

отрицать, бывали и прорухи, но, согласитесь, на то и брак 
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с его подводными рифами, чтобы мы налетали на них 

время от времени. Он таит в себе яд, особенно если ты, 

скорее всего, не создан для семейной жизни. Мне нрави-

лось заниматься любовью с Эдит, но через четыре-пять 

лет страсть куда-то улетучилась, и постепенно мало что 

осталось от идеального супруга. Послушать Рэйчел, так 

и отец из меня вышел никудышный. Я не собираюсь 

оспаривать ее слова, но справедливости ради замечу, 

что я по-своему любил их обеих. Порой я действитель-

но оказывался в объятиях других женщин, но я никогда 

не относился к этим романам всерьез. И развод не был 

моей идеей. Как бы там ни складывалось, я намеревался 

оставаться с Эдит до конца. Это она захотела свободы, 

и, с учетом всех моих грехов и грешков, я не вправе ее 

винить. После тридцати трех лет, прожитых под одной 

крышей, мы разбежались, в сущности, опустошенные.

Фразу о том, что дни мои сочтены (чистейшая гипер-

бола), я бросил в запале, в ответ на бесцеремонные со-

веты Рэйчел. Рак легкого перешел у меня в стадию ре-

миссии, и слова онколога после недавнего теста внуша-

ли определенный оптимизм. Это еще не значит, что он 

меня убедил. Шок от известия, что у меня рак, оказался 

слишком сильным, и я до сих пор не верил в вероятность 

благополучного исхода. Я давно распрощался с этим ми-

ром, и после того как у меня вырезали опухоль и я про-

шел изматывающий курс радио- и химиотерапии, после 

всех этих приступов тошноты и головокружения, после 

выпадения волос и паралича воли, после того как я поте-

рял жену и работу, — где было взять силы жить дальше? 

Отсюда Бруклин. Отсюда бессознательное возвращение 
к началу начал. Мне было под шестьдесят, и сколько еще 

отпущено, неизвестно. Двадцать лет? Два месяца? Глав-
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ное, ничего не принимать на веру. Пока дышится, надо 

учиться жить заново. Но даже если дышать осталось не-

долго, нельзя сидеть сложа руки и ждать конца. Моя уче-

ная дочь, как всегда, была права, хоть я по своему упрям-

ству и отказывался это признать. Я должен был что-то 

делать. Оторвать зад от дивана и чем-то заняться.

В новую квартиру я въехал ранней весной, и первые 

недели заполнял тем, что обследовал близлежащие квар-

талы, подолгу бродил по парку или сажал цветы во дво-

рике, на маленьком пятачке земли, который до моего по-

явления годами был завален всяким хламом. Я постриг 

заново отросшие волосы в парикмахерской на Седьмой 

авеню в районе Парк Слоуп. Я брал напрокат фильмы 

в видеосалоне «Киношный рай» и частенько проводил 

время на «Чердаке Брайтмана» — в букинистической 

лавке, где книги были расставлены и навалены как попа-

ло, а заправлял этим бардаком ярко одетый педик Гарри 
Брайтман (о нем позже). Завтракал я в основном дома, но 

готовить я не люблю и повар из меня никудышный, по-

этому обедал и ужинал я в ресторанчиках — всегда один, 

с раскрытой книжкой, медленно разжевывая каждый ку-

сок, чтобы максимально растянуть этот процесс. Побы-

вав в разных заведениях, я остановил свой выбор на ре-

сторане «Космос». Еда там была в лучшем случае средняя, 

зато я сразу запал на хорошенькую официантку-пуэрто-

риканку по имени Марина. Она была вдвое моложе меня 

и замужем, что исключало роман, но я не мог оторвать 

от нее глаз, к тому же она со мной была так мила, так 

охотно смеялась над моими не самыми удачными шутка-

ми, что в ее отсутствие я просто терял покой. Рассуждая 

с сугубо антропологических позиций, я для себя быстро 

открыл, что бруклинцы гораздо охотнее вступают в раз-
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говор с незнакомым человеком, чем любое сообщество из 

тех, с какими мне дотоле приходилось встречаться. Они 

запросто суют свой нос в чужие дела (пожилая женщина 

распекает молоденькую мамашу за то, что та недостаточ-

но тепло одела своих детей, а прохожий может отчитать 

владельца собаки за то, что тот слишком сильно натя-

гивает поводок); из-за места на парковке они способны 

сцепиться, как истеричные малыши; разродиться блестя-

щим афоризмом для них раз плюнуть. Однажды я зашел 

позавтракать в переполненную забегаловку с немысли-

мым названием «Ля пончик сказка». Я хотел попросить 

пирожок с реганом, а получилось у меня «пирожок с Рей-

ганом». Парень за стойкой, не моргнув глазом, ответил: 

«Пирожки с Рейганом кончились, а ватрушку с Никсо-

ном не желаете?» На автомате. Я чуть не уписался.

Вскоре после этой оговорки мне в голову пришла 

идея, которую моя дочь Рэйчел наверняка одобрила бы. 

Не сказать, что идея такая уж богатая, но все же лучше, 

чем ничего, и если от нее не отступать, а, наоборот, по-

следовательно разрабатывать, то вот тебе и «дело», этакая 

детская лошадка, на которой можно ускакать от своего 

полусонного праздного существования. Затея-то пу-

стячная, но название я решил ей дать громкое, чтобы не 

сказать помпезное, дабы уверить самого себя в том, что 

я собираюсь заняться чем-то важным: «Книга человече-

ской глупости». В ней я вознамерился описать в простой 

и доходчивой форме все ошибки и оплошности, нелепые 

ситуации и идиотские выходки, проявления слабости 

и недомыслия, — все, чем была так славна моя долгая 

и путаная жизнь. Если не хватит собственных историй, 

напишу про друзей и знакомых, а если и этот источник 

иссякнет, обращусь к Истории с ее неисчерпаемыми 
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примерами человеческой глупости, от приснопамятных 

времен до наших дней. По крайней мере, будет над чем 

посмеяться. У меня не было никакого желания вывора-

чивать душу наизнанку или погружаться в мрачные раз-

думья. Тон легкий и ироничный, а цель одна: развлекать 

себя, желательно каждый день и подольше.

Слово «книга» в данном случае неточное. Пользуясь 

чем придется — отрывными желтыми блокнотиками, 

стандартной бумагой, оборотной стороной конвертов, 

навязчивыми бланками на получение кредитных карто-

чек и всяких займов, — я делал всего лишь хаотичные 

наброски, записывал невпопад анекдоты, и все это от-

правлялось в картонную коробку до следующей истории. 

В моем безумии отсутствовал метод. Отдельные заметки 

сводились к короткому абзацу, а столь любезные моему 

сердцу спунеризмы 1 и малапропизмы 2 состояли вовсе из 

одной фразы. Так, в школе у меня с языка однажды со-

рвался «голеный осурец» вместо «соленый огурец», а во 

время одной из наших с Эдит семейных разборок я глубо-

комысленно изрек: «Я увижу, когда поверю своими глаза-

ми». Всякий раз, прежде чем приступить к делу, я закры-

вал глаза и давал мыслям полную свободу. Расслабляясь 

таким образом, я мог выудить из памяти давно, казалось 

бы, забытые моменты. Так я вспомнил инцидент в ше-

стом классе, когда на уроке географии полную тишину 

вдруг нарушил долгий и пронзительный, как звук трубы, 

пук в исполнении Дадли Франклина. Класс дружно грох-

1 Случайная перестановка звуков или слов (напр. мошки 
с кышками вместо кошки с мышками). — (Зд. и далее прим. 

перев.)
2 Подмена слова близким по звучанию (напр. Есть ли жизнь 

на Марксе?).
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нул — что может быть смешнее для одиннадцатилетних 

подростков, чем испускание ветра? Однако этот конфуз 

так бы и остался в ряду себе подобных, если бы не одно 

обстоятельство, позволившее ему подняться до класси-

ческих высот, стать своего рода шедевром в школьных 

анналах. Простодушный Дадли признался в своем автор-

стве. «Я извиняюсь», — сказал он, потупившись и залива-

ясь краской, пока не сделался цвета свежевыкрашенной 

пожарной машины. Но в таких вещах нельзя признавать-

ся публично, есть же неписаный закон, первое правило 

американского этикета. Бздеж анонимен, он исходит 

ниоткуда и принадлежит всем и никому в отдельности, 

и даже если любой из присутствующих может пальцем 

указать на виновника, единственно правильной линией 

поведения остается несознанка. Дадли Франклина подве-

ла честность, за что он жестоко поплатился. С этого дня 

его звали не иначе как Я-извиняюсь-Франклин, и эта 

кличка закрепилась за ним до окончания школы.

Записываемые мной истории попадали под разные 

рубрики, и после месяца работы, осознав необходи-

мость в некой системе, вместо одной картонной коробки 

я обзавелся несколькими. Одна — для словесных ляпов, 

вторая — для опрометчивых действий, третья — для вы-

вернутых наизнанку идей, четвертая — для публичных 

конфузов и т. д. Мало-помалу во мне проснулся инте-

рес к бурлескным мгновениям повседневной жизни. 

К банальным спотыканиям и ударам по голове, которых 

в моей биографии хватало. К неизбежно выскальзываю-
щим из нагрудного кармана рубашки очкам, стоит только 

наклониться завязать шнурки ботинок (а потом, чтобы 

выставить себя уже полным недотепой, по инерции де-

лаешь пару шагов вперед и с ужасом слышишь звонкий 
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хруст под ногами). Начиная с детского возраста подоб-

ные недоразумения преследовали меня на каждом шагу. 

Но этими, можно сказать, заурядными событиями дело 

не исчерпывалось. Однажды в пятьдесят втором году, на 

пикнике по случаю Дня труда, я широко зевнул, и мне 

в рот залетела пчела. Вместо того чтобы выплюнуть, я ее 

от неожиданности проглотил. А как-то раз, лет семь на-

зад, я поднимался по трапу самолета, зажав посадочный 

талон между большим и средним пальцем, вдруг сзади 

меня подтолкнули, и мой талон умудрился проскользнуть 

в узюсенькую щель между трапом и самолетом, после 

чего, подхваченный ветром, отправился в самостоятель-

ный полет.

Это лишь несколько примеров. В первые же пару ме-

сяцев я записал десятки подобных историй, но при всем 

моем старании выдерживать легкий и непринужденный 

тон мне не всегда удавалось. У каждого бывают тяжелые 

минуты, и я, признаюсь, нередко впадал в тоску и мелан-

холию. По роду деятельности мне приходилось торговать 

смертью, и в периоды депрессии не так-то просто быва-

ло отрешиться от тягостных воспоминаний, связанных 

с разными клиентами и их личной жизнью, в которую 

меня посвящали. Позже добавилась еще одна коробка, 

с пометкой «Судьба». Первым туда попал Йонас Вайн-

берг. В 1976 году я застраховал его жизнь на миллион 

долларов, огромную по тем временам сумму. Он недавно 

отпраздновал свое шестидесятилетие, работал как специ-

алист по внутренним болезням в Пресвитерианском го-

спитале и говорил по-английски с легким немецким ак-

центом. Страхование жизни — процесс не безболезнен-

ный. В трудных, порой мучительных спорах с клиентами 
надо уметь гнуть свою линию. Человек, задумывающийся 
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о своей смерти, неизбежно настраивается на серьезный 

лад, поэтому разговор с ним — это не только деньги, но 

и метафизические вопросы. В чем смысл существования? 

Сколько мне еще осталось? Чем после своего ухода я могу 

помочь близким людям? В силу профессии доктор Вайн-

берг остро ощущал хрупкость человеческой жизни, пони-

мал, как легко стереть очередное имя в Книге Бытия. Мы 

встретились в его квартире, неподалеку от Центрального 

парка, я рассказал ему о плюсах и минусах разных стра-

ховых полисов, и он ударился в воспоминания. Родился 

он в шестнадцатом году в Берлине, отец погиб в окопах 

Первой мировой, так что его, единственного ребенка, 

воспитала мать-актриса, женщина отчаянно независимая, 

нервная, совершенно не думавшая о повторном замуже-

стве. Если я правильно понял доктора Вайнберга, его 

мать отдавала предпочтение женщинам, и можно пред-

положить, что в бурные годы Веймарской республики 

она демонстрировала свои предпочтения вполне откры-

то. Йонас, по контрасту с решительной фрау Вайнберг, 

был мальчиком тихим, книжным, примерным учеником, 

мечтавшим о карьере ученого или врача. Когда Гитлер 

захватил власть, ему было семнадцать, и мать, не теряя 
времени, предприняла шаги, чтобы увезти сына из Герма-

нии. Мальчика согласились забрать к себе родственники 

его отца, жившие в Нью-Йорке. Мать отправила его через 

океан весной тридцать четвертого, сама же, предчувствуя 

опасности, которые сулил Третий рейх гражданам неа-

рийского происхождения, проявила упрямство и осталась. 

Сколько поколений ее семьи, коренных немцев, прожи-

ли в этой стране, сказала она сыну, и какой-то там тиран 

с двумя извилинами в мозгу не заставит ее отправиться 

в изгнание. Хоть умри, она будет держаться до конца.


