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И все мы 
будем счастливы

Зал прибытия пахнул на Киру тревогой и беспокойством —  

она вздрогнула и растерянно огляделась. Нет, все вроде как 

обычно и как везде: чисто —  и это надо признать. Она отлич-

но помнила, как выглядел аэропорт, когда они улетали. Сей-

час все вполне цивильно —  бесплатные тележки для багажа, 

магазинчики известных марок с горящими надписями «Дью-

ти фри». Там, как и везде, царило оживление —  прилетевшие 

спешно докупали подарки и сувениры.

Прибывший из дальних и не очень стран народ был спо-

коен, уверен в себе и очень прилично одет —  куда лучше, чем 

в странах Европы. Тогда почему? Почему опять эта мерзкая 

внутренняя дрожь, испуг, холодок, легкий озноб и даже страх? 

Почему беспокойство, смятение? «Господи, да бред! —  успо-

каивала она себя. —  Просто бред воспаленного мозга. Здесь 

наверняка все спокойно. Вон сколько милиции!» И тут же 

вспомнила, что теперь и они стали полицией.

Вещи на ленту, кстати, тоже доставили быстро. «Как в ци-

вилизованных странах», —  усмехнулась она.
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Тогда, сто лет назад, она улетала отсюда с надеждой. Нет, 
даже не так —  почти с уверенностью. С уверенностью, что их 
жизнь переменится, повернется на сто восемьдесят градусов. 
Иначе —  зачем? Зачем все эти усилия, нечеловеческие страда-
ния, измученная и больная совесть? Зачем? Она улетала, что-
бы у ее мужа, ее Мишки, все наконец сложилось. Не думала 
о себе —  что там она? У нее все, в конце концов, не слишком 
сладко, но почти как у всех. Она как-нибудь, с божьей помо-
щью проживет, приладится, свыкнется. Перетерпит. Как это 
умеет женщина. А вот он —  нет. Не перетерпит. Потому, что 
не осталось сил терпеть. Да и улетали не в Антарктиду же они 
и не на Северный полюс, не в пустыню Сахару и не на Эве-
рест. В Европу, в благословенную старую как мир матушку Ев-
ропу. Любезный Старый Свет, между прочим!

Она помнила этот день, день отъезда. Точнее —  вспомнила 
потом, через несколько лет, сильно напрягши память. Потому 
что тогда, в тот день, она почти ничего не запомнила —  сквозь 
пелену слез, сквозь свой страх, сквозь нескончаемую свою то-
ску… Да и слава богу, что не запомнила! Слава богу, что ус-
лужливая и щадящая память «обнародовала» это потом, спустя 
много лет, когда уже чуть отпустило. Кира долго и тщательно 
восстанавливала все по минутам: три чемодана, набитых веща-
ми. Три новеньких чемодана, остро пахнувших искусственной 
кожей. Как долго потом этот запах не выветривался. Короб-
ки с книгами —  их выклянчивали с черного входа гастроно-
ма, в продаже их не было. Ничего тогда не было, ничего. Все 
доставали с боем, с трудом невероятным. Как Мишка боялся, 
что эти коробки, перетянутые мохнатой ворсистой веревкой, 
с уже разъехавшимися углами и просвечивающими сквозь них 
корешками, развалятся. Еще Мишкин портфель с докумен-
тами —  старый, облезлый, когда-то рыжий, а теперь бурый, 
любимый Мишкин портфель. Как она умоляла его с ним рас-
статься! Говорила, что брать его в новую жизнь неприлично. 
Но нет, не уговорила. В портфель были уложены стопочкой 
аттестаты, дипломы, трудовые книжки. Мишка, при всей сво-
ей растерянности и безалаберности, к документам относился 
уважительно. Тоненькая пачечка фотографий —  самых доро-
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гих, тщательно отобранных: родители, Мишкина дочка, они 
с Мишкой. Последних совсем немного —  как-то нечасто случа-
лось им фотографироваться. Потом, спустя годы, когда Миш-
ки не стало, совместные фото она убрала. Далеко. Захочешь —  
и не достать. Впрочем, ей не хотелось. Точнее —  она боялась. 
Боялась увидеть себя счастливой.

* *  *

Так вот, день отъезда и Мишкин уродец портфель, и в нем 
обменянные накануне деньги —  валюта. Ничтожно, до смеш-
ного мало. А им казалось —  богатство! Какими же дураками 
они были тогда! Впрочем, ими и остались. Что поделать —  
наивная советская интеллигенция, вызывающая у кого-то пре-
небрежение, у кого-то —  жалость, а у кого-то и смех. Неуме-
хи, топчущиеся по жизни, словно малые дети. Нищие, стесни-
тельные, донельзя скромные, не умеющие жить —  доставать, 
копить, завязывать нужные знакомства. Ничего не умеющие —  
только сладостно почитывать книжки, перелицовывать костю-
мы и юбки, вязать дурацкие толстые свитера, балдеть от от-
варной картошки с тощей и сухой иваси, танцевать под заез-
женную пластинку. Торопиться на свою идиотскую службу, 
приносящую унизительную копеечную зарплату —  жалованье, 
если изволите! Караулить лишний билетик —  конечно, на га-
лерке, а где же еще?

И при этом —  ни на что не жаловаться, ни-ни! И еще одна 
глупость —  умение быть самыми счастливыми, самыми доволь-
ными, самыми непритязательными. Чудеса!

Нет, конечно, довольны они были далеко не всем. Власть 
презирали, посмеивались над ней. Ворчали на крошечных, 
прокуренных кухнях, передавали друг другу перепечатанный 
Самиздат, копили на привезенные оттуда пластинки: блюз 
или джаз —  то, что отсутствовало тогда на прилавках.

Но пуританства, конечно, уж не было —  женщины мечтали 
об импортной туши для глаз, о хороших духах, о нервущихся 
колготках, об импортных кофточках или юбках. Мечтали. Но 
как-то довольно легко с отсутствием всего этого великолепия 
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справлялись —  шили, вязали, красили, перекраивали. И упря-
мо считали себя счастливыми. Молодость.

Они не были борцами с режимом. И возмутителями спо-
койствия тоже. А вот легкими диссидентами —  да. «Кухонны-
ми», как говорил Кирин муж.

Тогда уже муж! А до этого он был любовник. «У меня есть 
любовник», —  с замиранием сердца, с каким-то священным 
ужасом повторяла она про себя. И холодела. Любовник! Нет, 
это слишком —  любимый! Так приличнее, что ли? Спокойнее 
на душе. Хотя о каком покое тогда шла речь? Не было ника-
кого покоя. И счастья, увы, тоже не было. Сплошные печаль 
и тоска, тысячу раз перемноженные на муки совести. Она так, 
между прочим, была дамой замужней. Встречались они раз 
в неделю —  ужасно редко, кошмарно редко особенно в первое 
время.

Он был не просто ее мужчиной, не просто родным, близ-
ким и абсолютно понятным, ее человеком. Он для нее был 
всем —  воздухом, водой, хлебом. Жизнью.

Раннее и скоропалительное замужество оказалось ду-
рацким мероприятием, обреченным на предсказуемый про-
вал. Нет, не было в той истории сволочей, негодяев, подон-
ков. Были просто чужие. Те, без кого можно вполне обой-
тись. Ее муж, ее несчастный и ни в чем не повинный муж, 
был человеком хорошим. Приличным, порядочным, чест-
ным. О таких говорят —  повезло. Повезло, что они попались 
на вашем пути. Кира понимала, но поделать ничего не мог-
ла, как ни старалась. А ведь вначале старалась, и очень! Но 
нет, не получалось. Не получалось любить. Муж оставался со-
седом, приятным и ненавязчивым, полудругом или близким 
родственником —  точно что-то из этой категории. Они вме-
сте ужинали, смотрели телевизор, читали перед сном. А по-
том Кира надолго уходила в ванную —  пряталась и пережида-
ла, когда муж уснет. Иногда получалось. А иногда…

Нет, женщина может все пережить. И это —  в том числе. 
Закроешь глаза, стиснешь зубы, отвернешься. Но господи, го-
споди! В эти минуты она себя ненавидела. И его, кстати, то-
же. Но в чем он виноват? Он —  точно нет. А вот Мишка… Он 
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был виноват —  ведь он должен решиться, правда? Решиться 
и взять ее за руку. И увести. Если любит.

Но о самом главном они с Мишкой не говорили еще года 
два с того времени, как случился их бурный роман. Наверное, 
ему было страшно. Их страхи были похожи.

Вот, например, ей было страшно не изменить свою жизнь, 
а обидеть своих —  ни в чем не повинного обманутого мужа 
и замечательную свекровь. А больше страхов не было. Хотя 
нет, понимала: родители тоже осудят и ее не поймут.

Мишка говорил, что не уходит из семьи по той же при-
чине —  из жалости и чувства вины. Ситуации, конечно, не-
сравнимые —  у него был ребенок, четырехлетняя дочка Ка-
тюша.

Кира уже тогда была с ней знакома. Пару раз в воскресе-
нье поутру они ходили в «Баррикады» на мультики. Кира за-
ранее ехала на Пресню и покупала три билета —  разумеется, 
рядом. У входа Катюшу отвлекали мороженым, и Кира поти-
хоньку отдавала Мишке билеты. Садились рядом, и он брал ее 
за руку. Сорок минут под бодрую или грустную прекрасную му-
зыку из «Ну, погоди!» они просто держались за руки. И после 
этого можно было снова прожить пару дней.

Как-то поставили «спектакль» —  как бы случайно встрети-
лись у чугунных ворот зоопарка.

— Кира Константиновна, моя дорогая! Катька, познакомь-
ся —  Кира Константиновна, мы вместе работаем!

Девочка равнодушно бросила на незнакомую тетеньку ко-
роткий взгляд и дернула за руку отца:

— Пап, ну хватит! Пойдем!
— Да, да, —  кивал ответственный папаша. —  А вы, Кира? 

Может, с нами?
И коллега милостиво, хоть и со вздохом, соглашалась.
Шли рядом, а когда девочка отвлекалась, тут же жадно 

и коротко сплетали руки в замок —  господи, как электриче-
ский разряд, как вспышка молнии были эти тактильные ощу-
щения. Голь на выдумки хитра —  выкручивались как могли.

Мишка женился рано —  через два года после школы, едва 
отслужив армию.
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С Ниной, первой женой, познакомились случайно, в ме-
тро. Он рассказывал, что та понравилась ему своей чистотой 
и наивностью —  в столицу приехала недавно, тяжело зараба-
тывала на хлеб на парфюмерной фабрике «Новая заря», и от 
нее сладко пахло духами. Сначала ему нравилась эта «души-
стость». А потом — раздражала.

К тому же верная Нина два года его ждала. Да не просто 
ждала и писала —  моталась к нему в часть. Черт-те куда, между 
прочим, —  шестьсот верст от Москвы.

После Мишкиного возвращения они спешно пожени-
лись —  Нина забеременела. Он признавался —  уже тогда не 
любил. Смотрел на нее как на чужую. А смыться было нелов-
ко —  она ведь ждала. Жалко ее было до слез, до дурноты. Вот 
и женился, как порядочный человек. Правда, несчастливы бы-
ли оба —  обнаружилось это почти сразу. И оба молчали, не 
признавались в этом даже самим себе. Но уже была Катька —  
куда деваться? Мишка томился, но и жалел жену. Он говорил, 
что наивно думал тогда: «Ну так, значит, так. Стерпится —  
слюбится. Живут же люди и без огромной любви, в конце 
концов». Нина хороший человек и мать его дочери. И их он 
не может предать. Как женщина она давно его не интересова-
ла. Да и говорить им было не о чем. Так, из бытового, из об-
щесемейного —  пеленки, распашонки, молочная кухня, врачи, 
дочкин первый зубик, первый шажок. А может, достаточно?

Были, конечно, легкие и необременительные, короткие 
связи. Но чтобы уйти? Нет, такие мысли в голову не приходи-
ли. Но появилась Кира. И их накрыло. Он говорил потом, что 
сначала ничего не понял —  ну, какая-то женщина, вполне сим-
патичная, кто же спорит? Короткая встреча, случайная ком-
пания, куча народу. Да, милая женщина. Только несчастная —  
это не то чтобы бросалось в глаза, но он углядел.

Она обалдела:
— Да неужели?
Он подтвердил:
— Да, я сразу понял.
Это Киру потрясло. Ей казалось, что в тот вечер она заме-

чательно выглядела. Новая, только из парикмахерской, при-
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ческа —  модная короткая стрижка, недавно появившаяся в Мо-
скве, —  называлась она по фамилии парикмахера «сассон» или 
«сэссон», все путали. Новое платье —  роскошное, модное, ан-
глийское тончайшее джерси, за черт-те какие деньги. А вот 
как оказалось…

Муж, кстати, от похода в гости тогда отказался —  кажется, 
у него болело горло, но точно Кира не помнила.

Компания была шумная, праздновали Первомай, хотя это, 
конечно, был повод —  праздников трудящихся Кирины знако-
мые не отмечали. Компания была полудиссидентская, кто-то 
уже собирался уезжать, и это усиленно обсуждалось. Врачи, 
итээровцы, молодые специалисты —  средний класс, интелли-
генция. Было очень накурено, и даже у покуривающей Киры 
разболелась голова. Какой-то незнакомый ей парень взял ги-
тару и запел Окуджаву: «Наверно, эта дама —  из моего ребра. 
И без меня она уже не сможет». Все замерли. Ах, как пел этот 
щуплый, совсем неинтересный, даже смешной, молодой муж-
чина! Все подвинули табуретки и стулья и сгрудились вокруг 
него, притихли, загрустили, вспомнив о своем.

Вот тогда они и оказались совсем рядом, в полуметре, нет, 
даже меньше, друг от друга на диване, почти впритык. Впро-
чем, все там сидели, как кильки в банках. Места не хватало, 
и кто-то уселся на палас и подоконник. И в эти минуты все 
чувствовали единение и душевную близость. А щуплый парень 
все пел, волнуя и распаляя души и тревожа сердца.

На улицу вывалились большущей компанией. И Кира уви-
дела, как внимательно, изучающе на нее смотрит симпатич-
ный бородатый мужчина —  тот самый сосед по дивану. Она 
смутилась и фыркнула, чуть выпятив нижнюю губу. Он подо-
шел к ней:

— Вам в какую сторону?
Кира растерялась и не ответила сразу.
— О! Кажется, вы забыли свой адрес. А я собирался напро-

ситься к вам в провожающие.
— Ничего я не забыла! —  буркнула Кира. —  И провожа-

тые, уж извините, мне не нужны! Во-первых, сама доберусь. 
А во-вторых, у метро меня встретит муж!
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Сказано это было с вызовом, конечно, от смущения —  ох, 
давно с ней никто не знакомился и давненько ее не кадрили, 
если честно.

Потом Мишка пенял ей, что она могла пропустить свое 
счастье и свою судьбу из глупости и заносчивости. А тогда он 
и не подумал отставать:

— И все-таки я вас провожу! Хотя бы до мужа!
И ей, если честно, это было приятно. Кстати, никакой 

муж встречать ее не собирался.
Потом Мишка рассказывал —  сказочник, господи! —  что 

вот тогда, увидев ее глаза, когда она слушала щуплого гитари-
ста, он и влюбился в нее сразу и насмерть.

— А ты? —  спрашивал он. —  Ты когда поняла?
— Ты о чем? —  недоуменно спрашивала она. —  А, об этом! 

А я до сих пор не поняла! —  смеялась она.
В тот вечер Мишка проводил ее почти до самого дома. 

И о чем только они не успели переговорить за этот час! И оба 
поняли все и сразу. Бывает и так.

Ну и понеслось. Почти два года —  точнее, год и десять ме-
сяцев счастья и горя, радости и печали. Бесконечной тоски 
и любви.

Спустя полтора года ей стало все предельно ясно —  от му-
жа она уходит, несмотря ни на что. Позор и осуждение пере-
живет. Да и наплевать ей на осуждение. В конце концов, по-
говорят и забудут. Но все равно было страшно. Правда, в то 
время она была почти бесстрашной! Такой бесстрашной, что 
самой становилось страшно —  вот такой несмешной выходил 
каламбур.

А Мишка все тянул, и однажды Кира не выдержала. Он со 
всем согласился. Да и доводы тут были ни к чему, все было 
предельно ясно —  да, жить друг без друга они не могут, да, так 
продолжаться все это тоже больше не может. Да, надо что-то 
решать. Будет больно? Конечно! Не только им. Но что делать? 
Врать дальше? Еще больше загонять себя в угол? В конце кон-
цов, сейчас несчастные все —  он, она, ее муж и его жена. Доч-
ка, слава богу, пока ничего не понимает. А потом несчастных 
станет чуть меньше, потому, что прибавятся двое счастливых.
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Ну и вообще. Унизительно. Страшно унизительно обзвани-

вать знакомых в надежде найти ключи —  хоть на час, господи. 

«Вы в кино? Два часа? Да хватит, конечно, хватит!»

Она слышала его разговор, и у нее падало сердце: два ча-

са —  хватит? Да ей жизни не хватит, господи, чтобы его лю-

бить. Насладиться им. Наговориться с ним. Наобнимать его. 

Нацеловать.

Но —  куда уходить, куда им деваться? Миша, разумеется, 

оставит свою квартиру семье —  дочери и жене. У Киры пло-

щади нет —  к московской квартире она отношения не имеет, 

это дом свекрови и мужа, а в Жуковском, в ее квартире, точ-

нее в квартире родителей, живут ее мать и отец. Туда, к ним, 

невозможно. Снять комнату или квартиру? Разве что очень 

сильно повезет —  например, кто-то из знакомых уедет в дли-

тельную командировку. Можно снять комнату —  но это опять 

везение. Общежитие им не положено —  он москвич, у нее мо-

сковская прописка.

Что делать, что? Но и так больше нельзя, невыносимо. 

Ей —  определенно. А ему… хочется верить, что тоже. Но… 

разве она знала об этом наверняка?

Конечно, Кира пыталась любимого оправдать —  в конце 

концов, его ситуация куда сложнее —  там ребенок. Там верная 

и преданная ему женщина, которая два года его ждала.

Оправдывала, но на сердце была тоска —  вечная, высасы-

вающая душу тоска. И еще —  страх. А если он не решится? Ну, 

если, например, заболеет жена —  он часто говорил, что Нина 

слаба здоровьем. Или дочь —  вдруг девочка устроит скандал, 

заболеет, узнав о разводе родителей? Такое бывает. Через это 

он точно не переступит.

Уходить Кире было некуда, но она все твердо решила —  да 

будь что будет! В конце концов, почему она, ее судьба, ее соб-

ственная жизнь должны зависеть от его решения? От болез-

ней его жены, от сложного характера его дочери? И она ре-

шила: оставаться с мужем —  нет, никогда. Это было невыноси-

мо —  все эти полтора года бесконечного вранья, опущенных 

глаз и его прерывистого ночного дыхания, когда ей хотелось 
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спрыгнуть с балкона. Разбежаться — и  головой вниз. Чтобы 
больше никогда, никогда этого не было.

Украдкой, потихоньку, она собирала свои вещи. С разгово-
ром медлила по одной причине —  ждала звонка от коллеги, 
обещавшей помочь с комнатой. А та тянула. Неделю, вторую. 
Кира терпеливо ждала. Мишке, кстати, она ничего не сказа-
ла —  во-первых, боялась сглазить и без того призрачную на-
дежду с комнатой, а во-вторых… Во-вторых, ей хотелось пред-
стать перед ним эдакой героиней, мученицей во имя любви —  
отважной, решительной, смелой. За любовь —  на костер! Ну 
и, разумеется, предполагались его бурная реакция, удивле-
ние, даже восхищение и восторг. Так же, как предполагалось 
еще и чувство вины: она, женщина, смогла, решилась, а он, 
мужик, —  нет. Расчет был тонкий, но все же дело было не 
в этом, а в том, что оставаться с мужем она больше не могла.

По ночам обдумывала свой разговор с ним, чтобы помяг-
че, чтобы поменьше ранить, чтобы без бурных выяснений, 
скандалов и прочего. Краем уха услышала, что свекровь собра-
лась в Клин к сестре, но точную дату не знала —  в эти выход-
ные, в следующие?

Нет, конечно, можно спросить. Но Кира чувствовала, что 
свекровь о чем-то догадывается. Смотрит на нее странно, 
вздыхает и старается поскорее уйти в свою комнату. Совмест-
ные вечерние чаепития закончились, чему Кира была очень 
рада. Одним словом, приятной обстановку в квартире назвать 
было сложно.

Чемоданчик свой, почти собранный, Кира засунула под 
кровать. Вышла на кухню с легкой улыбкой:

— Вера Самсоновна, а вы в Клин собрались? К тете На-
талье?

Свекровь посмотрела на нее и указала на табуретку.
— Сядь, Кира, —  сухо сказала она и повторила: —  Сядь. Те-

бе не кажется, что нам надо поговорить?
Кира сделала бровки домиком, выразив свое недоумение, 

и со вздохом присела на краешек табуретки. Глаза подняла на 
свекровь с большим, надо сказать, усилием.

— Кира, —  начала та, —  ну что ты решила?
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Кира вздрогнула, покраснела и выдавила из себя:
— В каком смысле, Вера Самсоновна?
Свекровь хлопнула ладонью по столу.
— Дурочку передо мной не валяй —  не заслужила! Это он, 

мой сын, —  дурачок. Ничего не замечает. Мужики вообще за-
мечают последними! А меня не обманешь. Или ты отказыва-
ешь мне в разуме?

Кира молчала, опустив голову.
— Я все поняла давно, еще полгода назад. По твоим сумас-

шедшим глазам, по дурацкой улыбочке —  все мы становим-
ся дурочками, когда… —  Свекровь горестно махнула рукой. —  
Я бы тебя поняла, если бы не была его матерью. Поняла бы 
и поддержала —  все в жизни бывает, что уж тут. Порадова-
лась, скорее всего —  вон как тебя понесло! Любовь, не ина-
че —  глаз горит, щеки алеют. Волосы вьются. Но, Кира, я его 
мать! И стоять буду за него —  это ты, надеюсь, понимаешь!

Кира кивнула. Помолчали. Кира по-прежнему не поднима-
ла глаз.

— Ладно, —  прихлопнула ладонью по столу Вера Самсонов-
на. —  Я все поняла. Значит, ты уже решила. Уговаривать тебя 
не буду, останавливать тоже. Твое решение и твоя жизнь. Сы-
на поддержу —  ему будет трудно. Да ничего, отболит, в моло-
дости все быстро проходит. Слава богу, с детьми вы не успе-
ли. Вот это бы было для меня  уж точно катастрофой. Все, 
Кира. Иди. Иди, пакуй вещи. Ты, кажется, почти собралась? 
И да! —  выкрикнула она ей вслед. —  А зачем ты вообще за не-
го шла? Ты же его не любила!

О господи! Значит, Вера все понимала? И видела ее чемо-
дан? Ну конечно! Она не была любопытной и бестактной то-
же. К ним в комнату лишний раз никогда не заходила, а тут, 
наверное, заглянула по делу. Да какая разница?

Кира обернулась и чуть слышно пробормотала:
— Простите меня.
— Бог простит, —  сухо откликнулась почти бывшая све-

кровь.
По всему выходило, что уходить надо было сегодня. Да, 

да, быстро покончить со сборами и уйти. А объяснение с му-


