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ПРЕ-ДИ-СЛО-ВИЕ

Ýòà êíèãà çà ñïàñèáî.

Ñïàñèáî ìîåìó äðóãó è èñïðàâèòåëþ Îëåãó 

Ñòàøêåâè÷ó. 

×òî íå äàâàë ìíå îòðûâàòüñÿ:

— Ïèøè è ïèøè!

— Ïèøó è ïèøó, — íå ïîìíþ îòêóäà êðè÷àë 

ÿ, ñòàðàÿñü çàãëóøèòü çâÿêàíüå âèëîê è ðþìîê íà 

ôîíå øóìà ìîðñêîé âîëíû.

Òàêèå, êàê ýòó — íå ïèøóò.

Èõ ñîáèðàþò.

Èõ ñîñêð¸áûâàþò.

Èõ íàáðàñûâàþò ëîïàòîé.

È íàêàïûâàþò ïèïåòêîé.

Èõ ðàñòèðàþò ñ ñîëüþ, ñàõàðîì è ñëåçàìè. 

È êàæäûé ðàç ïðîáóþò íà âêóñ.

È äàþò ïîïðîáîâàòü äðóçüÿì: «Êàæåòñÿ, ãî-

òîâî?..»

Ñþæåòà íåò. Îäíè èíãðåäèåíòû.

Ñþæåòîì ñëóæèò îáùåå âïå÷àòëåíèå, ñîñòîÿ-

íèå è ñîñòðàäàíèå.
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Âêëþ÷àÿ ïîñòðàíè÷íîå.

Âñå!

Íàêëîíÿþñü è öåëóþ.

Îòêëîíÿþñü è æìó ðóêó!

Âàø ñî âñåé ðîäíåé Ì. Æâàíåöêèé



Нåò, íå âîñïîìèíàíèå, íå âîîáðàæåíèå, à æè-

âàÿ æèçíü ïîñòóïàåò êî ìíå.

Ëþäñêàÿ, à íå âûäóìàííàÿ ìíîé ðàäè ïðîôåñ-

ñèè.

Êàêàÿ ðàçíèöà, êîãäà è ãäå åìó ñîîáùàò.

Âå÷åðîì èëè äí¸ì èëè íî÷üþ.

Êàêàÿ ðàçíèöà, êàê åìó ñîîáùàò.

Âàæíî, ÷òî âäðóã ñòàíîâèòñÿ ñëûøíî.

×åðåç òðè-ïÿòü-äåñÿòü ëåò.

Âäðóã øóì, øóì.

×òî-òî øóìèò.

Øóìèò òî, ÷òî áûëî ñêàçàíî, çàáûòî, ïðîéäåíî 

è òàì îñòàëîñü.

È ÷òî òàì òàêîãî?

À ÷òî òàì òàêîãî?

Ñïðàøèâàåøü ñåáÿ.

Ñïðàøèâàþò òåáÿ.

Ñïðàøèâàåøü òû.

È, ñëàâà áîãó, íå ìîæåøü îòâåòèòü...



НИЖНИЙ ТАГИЛ

(ÿíâàðü 197... èëè 198... ãîäà)

Вîò è âñïîìèíàé Íèæíèé Òàãèë, êîíåö ÿíâàðÿ.

Ñîâåòñêàÿ âëàñòü.

Ìåòàëëóðãè÷åñêèé êîìáèíàò.

Òû ïðèåõàë ñ ïîëóïîäïîëüíûì âûñòóïëå-

íèåì.

Âñïîìèíàé. Òû æå ïîìíèøü âñ¸, êðîìå ñâîå-

ãî âûñòóïëåíèÿ. Îíè âñ¸ äåëàëè ñàìè. Âñïîìíè 

êâàðòèðó, ÷òî óñòðîèëè òåáå íà ýòè äâà èëè 

òðè äíÿ. Òð¸õêîìíàòíàÿ. Âñÿ ñåìüÿ êóäà-òî âû-

åõàëà.

Âñïîìíè ÿáëîêè íà ñòîëå.

Âñïîìíè çàâòðàêè, êîòîðûå õîçÿåâà ãîòîâèëè 

òåáå è óõîäèëè.

Âñïîìíè, êàê îíè ñïîðèëè, êòî òåáÿ ïîâåç¸ò. 

Äåâÿòü ìàøèí çà òðè äíÿ.

À â ïîñëåäíèé äåíü — ãîíùèê, — êîãäà êîí-

öåðò ïîçàäè.

Âîò è âñïîìíè, êàê îíè âäåñÿòåðîì ãîòîâèëè 

îáåä.

Êàê íà çàâòðàê áûëè ïåëüìåíè, ïèâî, âîäêà, 

áîðù — âñ¸, ÷åãî íå äîñòàòü.
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Êàê ðàäè òåáÿ íå óøëè íà îáåä ïðîêàò÷èêè, 

òåáå ïîêàçàëè, êàê êàòàþò ÷åòûð¸õñîòêèëîãðàì-

ìîâûå áàíäàæè.

Êàê âñå ñ òîáîé ñèäåëè â áàíå ïðîêàòíîãî öåõà 

íî÷üþ. È íî÷üþ ãîëûå, ìîêðûå ìóæèêè âûáåãàëè 

èç ïàðíîé ê ïðîêàòíîìó ñòàíó. Ëåòåë ðàñêàë¸ííûé 

äîêðàñíà äâóòàâð ¹ 20, îí ïðîëåòàë, îáäàâàë ãî-

ëûõ æàðîì, ïîòîì ø¸ë âåòåð, ïîòîì — æàð. Ãðîõîò, 

âåòåð, æàð, äâóòàâð ìåòðîâ äåñÿòü, äàëåêî íàâåðõó 

â êàáèíå îïåðàòîð. È ìû ñ áîêàëàìè øàìïàíñêîãî. 

Ãäå, êîãäà, êàêàÿ âëàñòü ìîãëà íàì ïîìåøàòü?

Êàêîé åù¸ íàðîä òåáå áûë íóæåí?

Âîò è âñïîìèíàé, êàê îíè, òâîè ñëóøàòåëè, ïî 

î÷åðåäè âçÿëè íà ñåáÿ âñå ïðåïîíû, âñå áàðüåðû, 

÷òî âûñòðîèëà íà òâî¸ì ïóòè âëàñòü.

Îò àâèàáèëåòà äî ãîíîðàðà. Êîãäà òû â ýòîì ãî-

ñóäàðñòâå íå ïîòåðÿë íè ìèíóòû. Êòî-òî óæå ñòîÿë 

â î÷åðåäè. À êòî-òî óæå âûñòîÿë. Òû òîëüêî ïîÿâ-

ëÿëñÿ, è î÷åðåäü ïîäõîäèëà.

Êàê ïàðòèéíûå äåÿòåëè íå ìîãëè âçÿòü â òîëê, 

êîãäà èõ îáñêàêàëè, ïî÷åìó èõ íè î ÷¸ì íå ïðî-

ñèëè è íå ïîïðîñèëè. È óåõàëè, òàê íè÷åãî è íå 

ïîïðîñèâ, íå ñîîáùèâ, íå ïîáëàãîäàðèâ.

Ýòî èõ-òî!

À êîãäà ó òåáÿ ïîëîìàëèñü î÷êè, òû èõ ïåðåäàë 

â íàðîä ñî ñöåíû è èõ âåðíóëè òåáå ïî÷èíåííû-

ìè.

Âîò è âñïîìèíàé, ëþáèìûé, êàêèì òû áûë.
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Èáî òóò âîçìîæíû äâà âàðèàíòà.

Ëèáî òû íàçûâàåøü äåðüìî äåðüìîì, íåâçè-

ðàÿ íà äîëæíîñòè è çâàíèÿ. È íàðîä òåáå êðè-

÷èò: «Óðà!»

Ëèáî òû êðè÷èøü: «Óðà!» È íàðîä òåáÿ íàçûâà-

åò äåðüìîì, íåâçèðàÿ íà äîëæíîñòè è çâàíèÿ.



С НОВЫМ, 2005 ГОДОМ!

И âîò ñíîâà ñîáðàëàñü íàøà êîìïàíèÿ. Íåâçè-

ðàÿ íà ðàññòîÿíèÿ, íåâçèðàÿ íà óáåæäåíèÿ, íåâçè-

ðàÿ íà ìàòåðèàëüíîå è ñåìåéíîå ïîëîæåíèå.

Óõîäÿùèé ãîä áûë ïîòðÿñåíèåì äëÿ âñåõ è 

ìíîãîîáåùàþùèì äëÿ íàñåëåíèÿ.

Îáåùàëè âñå. Ýòî áûë ëó÷øèé ïî îáåùàíèÿì 

ãîä. È, êàê ñêàçàë Ãàðèê: «Íî òàê õî÷åòñÿ ïîâåðèòü, 

òàê õî÷åòñÿ ïîâåðèòü — â ïîñëåäíèé ðàç».

Äà, Ãàðèê. Íà ýòîì è ïîñòðîåíû Êóçáàññ è Ìàã-

íèòêà, Îñâåíöèì è Äíåïðîãýñ. Ìû ïîâåðèëè â ñëå-

äóþùèé ãîä.

Íå áóäåì íàäåÿòüñÿ íà ÷òî-òî áîëüøîå — âðîäå 

îáùåãî ñ÷àñòüÿ.

Áóäåì ðàññ÷èòûâàòü íà ÷òî-òî ìåëêîå è òâ¸ð-

äîå. Òîëÿ êóïèò âåëîñèïåä. Èðà çàëàòàåò êðûøó. 

Ìèòüêà ïîéì¸ò àðèôìåòèêó. ß åù¸ ÷åì-íèáóäü âàñ 

ðàññìåøó. Íà îñòàëüíîå çàðàáîòàåì. Â ïîñëåäíèé 

ðàç ïðåäëàãàþ íàäåÿòüñÿ íà ñåáÿ. Áóäåì ñ÷àñòëèâû 

ñíèçó. Òîãäà ñìåíà âëàñòåé íå áóäåò òàê ðàäîñòíà 

è òàê òðàãè÷íà.

À ïîêà ïîäóìàåì î ñåáå.

Çëîé íå áûâàåò ñ÷àñòëèâûì.
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Äîáðûé íå áûâàåò îäèíîêèì.

Óìíûé íå áûâàåò êðàñèâûì.

Çà Íîâûé Íîâûé ãîä!

Çà ïîäú¸ì ïðåñìûêàþùèõñÿ!

Çà âñêàêèâàíèå ëåæàùèõ!

Çà ðûâîê íåðåøèòåëüíûõ!

Çà ìíîãîîáåùàþùóþ âñòðå÷ó æ¸í ìîðÿêîâ ñ 

êóðñàíòàìè âûñøåãî ìîðåõîäíîãî ó÷èëèùà!

Çà ýòîò âå÷åð ÷åòûð¸õ ïîêîëåíèé â íàøåì 

äîìå íà ñïóñêå ê ìîðþ!

Çà ïîöåëóé ìîëîäîñòè!

Çà êðåïêóþ ðóêó ñòàðîñòè!

Çà íàñëàæäåíèå ýòîé ñòàðîñòüþ è âîçáóæäåíèå 

ýòîé ìîëîäîñòüþ!

Çà îáùåå äâèæåíèå îò ïåíèÿ è òàíöà ê ÷òåíèþ 

è óìó!

È êàê òîëüêî êàæäûé âäðóã ñòàíåò äîâîëåí ñâî-

èì ðåçóëüòàòîì, îò îáùåãî ðåçóëüòàòà âçäðîãíóò 

âñå!



ПРОГНОЗ НА 2005-Й

Вñå íàäåþòñÿ íà ïåòóõà.

Çíàòîêè ýòîé ïòèöû ãîâîðÿò: «Áóäåò õîðîøî!»

Çíàÿ åãî íåóòîìèìîñòü, ðàííèé ïîäú¸ì, çàáîòó 

î æåíùèíàõ...

È îáàëäåííóþ ìóæñêóþ êðàñîòó.

È î÷åíü âêóñíóþ æèçíü ïîñëå ñìåðòè...



СНОВА

Уðà! Ñíîâà Íîâûé ãîä.

È âñ¸ ó íàñ ïî-íîâîìó.

Ñòàðûé ãîä óõîäèò âïåð¸ä.

Íîâûé ãîä çîâ¸ò íàçàä.

Ñòðàíà æèâ¸ò óâåðåííî, õîòÿ åñòü ñòðàííîñòè.

Â îáùåñòâå îòêóäà íè âîçüìèñü ñíîâà ïîÿâè-

ëèñü àíòèñîâåòñêèå íàñòðîåíèÿ.

È äàæå ñòàëè ïîïóëÿðíûìè.

Êàê? Ïî÷åìó? Ñîâåòñêîé âëàñòè äàâíî íåò...

Ó÷¸íûå, ñ òðóäîì îñòàâøèåñÿ â ñòðàíå, èññëå-

äóþò ýòó ñòðàííîñòü.

È ýòî ïðè òîì, ÷òî ìåõàíèçì ïðèíÿòèÿ ðåøå-

íèé íàëàæåí.

Äåòàëè ìåõàíèçìà çàíÿëè ìåñòà â çàëå çàñåäàíèé.

Ðåøåíèÿ ïðèíÿòû.

Èç ðåøåíèé ñàìûå ðåøèòåëüíûå áóäóò óêðà-

øàòü ñòåíäû óëèö è ñêâåðû ïëîùàäåé.

Çàòåì áóäåò ïðèíÿòî ñàìîå ðåøèòåëüíîå èç 

âñåõ ðåøèòåëüíûõ ðåøåíèé è ïîä íàçâàíèåì «Ðå-

øåíèå — â æèçíü!» áóäåò óêðàøàòü âñå âîêçàëû 

âñåõ ãîðîäîâ.

ß êàêîå-òî âðåìÿ êðè÷àë: 
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— Æèçíü ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå!

Ñåé÷àñ êðè÷àòü ïåðåñòàë.

Õîòÿ åù¸ èíîãäà òàê äóìàþ.

Íà ýòèõ êðèêàõ: «Æèçíü ñòàëà ëó÷øå!» ÿ ïîòå-

ðÿë äîâîëüíî êðóïíóþ ÷àñòü ïóáëèêè.

Ïðåçèäåíò è ïðåìüåð íà ýòîì æå òåêñòå óâå-

ðåííî íàáèðàþò ãîëîñà.

Èëè ó íàñ ïóáëèêà ðàçíàÿ, èëè ÿ ñ÷èòàþ ïî äî-

õîäàì, à íå ãîëîñàì.

Ñòðàííî!

Ìíå îòåö ãîâîðèë: «Äåëàé, ÷òî ãîâîðèøü! Íî íå 

ãîâîðè, ÷òî äåëàåøü!» — íî ÿ äåëàþ è ãîâîðþ îäíî 

è òî æå.

Îòåö îò ìåíÿ òàêîé ïðîôåññèè íå îæèäàë.

Æèçíü çà ýòî âðåìÿ óñïîêîèëàñü, óñòàíîâèëàñü: 

âåðíóëèñü çàáàñòîâêè, ãîëîäîâêè, ïðîòåñòû.

Òî åñòü æèçíü óñòàêàíèëàñü.

Íî åñëè ðàíüøå ïî íî÷àì îêíà ãîðåëè — èäåÿ 

áûëà.

Òåïåðü îêíà ïîãàñëè, ãîðÿò ãëàçà íåóãàñèìûì 

ãîëóáûì îãîíüêîì.

Ðàíüøå ãîâîðèëè — ó÷èòåñü ó ñòàðèêîâ, òåïåðü 

èõ òîëêàþò — áåãèòå çà ìîëîäûìè, îíè, êàê ñîáà-

êè â ìåòåëü, ÷òî-òî ÷óþò è êóäà-òî áåãóò. Ìîæåò, è 

âàñ êóäà ïðèâåäóò.

Âåñü íàðîä ýòèì çàíèìàåòñÿ — ñëåäÿò çà ìîëî-

äûìè.

Õîòÿ èõ äâèæåíèå òîæå õàîòè÷íîå.


