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От автора

Через десять дней после своего пятнадцатилетия, не-
смотря на строгий запрет матери, я позволила парню, 
который мне нравился, проводить меня до дома. Он 
был на два года старше. Он меня интересовал. Я счи-
тала его своим парнем.

Я думала, что готова к  физической близости, но 
оказалось, нет. Надежда на нечто особенное тоже не 
увенчалась успехом.

Когда он пошел в ванную, я осталась одна. Шестое 
чувство подсказывало спасаться, бежать из собствен-
ного дома, но я осталась.

Когда он, совершенно голый, равнодушно вошел 
в дверь, я поняла: меня не ждет ничего хорошего.

В тот день в  той спальне я  сказала «нет» парню. 
Кричала, плакала, вырывалась, истекала кровью. А за-
тем впала в прострацию. У него на уме было лишь 
одно, и я замкнулась в себе, не смея сопротивляться.

Что потом? Я продолжала с ним видеться, хоть и не-
доумевала, как вообще терплю того, кто так мерзко со 
мной обошелся.

Я, изо всех сил притворяясь, будто ничего не про-
изошло, пыталась доказать себе, что спровоцировала 
его своим «нет». Меня не покидало странное чувство, 
что тот парень заполучил частичку меня. Но я хоте-
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ла — нет, жаждала — верить, что все в порядке, — он 
хороший, а я не жертва.

Мы продолжали встречаться в школе и на вечерин-
ках, пока мне не стало невмоготу. Я совсем запута-
лась. Обвиняла себя и его. Ненавидела того парня и 
одновременно нуждалась в нем. Он скверно со мной 
поступил, но порвать не получалось, ведь у меня за-
брали то, что никак не вернешь.

Кончилось тем, что я устроила выяснение отноше-
ний. Точнее, врезала ему. Как раз в то время я открыла 
для себя бокс.

Я меняла школы. Нашла собственные формы тера-
пии. Увлеклась сначала кикбоксингом, затем боксом, 
попробовала джиу-джитсу. Научилась защищать себя, 
свое тело, свой разум и свое сердце.

Но главное, в те смутные времена я открыла для 
себя писательство. Кошмарные мгновения в комнате 
моего детства толкнули меня к  самовредительству, 
расстройству пищевого поведения, подростковому 
бунтарству, но в итоге я обрела книги, с которыми по 
сей день связана моя жизнь.

Раньше я никогда не говорила о сексуальном наси-
лии публично и уверяю, оно способно порядком за-
путать. Ведь на каждую историю можно посмотреть 
с двух точек зрения, к тому же принуждает, захватив 
врасплох, не всегда чужой человек. Порой это кто-то 
знакомый, кто-то, кому доверяешь, кого любишь. Кто-
то, способный отобрать у тебя то, что ты не разрешала 
брать.

Персонажи моего романа пытаются разобраться 
с серьезными проблемами: сексуальное насилие, ал-
коголизм, суицид. Если и  вы столкнулись с  чем-то 
подобным, не держите в себе, найдите человека, ко-
торому вы сможете довериться. Им может стать друг, 
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родитель, учитель, коллега — кто-то, кто сможет вас 
поддержать.

Если не хотите обращаться к знакомым, есть служ-
бы психологической поддержки, которые конфиден-
циально оказывают бесплатную помощь тем, кто стал 
жертвой сексуального насилия или думает о  само-
убийстве.

Ниже несколько известных сервисов1.

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ГОРЯЧАЯ ЛИНИЯ 
ДЛЯ ПОТЕНЦИАЛЬНЫХ САМОУБИЙЦ

Эта линия экстренной психологической помо-
щи работает без выходных, двадцать четыре часа 
в  сутки и  оказывает бесплатную, анонимную под-
держку тем, кто попал в  трудное положение. Бес-
платный номер телефона: 1–800–273–8255. Веб-сайт: 
suicidepreventionlifeline.org.

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ГОРЯЧАЯ ЛИНИЯ 
ДЛЯ ЖЕРТВ СЕКСУАЛЬНОГО НАСИЛИЯ

Горячая линия предоставляет поддержку, ин-
формацию и  консультации специально обученных 
специалистов. Бесплатна и доступна круглосуточно 
семь дней в  неделю. Бесплатный номер телефона: 
1–800–656-HOPE. Веб-сайт: rainn.org.

Помните: вы не одни.

1 Аналоги в России: телефон экстренной психологической 
помощи МЧС России — 8(495)989–50–50; телефон неотлож-
ной психологической помощи г. Москвы — 051 (с мобильно-
го — 8(495)051); всероссийский бесплатный телефон доверия 
для женщин, подвергшихся домашнему насилию, — 8–800–
7000–600. (Прим. ред.)
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ПРОЛОГ

Она вот-вот умрет, просто этого пока не знает. Зна-
ет только, что ей давно пора в постель. Знает, что не 
стоит бродить здесь среди ночи. Что зря притронулась 
к вину.

Но девчонки устроили ей такую «веселую» жизнь за 
то, что не полезла с ними на гору. Явились с утренней 
прогулки потные, радостно возбужденные, готовые 
наброситься на кофе, зеленые соки и яичные белки. 
Пока подруги наслаждались видами, она отсыпалась, 
что, собственно, и планировала делать в выходные.

Под ногой щелкает ветка. Запахи сосен и  земли 
смешиваются в  упоительный коктейль. От горного 
воздуха щекотно в  легких. Луна  — половинка лам-
почки — выбеливает кожу в молоко. Не так-то про-
сто держаться на ногах, когда тропинка выделывает 
зигзаги. Она проверяет прием: два столбика. Листает 
экраны в телефоне, собираясь включить фонарик, но 
почти сразу его гасит. Нужно экономить заряд.

Чем выше, тем труднее дышать: короткий вдох — 
резкий выдох. Она не фанатка скалолазания, никогда 
этим не увлекалась. Так зачем ее понесло в гору?

А затем, чтобы сбежать от тайны, которая только 
что раскрылась и слово за словом точит разум. Затем, 
чтобы сбежать от себя.
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Запнувшись о корень, она с трудом удерживается 
на ногах.

— Осторожнее!
Будет чудом, если обойдется без вывихнутой ло-

дыжки либо встречи с голодным медведем. Судя по 
приложению в телефоне, до пика еще полмили. За тол-
стенными стволами уже маячит призрачная вершина.

Тело начинают сводить судороги. Легкие горят. По-
сле вина язык покрыт сладким темным налетом. Алко-
голь притупляет чувства. Уступив боли в мышцах, она 
останавливается и трясет головой, чтобы прояснить 
мысли.

Едва луна исчезает за облачком, как лес тут же по-
гружается во мрак.

Она выдыхает в глухую ночь, пытаясь унять боль.
Нужно сосредоточиться на подъеме, чистом возду-

хе и ярких звездах — бриллиантах, разбросанных по 
черному бархату неба.

Ветер помогает взбираться, толкая в спину. Рана от 
предательства еще свежа, но сейчас надо о нем забыть.

Она резко втягивает воздух.
— Просто доберись до вершины.
Добраться — это уже что-то. Доберется — сможет 

выбросить случившееся из головы.
Тропинка резко виляет влево, но она делает невер-

ный шаг вправо. До дрожи в мышцах напрягает ноги, 
пытаясь выправиться.

Доберешься до вершины — сделаешь то, чего от те-
бя никто не ждал…

Правая нога подламывается, словно при боковом 
ударе в корпус. Земля, что еще мгновение назад ка-
залась надежной, куда-то уходит. Наваливается голо-
вокружение. Сердце сбоит, угрожая в любую минуту 
остановиться, сила тяжести шваркает тело о  скалы 



в неумолимом пике. Хруст костей о ветви, затем соб-
ственный голос… едва уловимый шепот вместо вопля 
ужаса.

Она ждет боли, перед глазами, словно немой фильм, 
прокручивается вся жизнь. Безрассудная полуночная 
прогулка в горах. Ложь. Тайны. Правда, как следует 
связанная по рукам и ногам и безопасно похоронен-
ная внутри. Ее правда и… его.

Она борется за каждый вдох, падает все стреми-
тельнее, все безудержнее. Перед глазами возникает 
лицо ребенка — сироты без матери, — но земля уже 
близко: лоскутное одеяло зелени, острых черных кам-
ней и чахлых деревьев. Она не зажмуривается. Реша-
ет проявить храбрость хотя бы перед лицом смерти. 
Отбрасывает вопросы, панику, удивление, жестокую 
и неожиданную правду и ощущает толику облегче-
ния. Скоро конец. Ее жизни, истории, материнству — 
 всему.

Хрясь — и нету.
Руки молотят ночь, ноги пинают пустоту. Вокруг 

только воздух. Звезды — пятна в чернильном небе. 
Мимо со свистом мелькают деревья. Шум потрево-
женной листвы, разбуженные птицы, замшелые ва-
луны, медвежье дерьмо. Тропинка сужается. Она летит 
лицом вниз. Готова?

В голове только мысли о ребенке. Земля с чудовищ-
ной скоростью приближается, туловище застревает 
между камнем и  стволом. Последний мучительный 
вздох, а  затем ничего. Растерзанное тело встретило 
преждевременный конец и,  никем не тревожимое, 
лежит до рассвета.



Часть первая
В ТЕМНОТЕ

Все мы ищем того, чьим демонам весело 

играть с нашими.

МЕГАН КОУТС
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За неделю до падения

ЧЕТВЕРГ

1

ГРЕЙС

Машина работает на холостых. Грейс глушит двига-
тель, дергает ручник и заруливает. Внутри ее томится 
тайна. Она прижимает руку к животу и делает глубо-
кий вдох, успокаивая нервы.

Торопливо высадив возле школы Луку, Грейс про-
веряет прическу в  зеркальце заднего вида. Хорошо 
бы Ли выкроила время между утренними клиентками 
и по-быстренькому постригла ее до работы. Удобно, 
что подруга устроила парикмахерскую прямо у себя на 
дому. Теперь можно пробовать новейшие средства для 
волос и техники окрашивания, когда ей нужен подо-
пытный кролик. Конечно, у всего есть цена: Мейсон, 
особенный сын Ли, ее хроническое одиночество, веч-
ное затворничество. Сократившийся до ничтожества 
мир.

Грейс обдумывает, что скажет Ли, недоумевая, с че-
го начать. Представляет ее потрясенное лицо и как 
этот разговор отразится на отношениях.

Покачав головой — так или иначе, это придется сде-
лать, — она выходит из машины.

Маленький одноэтажный дом, который Ли снима-
ет в быстро растущем районе Донелсон-Хиллз, остро 
нуждается в покраске, новых окнах и ремонте крыши. 
За ржавой оградой — вылинявшая от дождя и солнца 
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веранда, буйные кусты и некогда великолепная магно-
лия. Недавно в нее попала молния, и теперь лишь чер-
ный, обугленный пенек напоминает об утрах, прове-
денных под ее сенью.

Грейс не раз предлагала подыскать рабочих, которые 
привели бы участок в порядок, но Ли каждый раз го-
ворила, что разберется сама.

Грейс заходит через боковую дверь. Из глубины до-
ма доносится голос Ли.

— Ну же, малыш, — безостановочно уговаривает 
она сына. — Ты должен постараться.

Грейс на цыпочках подкрадывается к  спальне 
Мейсона и останавливается в коридоре. Ли пытает-
ся надеть на сына майку. Она растягивает ворот, но 
стоит голове исчезнуть под тканью, как Мейсон тут 
же принимается в испуге выдираться из матерчатой 
утробы, пав жертвой одной из своих многочисленных 
фобий — боязни замкнутого пространства.

Мейсону и Луке по семь, но Мейсон сам одеваться 
не хочет. В итоге парня каждый раз одевает мать, при-
чем в неизменном порядке: правый носок, левый но-
сок, белье, брюки — никаких шорт даже в жарищу, — 
футболка с длинным рукавом, рубашка с коротким 
поверх (только мягкий хлопок) и простой резиновый 
браслетик на левое запястье.

— Милый, пожалуйста, не сопротивляйся.
— Не могу, ты делаешь все неправильно.
Самообладание Ли дает трещину. Ее буквально тря-

сет, но она смахивает прядь со лба тощим запястьем 
и начинает снова, слой за слоем.

Грейс тихо стучится, не желая испугать Мейсона.
— Привет, не слышала тебя. — Ли поворачивается 

к гигантским настенным часам. — Уже пора?



ПОТОМУ ЧТО ТЫ МОЙ 15

Грейс знает, что Ли сейчас просчитывает ежеутрен-
ний ритуал: накормить завтраком Мейсона, поесть 
самой, принять душ, дождаться Ноа  — надомный 
учитель и эрготерапевт сына, — смешать краску и под-
готовить парикмахерскую.

У Ли звонит телефон, и она прерывается, чтобы от-
ветить на вызов.

Мейсон, закатив глаза, переключается на Грейс:
— Пожалуйста, помоги мне.
Она опускается на колени.
— Конечно, если что — зови.
— Ну почему она все делает не так? Мы же ничего 

не меняли с тех пор, как мне исполнилось пять!
— Знаю, — с улыбкой отвечает Грейс. — Давай по-

могу.
Мейсон поднимает руки над головой, и она снимает 

с него майку.
До чего очаровательный малыш. Копна непокорных 

кудряшек. Невозможно бледная кожа, несмотря на 
часы, проведенные на свежем воздухе. Хрупкое тело. 
Красные пятна, что порой расцветают у него на щеках, 
как маки.

— Ну и что у нас здесь? — Осмотрев майку, Грейс 
цепляет ярлычок. — Ага, вот кто проштрафился!

Скрестив руки на груди, Мейсон притопывает 
 ногой.

— Ну все, у нее маразм уже начинается. Опреде-
ленно.

Грейс, хохотнув, берет со стола Ли ножницы и сре-
зает этикетку.

— Ты же знаешь, у твоей мамы забот полон рот. Не 
суди ее строго. — Она бросает взгляд на Ли, которая 
еще разговаривает по телефону, повернувшись спиной 
к обоим.


