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ОТ АВТОРА

Я íå ñîáèðàëñÿ áûòü ïèñàòåëåì è, âèäèìî, 

èì íå ñòàë. Ïðàâäà, â ìîëîäîñòè áûëà êàêàÿ-

òî âåñåëîñòü, ïðèâû÷êà ê ñìåõó âîêðóã ñåáÿ.

Ìû ñìååìñÿ âìåñòå. Âû ñìåøèòå ìåíÿ, ïî-

òîì ýòèì æå ÿ ñìåøó âàñ. Ïðèÿòíî, ÷òî ìîè 

ðàññêàçû ñòàëè ïðèâëåêàòü ïóáëèêó, äëÿ ÷åãî 

áîëüøîå çíà÷åíèå èìååò èíòîíàöèÿ. Ìû òàê 

è æèëè âñå ýòè ãîäû: ãîâîðèëè îäíî, äóìàëè äðó-

ãîå, ïåëè òðåòüå. Îïðîâåðãàëè ñëîâà æåñòîì, 

ïðèäàâàëè äðóãîé ñìûñë èíòîíàöèåé, è ñàìîìó 

õîòåëîñü óöåëåòü è ñîõðàíèòü ñêàçàííîå.

Òðè-÷åòûðå ðàçà ÷òî-òî ïå÷àòàëè, íî ïî-

ñëå ïóáëèêàöèè êîìïàíèÿ êàê-òî ðàññûïàëàñü.

À åùå, ãîâîðÿò, ýòî íåëüçÿ ÷èòàòü ãëàçà-

ìè. À ÷åì? Ìíå íåòðóäíî áûëî ÷èòàòü âñëóõ, 

è ÿ óøåë íà ñöåíó. Íàøåë ñâîé øêîëüíûé ëåãêèé 

ïîðòôåëü, íàáèë ðóêó, ïîÿâèëîñü àêòåðñêîå 

ìàñòåðñòâî. Íà÷àë ïîäìèãèâàòü è ðóãàòüñÿ, 

åñëè êòî-òî ÷òî-òî íå ïîíèìàë: íó è ïóáëèêà 

ñåãîäíÿ. Ïî ðóêàì ïîøëè çàïèñè. «Ýõ, — âçäûõà-
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ëî íà÷àëüñòâî, — âû ñïîñîáíûé ÷åëîâåê, íî ýòè 

ïëåíêè…» À ÷òî ìíå ñ ïëåíêàìè — èçäàâàéòå.

ß ïûòàëñÿ ðàññòàâèòü íàïèñàííîå ïîñëå-

äîâàòåëüíî èëè ïî òåìàì. ×åì ìîæíî ñâÿçàòü 

ðàçðîçíåííîå? Ñâîåé æèçíüþ. Êîíöîâêó äîäóìà-

åòå ñàìè.

À ÿ, ðàçáèâ íàïèñàííîå íà íåñêîëüêî ãëàâ, 

ïðèãëàøàþ âàñ ê ÷òåíèþ. Åñëè áóäåò òðóäíî 

÷èòàòü, ìîé ãîëîñ ïîìîæåò âàì, êàê âû ïî-

ìîãàëè ìíå âñå ìîè òðóäíûå ãîäû.



ДЕЙСТВИТЕЛЬНО

Дåéñòâèòåëüíî. Äàííûå ïîòðÿñàþò ñâîåé 

áåçæàëîñòíîñòüþ. Òðèäöàòü ïÿòü ðîêiâ òâîð÷å-

ñêîé, òðèäöàòü ïÿòü ðîêiâ ïðîèçâîäñòâåííîé 

äåÿòåëüíîñòè è ãäå-òî øåñòüäåñÿò îáùåé æèç-

íè ñ åå öâåòíûìè è áåñöâåòíûìè ñòðàíèöàìè. 

Êàê æå ïðîøëè ýòè äâàäöàòü ïÿòü, åñëè ñ÷èòàòü 

ñ 88-ãî, è òðèäöàòü ïÿòü, åñëè ñ 54-ãî ãîäà.

Ïîçâîëüòå ïåðåéòè ê îáùèì ðàññóæäåíèÿì. 

Õî÷åòñÿ ñêàçàòü: â íàøèõ áèîãðàôèÿõ îòðàçè-

ëàñü áèîãðàôèÿ âñåé ñòðàíû, ãîäû çàñòîÿ áûëè 

äëÿ íàñ ãîäàìè ðàñöâåòà, òî åñòü ãîäû íàøåãî 

ðàñöâåòà ïðèøëèñü êàê ðàç íà ãîäû çàñòîÿ.

Â ãîëîâå ôðàçà: «Ðàíüøå ïîäïîëüå áûëî â çà-

ñòîëüå, ïîòîì çàñòîëüå â ïîäïîëüå».

ß ñàì, áóäó÷è áîëüøèì ïðîòèâíèêîì äàò, 

þáèëååâ, ãîäîâùèí, ïàñïîðòîâ, óäîñòîâåðåíèé 

è ôîòîãðàôèé, íèêàê íå æåëàþ ïîäâîäèòü èòîãè, 

èáî ïîñëå ýòîãî êàê-òî íåóäîáíî æèòü äàëüøå.

Ïîçíàêîìèëèñü ìû ç Èëü÷åíêî ãäå-òî â 54-ì 

ãîäó. ß èõ âñåõ ïîñòàðøå áóäó. Ó íàñ, çíà÷èò, 
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òàê: Ðîìàí ïîÿð÷å íà ñöåíå, Âèêòîð — â æèçíè, 

ÿ âåñü â ìå÷òàíèÿõ, ïîýòîìó ìåíÿ íàäóâàåò êàæ-

äûé, íà ÷òî ÿ íåïðåðûâíî æàëóþñü ÷åðåç ìîíî-

ëîãè è ìèíèàòþðû.

Òî, ÷òî òâîðèòñÿ íà ñöåíå, âàì âèäíî ñà-

ìèì, ïîýòîìó ïðî Èëü÷åíêî. Òî åñòü ÷åëîâåê, 

ïåðåãðóæåííûé ìàññîé ðàçíîîáðàçíûõ çíàíèé. 

Òàì åñòü è êàê çàæàðèòü, è êàê ïðîåõàòü, è êàê 

ñåñòü â òóìàíå, è êóñêè èç íåìåöêîé ëèòåðàòóðû, 

êàêèå-òî îáðûâêè ðèìñêîãî ïðàâà. Ïëîõî, ÷òî 

ýòè çíàíèÿ íèêîìó íå íóæíû è äàæå æåíùèíû 

ëþáÿò íàñ çà äðóãîå, à íàïðàñíî. Ìíå íðàâÿòñÿ 

â Èëü÷åíêî áîëüøàÿ ðåøèòåëüíîñòü, áåçàïåëëÿ-

öèîííîñòü, æàæäà äåéñòâîâàòü, ÷òî áåçóìíî çà-

âîðàæèâàåò òåõ, êòî åãî íå çíàåò.

Ïðèåõàë îí â Îäåññó ÷óòü ëè íå èç Áîðèñî-

ãëåáñêà, àðèñòîêðàòè÷åñêè ïðåëüùåííûé øóìîì 

è çàïàõîì ìîðñêîé âîëíû. ß ñèäåë â Îäåññå, 

òîæå ïðåëüùåííûé ýòèì, è ìû ñîøëèñü. Èçâè-

íèòå, ó ìåíÿ âñå âðåìÿ â ãîëîâå ôðàçà: «Ïàðòèÿ 

âàì íå ïðîõîäíîé äâîð…» Ñåêóíäî÷êó…

Òàê âîò, ñ äåòñòâà ìû òðîå ìå÷òàëè ñâÿçàòü 

ñâîþ æèçíü ñ ìîðåì è ñâÿçûâàëèñü ñ íèì íå-

îäíîêðàòíî, íî ìå÷òó îñóùåñòâèì, âèäèìî, ñðà-

çó ïîñëå æèçíè.

Ðîìàí çíàåò çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, íî âñå 

ïðèìåíÿåò, ÿ çíàþ ìàëî, íî ïðèìåíÿþ áîëüøå. 
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À Èëü÷åíêî ñâîè çíàíèÿ íèêîãäà ïðèìåíèòü 

íå ìîæåò, ïîýòîìó òàùèò èõ çà ñîáîé è ïóãàåò 

èìè îäèíîêèõ æåíùèí. Òåì íå ìåíåå ñêîëüêî 

íàïèñàíî ïî åãî èäåÿì è õîðîøåãî è ïëîõîãî, 

ñêîëüêî íåóäà÷íûõ ìèíèàòþð ñîçäàíî ïî åãî 

çàìûñëàì. Íåëüçÿ òàêæå íå îòìåòèòü îáëàãîðà-

æèâàþùóþ ðîëü åãî ôàìèëèè â íàøåé òðîéêå. 

Ïðåäñòàâëÿåòå: Êàö, Æâàíåöêèé è Èëü÷åíêî! Ðàñ-

öâåòàåò ñíèçó ââåðõ. Èçâèíèòå, ýòà ôðàçà: «Ïàð-

òèÿ âàì íå ïðîõîäíîé äâîð, òîâàðèùè! Çàêðîéòå 

äâåðü, ìû çàêîí÷èëè ðàçãîâîð!.. ×òî ó âàñ òàì?..»

Ìû ñ Èëü÷åíêî ïîçíàêîìèëèñü ãäå-òî â 54-ì 

ãîäó â Îäåññå, à ñ Êàðöåâûì ñîøëèñü ãäå-òî 

â 1960 ãîäó. È êîíå÷íî, êîíå÷íî, íàøà æèçíü âñþ 

æèçíü áûëà ñâÿçàíà ñ Ëåíèíãðàäîì. Áåç ëåñòè 

ñêàæó, çäåñü êàê íèãäå ïóáëèêà ÷óâñòâóåò òàëàíò, 

è òàê æå áåçîøèáî÷íî åãî ÷óÿëî íà÷àëüñòâî.

Êàê ïîÿâèëèñü ìû â 58-ì ãîäó íà ýòîé ñöåíå, 

òàê ïåðìàíåíòíî è ïðîäîëæàåì è äî ñèõ ïîð. 

Êàê òÿæåëî äàþòñÿ ñëîâà: «òðèäöàòü ëåò òîìó íà-

çàä». È õîòÿ ýòó ìîëîäîñòü íå íàçîâåøü ñ÷àñòëè-

âîé, íî ÷òî íàì áûë äîæäü, ÷òî ñíåã, ÷òî ïðî-

ñïåêò Ìåòàëëèñòîâ, êîãäà ó íàñ âïåðåäè áûëà 

ðåïåòèöèÿ ñ Ðàéêèíûì.

Â 60-ì Ðàéêèí ïðèåõàë â Îäåññó, ìû åìó 

îïÿòü ïîêàçàëè ñåáÿ, è ÿ âèäåë, êàê íà ñöåíå 

òðîíóëñÿ Êàö, êàê îí ñîøåë ñ óìà, ÷òî-òî ñ íèì 
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ñòðÿñëîñü: îñòàíîâèâøèéñÿ âçãëÿä, ñóìàñøåä-

øèé âèä.

— ×òî ñ òîáîé? — ñïðîñèë ÿ çàáîòëèâî-çà-

âèñòëèâî, êàê âñåãäà.

— Àñòàõîâ ïåðåäàë, ÷òî Ðàéêèí ïåðåäàë: çàâ-

òðà ïðèéòè â ñàíàòîðèé ×êàëîâà â îäèííàäöàòü 

óòðà.

Äëÿ ÷åëîâåêà, ñ òðåõ ðàç íå ïîïàâøåãî â íèç-

øåå öèðêîâîå, äëÿ ÷åëîâåêà, øåñòü ðàç ïîñûëàâ-

øåãî ñâîè ôîòî â îáíàæåííîì âèäå â ðàçíûå 

öèðêè ñòðàíû ñ îïëà÷åííûì îòêàçîì, ýòî ïåðå-

íåñòè áûëî íåâîçìîæíî. È îí ñîøåë ñ óìà.

Ðàéêèí äîáèë åãî, äàâ åìó àðáóç è îòïå÷à-

òàííîå â òèïîãðàôèè çàÿâëåíèå: «Ïðîøó ïðè-

íÿòü ìåíÿ íà ðàáîòó…» Îñòàëàñü òîëüêî ïîäïèñü, 

êîòîðóþ íå áûëî ñèë ïîñòàâèòü.

Íà ïåðâîì ýòàæå äîìà ïî óëèöå Ëàñòî÷êèíà 

áûë äàí óæèí â ÷åñòü âåëèêîãî è íàðîäíîãî àð-

òèñòà ÐÑÔÑÐ Ðàéêèíà. Íàøà ñàìîäåÿòåëüíîñòü 

ïðèíèêëà ê îêíàì, Ðîìûí áàòüêà, ôóòáîëèñò 

è ïàðòèçàí Àíøåëü Êàö, ðàçíîñèë ðûáó è ðàç-

ëèâàë êîíüÿê. Ìàòü äâîèõ äåòåé Êàöà ñûïàëà 

â áóëüîí ìîíäàëàõ, ñîñåä ïî êîììóíå, ðàéîí-

íûé ïðîêóðîð Êîçóá, â êîðèäîð îò íåíàâèñòè íå 

âûõîäèë, èáî îïÿòü îíè çäåñü ÷òî-òî çàòåâàþò.

Ðàéêèí áûë íå÷åëîâå÷åñêè êðàñèâ — ýòî îí 

óìåë. Ïåñî÷íûå áðþêè, êîôåéíûé ïèäæàê, ïëà-
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òî÷åê è ñîðî÷êà — òîíêèé äîâîåííûé øåëê, 

è ýòî ïðè òàêîì óñïåõå, è ýòî ïðè òàêîé ñëàâå, 

è ýòî ó Êàöà äîìà, è ýòî âûíåñòè áûëî íåâîç-

ìîæíî, è ìû ìîë÷à ïîøëè íà áóëüâàð è ìîë÷à 

ïîøëè íà ðàáîòó. Îñîáåííî ÿ. ß òîãäà ðàáîòàë 

ñìåííûì ìåõàíèêîì ïî ïîðòîâûì êðàíàì è óæå 

ïîëó÷àë ñòî ïÿòü ðóáëåé.

Â ãîëîâå âåðòèòñÿ ôðàçà:

— Ïî÷åì êëóáíèêà?

— Óæå øåñòü.

— Ïðîñòèòå, â÷åðà áûëà ïÿòü.

— ß æå ãîâîðþ, óæå øåñòü.

Ïåðâûì ñîøåë ñ óìà Êàö, âòîðûì ÿ. ß ñòàë 

ïîëó÷àòü åãî ïèñüìà â ñòèëå àïðåëÿ 1960 ãîäà 

è ñ òåì æå ïðàâîïèñàíèåì.

«È òîãäà ñêàçàë Àðêàäèé Èñààêîâè÷: «Ñåé÷àñ 

ìû åäåì ïðîïèñûâàòüñÿ», — è ìû ñåëè â áîëü-

øóþ ÷åðíóþ ìàøèíó, íå çíàþ, êàê îíà íàçûâàåò-

ñÿ, è ïîåõàëè â óïðàâëåíèå, è îí ñêàçàë: «Ïîñè-

äè», è îí çàøåë ê ãåíåðàëó, à ÿ ñîâñåì íåìíîãî 

ïîñèäåë, è îí âûøåë è ñêàçàë: «Âñå â ïîðÿä-

êå», — è ìû ïîåõàëè îáðàòíî, è íàñ âñå óçíàâà-

ëè, è ìû åõàëè òàêèå ùàñòëèâûå».

Êàê ìíå áûëî õîðîøî ÷èòàòü ýòè ïèñüìà, 

ñèäÿ íà êó÷å óãëÿ, ïðÿ÷àñü îò íà÷àëüñòâà, è òîëü-

êî îäèí ðàç ïðèøëî ïèñüìî âäâîå òîëùå, â òîì 

æå áèáëåéñêîì ñòèëå:
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«È òîãäà îí ñêàçàë ìíå: «Çàâòðà ó íàñ øåô-

ñêèé êîíöåðò, ìîæåò, òû ïîïðîáóåøü ÷òî-

íèáóäü ñâîå?» È ÿ ïðî÷åë òâîé ìîíîëîã, è åãî 

õîðîøî ïðèíèìàëè, è îí ñêàçàë: «Ìû âêëþ÷èì 

òåáÿ ñ ýòèì ìîíîëîãîì â èçáðàííîå». ß ïîñû-

ëàþ òåáå ïðîãðàììêó, ïîñìîòðè òàì â ãëóáèíå».

È òîëüêî òóò ÿ çàìåòèë, ÷òî äåðæó âî âòî-

ðîé èëè â òðåòüåé ðóêå ïðîãðàììó, ðàçâåðíóë — 

è ñîøåë ñ óìà…

×òî ìíå áûëî äåëàòü íà òîé êó÷å óãëÿ è êàêèì 

æå ÿ áûë, åñëè á ñêàçàë ñâîåìó íà÷àëüíèêó Ïóïåí-

êî: «Ñìîòðèòå, âîò ïðîãðàììà Ðàéêèíà, à âîò ìîÿ 

ôàìèëèÿ». È ÿ ïîëåç â òðþì, ãäå ñëîìàëàñü âû-

ãðåáàëüíàÿ ìàøèíà Ñ-153, ÷òî âûãðåáàåò óãîëü íà 

ïðîñâåò ïîä ãðåéôåð, è òîëüêî ñëåçà íà ïûëüíîé 

ùåêå — áëàãîäàðíîñòü ñåáå, ñóäüáå, Êàö-Êàðöåâó-

Êàöó è ñêàçî÷íîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ.

Êàê âñå åâðåè òÿíóò äðóã äðóãà, òàê Êàö ïî-

òàùèë çà ñîáîé Èëü÷åíêî, êîòîðûé ê òîìó âðå-

ìåíè óæå ÷òî-òî âîçãëàâëÿë â ïàðîõîäñòâå è óæå 

ïðèîáðåë ïåðâûå íàâûêè â äåìàãîãèè è áåç-

àïåëëÿöèîííîñòè. Åñëè á ìû åãî íå ïîêàçàëè 

Ðàéêèíó, îí áûë áû çàììèíèñòðà èëè çàìïðå-

äîáëñîâïðîñà èëè ïðåäçàìòóðáþðî «Êàðïàòû» ç 

ïàéêàìû, ç ïåðñîíàëüíîé ÷åðíîé, ç õðàïÿùèì 

øîôåðîì â ñäâèíóòîì íà ãëàçà êåïàðå, âií êîæ-

íèé piê âiïî÷èâàâ áû â ñàíàòîðèè ÖÊ «Ëàâàíäà» 
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ó «ëþêñå» ç áàáîþ, ç äèòÿìû, ãóëÿâ ïî âå÷åðàì 

äî ìîðÿ, ïî ñóááîòàì íàïûâàâñü ó êîìïàíèè 

òàêèõ æå äóíäóêîâ, îáúåäèíåííûõ òàéíûì çíà-

íèåì, ÷òî ýòà ñèñòåìà íè ê õåðàì íå ãîäèòñÿ, 

è â ëþáîì ñîñòîÿíèè ðåøàë áû âîïðîñû ç íà-

ñåëåíèåì. Íàõîäÿñü ç íèì â êðàéíåé âðàæäå.

«Ïîíàåõàëè òóò äåðåâüÿ çàùèùàòü îòîâñþäó, 

ç Òóðöèè, ç Èçðàèëÿ. ß èì ãîâîðþ: «Òà õòî æ òå 

äåðåâüÿ õîòåë ðóáàòü?» Ïîíàëåòåëè çàùèùàòü 

÷è åâðåè, ÷è íå åâðåè, ìíå âñå ðàâíî. ß èì: «Òà 

õòî æ èõ õîòåë ðóáàòü òå äåðåâüÿ, íó ïðîèçâî-

äèì ïëàíîâîå ïðîðåæèâàíèå áóëüâàðà, óïîðÿäî-

÷èâàåì âèä ç ìîðÿ, ç ìîðÿ òîæå æ êòî-òî ñìî-

òðèò íà ãîðîä…» Ïîíàëèòàëû. Äåìîêðàòèÿ. Âîíà, 

âûïóñòèëè íà ñâîþ ãîëîâó äæèííà».

Òàê âîò Èëü÷åíêî âîëåâûì ðåøåíèåì ïîìå-

íÿë ñ÷àñòëèâóþ ñóäüáó çàìïðåäìèíèñòðà ðåøà-

þùåãî íà æèçíü àðòèñòà âîïëîùàþùåãî, ïîñòå-

ïåííî âòÿíóëñÿ, íàëàäèë ñâÿçè, è òåïåðü åãî íå 

çàñòàíåøü è íå íàéäåøü, è òîëüêî çà ãîðîäîì 

ñëûøåí åãî ìîùíûé ãîëîñ: «Ðàáîòàòü íàäî, òî-

âàðèùè, èùèòå àâòîðà, ïåðåáèðàéòå ëèòåðàòó-

ðó. Ñ äåêàáðÿ íà÷íåì ðåïåòèðîâàòü èþëüñêóþ 

ïðîãðàììó, óñìåøíÿéòå, ðàññòàâëÿéòå àêöåíòû. 

Àôîðèñòè÷íåå, òîâàðèùè!»

Â îáñòàíîâêå ñ÷àñòëèâî ñêëàäûâàþùèõñÿ ÷å-

ëîâå÷åñêèõ ñóäåá ÿ íå ìîã òèõî ñèäåòü íà óãëå 
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(êàê ãîâîðèëà àíãëè÷àíêà: «Ó íàñ ïîëèöèÿ íà 

óãëå», ÿ ñïðîñèë: «Íåóæåëè òàê äîïîòîïíî?», ïî-

òîì îêàçàëîñü — íà óãëó, ýòî ÿ íà óãëå) è, ïî 

îãðîìíîìó ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ óâîëèâøèñü, 

ñòàðòîâàë èç îäåññêîãî ïîðòà â Ëåíèíãðàä, ãäå 

â 1964 ãîäó ñòàë ñ÷àñòëèâûì è ïðèñîåäèíèëñÿ 

ê ñâîèì äâóì äðóæêàì.

Ïåðâûé ãîíîðàð ïîëó÷èë ñðàçó â 1967 ãîäó, 

à äî ýòîãî òðè ãîäà Ðîìàí çàëåçàë ïîä êðîâàòü 

è òàì, â òåìíîòå, â ÷åìîäàíå îòñ÷èòûâàë ìíå íà 

ïèòàíèå äåñÿòü ðóáëåé. Ìàìàíÿ âñÿ â ñëåçàõ ñëà-

ëà òðè ðóáëÿ â ïèñüìå-êîíâåðòå.

Ïåøêîì ÷åðåç ìîñò â Êóíñòêàìåðó îáåäàòü, 

êîìïëåêñíî çà ïÿòüäåñÿò êîïååê, è, ÷òîá ÿ ñâåòà 

áåëîãî íå âèäåë, ó ìåíÿ íå áûëî åùå ÷åòûðåõ 

êîïååê íà òðîëëåéáóñ, îò÷åãî áûë ñóõèì, ìóñêó-

ëèñòûì è ñìåëûì, êàê âñå, ó êîãî íè÷åãî íåò.

Äðóã è ñîàâòîð Ëîçîâñêèé, ñ êîòîðûì ÿ ïðè-

áûë â Ëåíèíãðàä çàíÿòü ìåñòî â âûñøåì ñâåòå, 

íåîæèäàííî ïðîèãðàë ñâîè äåíüãè â ïðåôåðàíñ 

è ñîøåëñÿ ñ ïîïîì, æàðèë åìó ÿè÷íèöó, ïèë 

ñ íèì âîäêó è îòêàçûâàëñÿ çàðàáàòûâàòü êà-

êèì-ëèáî òðóäîì, êðîìå ëèòåðàòóðíîãî. À êîã-

äà ÿ óñëûøàë, êàê îí âåñåëî ïðîâîäèò âðåìÿ 

çà øêàôîì, à ÿ ìó÷àþñü â ñâÿòûõ ïîèñêàõ ñëî-

âà, ÿ åìó âûäàë ñïðàâêó: «Ðàçðåøåíû âñå âèäû 

äåÿòåëüíîñòè, êðîìå óìñòâåííîé» è îòïðàâèë 
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â Îäåññó, ãäå îí ñíîâà ñòàë òàëàíòëèâûì êîí-

ñòðóêòîðîì, î ÷åì äî ñèõ ïîð âñïîìèíàåò â 

Èçðàèëå.

À ÿ ïåðååõàë ê àðòèñòàì-ìèíèàòþðèñòàì íà 

ïðîñïåêò Ìåòàëëèñòîâ, õîòÿ ñëîâî «ïåðååõàë» 

ñþäà íå ïîäõîäèò. Âåùåé íå áûëî.

Èëü÷åíêî ïîä ñâîþ ôàìèëèþ è äâîðÿíñêîå 

ïðîøëîå îäîëæèë ó Ðóôè Ìàðêîâíû Ðàéêèíîé 

(Ðîìû) òðèäöàòü ðóáëåé, íî ïîòåðÿë èõ ïî äî-

ðîãå è çàäóì÷èâî íàáëþäàë, êàê ÿ ðàçìåùà-

þñü. Ïîòîì íàñòóïèë åãî òåëåôîííûé ðàçãîâîð 

ñ Îäåññîé, ñ æåíîé:

— Òàíÿ, òû äåíüãè ïîëó÷èëà?

— Êîãäà òû âûñëàë?

— Íåò, ÿ ñïðàøèâàþ: òû íà ðàáîòå äåíüãè 

ïîëó÷èëà? Âûøëè ìíå.

Ýòî áûëè ñ÷àñòëèâûå äíè íàøåé æèçíè íà 

ïðîñïåêòå Ìåòàëëèñòîâ çà êèíîòåàòðîì «Òè-

òàí», èëè «Ãèãàíò», èëè «Âåëèêàí». Äåâî÷êà Ëå-

òóíîâñêàÿ ïîäàðèëà íàì ÷àéíèê. Õîçÿéêà ïî-

ëåíèíãðàäñêè ïèëà âìåðòâóþ. Òî åñòü íà÷èíàëà 

ñî ñêàíäàëà: «Ãäå ùåòêà? ß íå âèæó êàñòðþëè…» — 

íàõîäèëà øêàëèê è çàñûïàëà.

Â 1966 ãîäó, ïîñëå äâóõ ëåò ìîåãî ïðåáûâà-

íèÿ â Ëåíèíãðàäå áåç êîïåéêè è ðàáîòû, À. È. 

Ð. ñêàçàë, ÷òî â ñïåêòàêëå Ìóçû Ïàâëîâîé îíè 

áóäóò äåëàòü ìîå îòäåëåíèå. Îöåíèâ ýòî îáå-


