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Ó êëàäáèˆùà íàïðàâî ïûëèë ïóñòûðü,

À çà íèì ãîëóáåëà ðåêà.

Òû ñêàçàë ìíå: «Íó ÷òî æ, èäè â ìîíàñòûðü

Èëè çàìóæ çà äóðàêà...»

Ïðèíöû òîëüêî òàêîå âñåãäà ãîâîðÿò,

Íî ÿ ýòó çàïîìíèëà ðå÷ü, —

Ïóñòü ñòðóèòñÿ îíà ñòî âåêîâ ïîäðÿä

Ãîðíîñòàåâîé ìàíòèåé ñ ïëå÷.

È êàê áóäòî ïî îøèáêå
ß ñêàçàëà: «Òû...»
Îçàðèëà òåíü óëûáêè
Ìèëûå ÷åðòû.
Îò ïîäîáíûõ îãîâîðîê
Âñÿêèé âñïûõíåò âçîð...
ß ëþáëþ òåáÿ, êàê ñîðîê
Ëàñêîâûõ ñåñòåð.

1909
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Ïî àëëåå ïðîâîäÿò ëîøàäîê,
Äëèííû âîëíû ðàñ÷åñàííûõ ãðèâ.
Î ïëåíèòåëüíûé ãîðîä çàãàäîê,
ß ïå÷àëüíà, òåáÿ ïîëþáèâ.

Ñòðàííî âñïîìíèòü! Äóøà òîñêîâàëà,
Çàäûõàëàñü â ïðåäñìåðòíîì áðåäó,
À òåïåðü ÿ èãðóøå÷íîé ñòàëà,
Êàê ìîé ðîçîâûé äðóã êàêàäó.

Ãðóäü ïðåä÷óâñòâèåì áîëè íå ñæàòà,
Åñëè õî÷åøü — â ãëàçà ïîãëÿäè,
Íå ëþáëþ òîëüêî ÷àñ ïðåä çàêàòîì,
Âåòåð ñ ìîðÿ è ñëîâî «óéäè».

30 íîÿáðÿ 1911
Öàðñêîå Ñåëî

...À òàì ìîé ìðàìîðíûé äâîéíèê,
Ïîâåðæåííûé ïîä ñòàðûì êëåíîì,
Îçåðíûì âîäàì îòäàë ëèê,
Âíèìàåò øîðîõàì çåëåíûì.

È ìîþò ñâåòëûå äîæäè
Åãî çàïåêøóþñÿ ðàíó...
Õîëîäíûé, áåëûé, ïîäîæäè,
ß òîæå ìðàìîðíîþ ñòàíó.

1911
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Ñìóãëûé îòðîê áðîäèë ïî àëëåÿì

Ó îçåðíûõ ãëóõèõ áåðåãîâ.

È ñòîëåòèå ìû ëåëååì

Åëå ñëûøíûé øåëåñò øàãîâ.

Èãëû åëåé ãóñòî è êîëêî

Óñòèëàþò íèçêèå ïíè...

Çäåñü ëåæàëà åãî òðåóãîëêà

È ðàçîðâàííûé òîì Ïàðíè.

24 ñåíòÿáðÿ 1911
Öàðñêîå Ñåëî

* * *

È ìàëü÷èê, ÷òî èãðàåò íà âîëûíêå,

È äåâî÷êà, ÷òî ñâîé ïëåòåò âåíîê,

È äâå â ëåñó ñêðåñòèâøèõñÿ òðîïèíêè,

È â äàëüíåì ïîëå äàëüíèé îãîíåê, —

ß âèæó âñå. ß âñå çàïîìèíàþ,

Ëþáîâíî-êðîòêî â ñåðäöå áåðåãó,

Ëèøü îäíîãî ÿ íèêîãäà íå çíàþ

È äàæå âñïîìíèòü áîëüøå íå ìîãó.

ß íå ïðîøó íè ìóäðîñòè, íè ñèëû,

Î, òîëüêî äàéòå ãðåòüñÿ ó îãíÿ!

Ìíå õîëîäíî... Êðûëàòûé èëü áåñêðûëûé,

Âåñåëûé áîã íå ïîñåòèò ìåíÿ.

30 íîÿáðÿ 1911
Öàðñêîå Ñåëî
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* * *
Ñæàëà ðóêè ïîä òåìíîé âóàëüþ...
«Îò÷åãî òû ñåãîäíÿ áëåäíà?..»
— Îòòîãî ÷òî ÿ òåðïêîé ïå÷àëüþ
Íàïîèëà åãî äîïüÿíà.

Êàê çàáóäó? Îí âûøåë, øàòàÿñü,
Èñêðèâèëñÿ ìó÷èòåëüíî ðîò,
ß ñáåæàëà, ïåðèë íå êàñàÿñü,
ß áåæàëà çà íèì äî âîðîò.

Çàäûõàÿñü, ÿ êðèêíóëà: «Øóòêà
Âñå, ÷òî áûëî. Óéäåøü, ÿ óìðó».
Óëûáíóëñÿ ñïîêîéíî è æóòêî
È ñêàçàë ìíå: «Íå ñòîé íà âåòðó».

8 ÿíâàðÿ 1911
Êèåâ

* * *
Ïàìÿòü î ñîëíöå â ñåðäöå ñëàáååò,
Æåëòåé òðàâà,
Âåòåð ñíåæèíêàìè ðàííèìè âååò
Åäâà-åäâà.

Èâà íà íåáå ïóñòîì ðàñïëàñòàëà
Âååð ñêâîçíîé.
Ìîæåò áûòü, ëó÷øå, ÷òî ÿ íå ñòàëà
Âàøåé æåíîé.

Ïàìÿòü î ñîëíöå â ñåðäöå ñëàáååò,
×òî ýòî? — òüìà?
Ìîæåò áûòü! Çà íî÷ü ïðèéòè óñïååò
Çèìà.

30 ÿíâàðÿ 1911
Êèåâ
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* * *

Âûñîˆêî â íåáå îáëà÷êî ñåðåëî,

Êàê áåëè÷üÿ, ðàññòåëåííàÿ øêóðêà.

Îí ìíå ñêàçàë: «Íå æàëü, ÷òî âàøå òåëî

Ðàñòàåò â ìàðòå, õðóïêàÿ Ñíåãóðêà!»

Â ïóøèñòîé ìóôòå ðóêè õîëîäåëè,

Ìíå ñòàëî ñòðàøíî, ñòàëî êàê-òî ñìóòíî,

Î, êàê âåðíóòü âàñ, áûñòðûå íåäåëè

Åãî ëþáâè âîçäóøíîé è ìèíóòíîé!

ß íå õî÷ó íè ãîðå÷è, íè ìùåíüÿ,

Ïóñêàé óìðó ñ ïîñëåäíåé áåëîé âüþãîé,

Î, íåì ãàäàëà ÿ â êàíóí Êðåùåíüÿ,

ß â ÿíâàðå áûëà åãî ïîäðóãîé.

Âåñíà 1911
Öàðñêîå Ñåëî

* * *

...Õî÷åøü çíàòü, êàê âñå ýòî áûëî? —

Òðè â ñòîëîâîé ïðîáèëî,

È, ïðîùàÿñü, äåðæàñü çà ïåðèëà,

Îíà ñëîâíî ñ òðóäîì ãîâîðèëà:

«Ýòî âñå, àõ íåò, ÿ çàáûëà,

ß ëþáëþ Âàñ, ÿ Âàñ ëþáèëà

Åùå òîãäà!»

«Äà?!»

21 îêòÿáðÿ 1910
Êèåâ
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Òàê áåñïîìîùíî ãðóäü õîëîäåëà,

Íî øàãè ìîè áûëè ëåãêè,

ß íà ïðàâóþ ðóêó íàäåëà

Ïåð÷àòêó ñ ëåâîé ðóêè.

Ïîêàçàëîñü, ÷òî ìíîãî ñòóïåíåé,

À ÿ çíàëà, èõ òîëüêî òðè!

Ìåæäó êëåíîâ øåïîò îñåííèé

Ïîïðîñèë: «Ñî ìíîþ óìðè!

ß îáìàíóò, ñëûøèøü, óíûëûé,

Ïåðåìåí÷èâîé, çëîé ñóäüáîé».

ß îòâåòèëà: «Ìèëûé, ìèëûé!

È ÿ òîæå. — Óìðó ñ òîáîé...»

Ýòî ïåñíÿ ïîñëåäíåé âñòðå÷è,

ß âçãëÿíóëà íà òåìíûé äîì,

Òîëüêî â ñïàëüíå ãîðåëè ñâå÷è

Ðàâíîäóøíî-æåëòûì îãíåì.

29 ñåíòÿáðÿ 1911
Öàðñêîå Ñåëî

* * *

Êàê ñîëîìèíêîé, ïüåøü ìîþ äóøó.

Çíàþ, âêóñ åå ãîðåê è õìåëåí,

Íî ÿ ïûòêó ìîëüáîé íå íàðóøó,

Î, ïîêîé ìîé ìíîãîíåäåëåí.

Êîãäà êîí÷èøü, ñêàæè: íå ïå÷àëüíî,

×òî äóøè ìîåé íåò íà ñâåòå,
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ß ïîéäó äîðîãîé íåäàëüíåé

Ïîñìîòðåòü, êàê èãðàþò äåòè.

Íà êóñòàõ çàöâåòàåò êðûæîâíèê,

È âåçóò êèðïè÷è çà îãðàäîé,

Êòî îí! — Áðàò ìîé èëè ëþáîâíèê,

ß íå ïîìíþ è ïîìíèòü íå íàäî.

Êàê ñâåòëî çäåñü è êàê áåñïðèþòíî,

Îòäûõàåò óñòàëîå òåëî...

À ïðîõîæèå äóìàþò ñìóòíî:

Âåðíî, òîëüêî â÷åðà îâäîâåëà.

10 ôåâðàëÿ 1911
Öàðñêîå Ñåëî

* * *

ß ñîøëà ñ óìà, î ìàëü÷èê ñòðàííûé,

Â ñðåäó, â òðè ÷àñà!

Óêîëîëà ïàëåö áåçûìÿííûé

Ìíå çâåíÿùàÿ îñà.

ß åå íå÷àÿííî ïðèæàëà,

È êàçàëîñü, óìåðëà îíà,

Íî êîíåö îòðàâëåííîãî æàëà

Áûë îñòðåé âåðåòåíà.

Î òåáå ëè ÿ çàïëà÷ó ñòðàííîì,

Óëûáíåòñÿ ëü ìíå òâîå ëèöî?

Ïîñìîòðè! Íà ïàëüöå áåçûìÿííîì

Òàê êðàñèâî ãëàäêîå êîëüöî.

18—19 ìàðòà 1911
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Ì.À. Çìóí÷èëëà

Âåñåííèì ñîëíöåì ýòî óòðî ïüÿíî
È íà òåððàñå çàïàõ ðîç ñëûøíåé,
À íåáî ÿð÷å ñèíåãî ôàÿíñà.
Òåòðàäü â îáëîæêå ìÿãêîãî ñàôüÿíà,
×èòàþ â íåé ýëåãèè è ñòàíñû,
Íàïèñàííûå áàáóøêå ìîåé.

Äîðîãó âèæó äî âîðîò, è òóìáû
Áåëåþò ÷åòêî â èçóìðóäíîì äåðíå,
Î, ñåðäöå ëþáèò ñëàäîñòíî è ñëåïî!
È ðàäóþò èçûñêàííûå êëóìáû,
È ðåçêèé êðèê âîðîíû â íåáå ÷åðíîé,
È â ãëóáèíå àëëåè àðêà ñêëåïà.

2 íîÿáðÿ 1910
Êèåâ

Æàðêî âååò âåòåð äóøíûé,
Ñîëíöå ðóêè îáîæãëî,
Íàäî ìíîþ ñâîä âîçäóøíûé,
Ñëîâíî ñèíåå ñòåêëî.

Ñóõî ïàõíóò èììîðòåëè
Â ðàçìåòàâøåéñÿ êîñå,
Íà ñòâîëå êîðÿâîé åëè
Ìóðàâüèíîå øîññå.

Ïðóä ëåíèâî ñåðåáðèòñÿ,
Æèçíü ïî-íîâîìó ëåãêà,
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Êòî ñåãîäíÿ ìíå ïðèñíèòñÿ
Â ëåãêîé ñåòêå ãàìàêà?

ßíâàðü 1910
Êèåâ

Ñèíèé âå÷åð. Âåòðû êðîòêî ñòèõëè,
ßðêèé ñâåò çîâåò ìåíÿ äîìîé.
ß ãàäàþ: êòî òàì? — íå æåíèõ ëè,
Íå æåíèõ ëè ýòî ìîé?..

Íà òåððàñå ñèëóýò çíàêîìûé,
Åëå ñëûøåí òèõèé ðàçãîâîð.
Î, òàêîé ïëåíèòåëüíîé èñòîìû
ß íå çíàëà äî ñèõ ïîð.

Òîïîëÿ òðåâîæíî ïðîøóðøàëè,
Íåæíûå èõ ïîñåòèëè ñíû,
Íåáî öâåòà âîðîíåíîé ñòàëè,
Çâåçäû ìàòîâî-áëåäíû.

ß íåñó áóêåò ëåâêîåâ áåëûõ,
Äëÿ òîãî â íèõ òàéíûé ñêðûò îãîíü,
Êòî, áåðÿ öâåòû èç ðóê íåñìåëûõ,
Òðîíåò òåïëóþ ëàäîíü.

Ñåíòÿáðü 1910
Öàðñêîå Ñåëî

ß íàïèñàëà ñëîâà,
×òî äîëãî ñêàçàòü íå ñìåëà.
Òóïî áîëèò ãîëîâà,
Ñòðàííî íåìååò òåëî.
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Ñìîëê îòäàëåííûé ðîæîê,
Â ñåðäöå âñå òå æå çàãàäêè,
Ëåãêèé îñåííèé ñíåæîê
Ëåã íà êðîêåòíîé ïëîùàäêå.

Ëèñòüÿì ïîñëåäíèì øóðøàòü!
Ìûñëÿì ïîñëåäíèì òîìèòüñÿ!
ß íå õîòåëà ìåøàòü
Òåì, ÷òî äîëæíû âåñåëèòüñÿ.

Êðàñíûì ïðîñòèëà ãóáàì
ß èõ æåñòîêóþ øóòêó...
Î, Âû ïðèåäåòå ê íàì
Çàâòðà ïî ïåðâîïóòêó.

Ñâå÷è â ãîñòèíîé çàæãóò,
Äíåì èõ ìåðöàíüå íåæíåå,
Öåëûé áóêåò ïðèíåñóò
Ðîç èç îðàíæåðåè.

Îñåíü 1910
Öàðñêîå Ñåëî

Àõ, äâåðü íå çàïèðàëà ÿ,
Íå çàæèãàëà ñâå÷,
Íå çíàåøü, êàê, óñòàëàÿ,
ß íå ðåøàëàñü ëå÷ü.

Ñìîòðåòü, êàê ãàñíóò ïîëîñû
Â çàêàòíîì ìðàêå õâîé,
Ïüÿíåÿ çâóêîì ãîëîñà,
Ïîõîæåãî íà òâîé.
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È çíàòü, ÷òî âñå ïîòåðÿíî,
×òî æèçíü — ïðîêëÿòûé àä!
Î, ÿ áûëà óâåðåíà,
×òî òû ïðèäåøü íàçàä.

6 ôåâðàëÿ 1911
Öàðñêîå Ñåëî

Ìóçà-ñåñòðà çàãëÿíóëà â ëèöî,
Âçãëÿä åå ÿñåí è ÿðîê.
È îòíÿëà çîëîòîå êîëüöî,
Ïåðâûé âåñåííèé ïîäàðîê.

Ìóçà! òû âèäèøü, êàê ñ÷àñòëèâû âñå —
Äåâóøêè, æåíùèíû, âäîâû,
Ëó÷øå ïîãèáíó íà êîëåñå,
Òîëüêî íå ýòè îêîâû.

Çíàþ, ãàäàÿ, íå ìíå îáðûâàòü
Íåæíûé öâåòîê ìàðãàðèòêó,
Äîëæåí íà ýòîé çåìëå èñïûòàòü
Êàæäûé ëþáîâíóþ ïûòêó.

Æãó äî çàðè íà îêîøêå ñâå÷ó
È íè î êîì íå òîñêóþ,
Íî íå õî÷ó, íå õî÷ó, íå õî÷ó
Çíàòü, êàê öåëóþò äðóãóþ.

Çàâòðà ìíå ñêàæóò, ñìåÿñü, çåðêàëà:
Âçîð òâîé íå ÿñåí, íå ÿðîê...
Òèõî îòâå÷ó: îíà îòíÿëà
Áîæèé ïîäàðîê.

10 îêòÿáðÿ 1911
Öàðñêîå Ñåëî
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* * *

Òðè ðàçà ïûòàòü ïðèõîäèëà,

ß ñ êðèêîì òîñêè ïðîñûïàëàñü

È âèäåëà òîíêèå ðóêè

È êðàñíûé íàñìåøëèâûé ðîò:

— «Òû ñ êåì íà çàðå öåëîâàëàñü,

Êëÿëàñü, ÷òî ïîãèáíåøü â ðàçëóêå,

È æãó÷óþ ðàäîñòü òàèëà,

Ðûäàÿ ó ÷åðíûõ âîðîò?

Êîãî òû íà ñìåðòü ïðîâîäèëà,

Òîò ñêîðî, î, ñêîðî óìðåò».

Áûë ãîëîñ êàê êðèê ÿñòðåáèíûé,

Íî ñòðàííî íà ÷åé-òî ïîõîæèé,

Âñå òåëî ìîå èçãèáàëîñü,

Ïî÷óâñòâîâàâ ñìåðòíóþ äðîæü.

È ïëîòíàÿ ñåòü ïàóòèíû

Óïàëà, îêóòàëà ëîæå...

Î, òû íå íàïðàñíî ñìåÿëàñü,

Ìîÿ íåïðîùåííàÿ ëîæü!

16 ôåâðàëÿ 1911
Öàðñêîå Ñåëî

Ñëàâà òåáå, áåçûñõîäíàÿ áîëü!

Óìåð â÷åðà ñåðîãëàçûé êîðîëü.

Âå÷åð îñåííèé áûë äóøåí è àë,

Ìóæ ìîé, âåðíóâøèñü, ñïîêîéíî ñêàçàë:
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«Çíàåøü, ñ îõîòû åãî ïðèíåñëè,

Òåëî ó ñòàðîãî äóáà íàøëè.

Æàëü êîðîëåâó. Òàêîé ìîëîäîé!..

Çà íî÷ü îäíó îíà ñòàëà ñåäîé».

Òðóáêó ñâîþ íà êàìèíå íàøåë

È íà ðàáîòó íî÷íóþ óøåë.

Äî÷êó ìîþ ÿ ñåé÷àñ ðàçáóæó,

Â ñåðûå ãëàçêè åå ïîãëÿæó.

À çà îêíîì øåëåñòÿò òîïîëÿ:

«Íåò íà çåìëå òâîåãî êîðîëÿ...»

11 äåêàáðÿ 1910
Öàðñêîå Ñåëî

Îí âåñü ñâåðêàåò è õðóñòèò,

Îáëåäåíåëûé ñàä.

Óøåäøèé îò ìåíÿ ãðóñòèò,

Íî íåò ïóòè íàçàä.

È ñîëíöå, áëåäíûé òóñêëûé ëèê,

Ëèøü êðóãëîå îêíî,

ß òàéíî çíàþ, ÷åé äâîéíèê

Ïðèíèê ê íåìó äàâíî.

Çäåñü ìîé ïîêîé íàâåêè âçÿò

Ïðåä÷óâñòâèåì áåäû,

Ñêâîçü òîíêèé ëåä åùå ñêâîçÿò

Íåäàâíèå ñëåäû.
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Ñêëîíèëñÿ òóñêëûé ìåðòâûé ëèê

Ê íåìîìó ñíó ïîëåé,

È çàìèðàåò îñòðûé êðèê

Îòñòàëûõ æóðàâëåé.

1911
Öàðñêîå Ñåëî

È ñ òîáîé, ìîåé ïåðâîé ïðè÷óäîé,

ß ïðîñòèëñÿ. ×åðíåëà âîäà.

Ïðîñòî ìîëâèëà: «ß íå çàáóäó».

ß òàê ñòðàííî ïîâåðèë òîãäà.

Âîçíèêàþò, ñòèðàþòñÿ ëèöà,

Ìèë ñåãîäíÿ, à çàâòðà äàëåê.

Îò÷åãî æå íà ýòîé ñòðàíèöå

ß êîãäà-òî çàãíóë óãîëîê?

È âñåãäà îòêðûâàåòñÿ êíèãà

Â òîì æå ìåñòå. Íå çíàþ çà÷åì!

ß ëþáëþ òîëüêî ðàäîñòè ìèãà

È öâåòû ãîëóáûõ õðèçàíòåì.

Î, ñêàçàâøèé, ÷òî ñåðäöå èç êàìíÿ,

Çíàë íàâåðíî: îíî èç îãíÿ...

Íèêîãäà íå ïîéìó, òû áëèçêà ìíå

Èëè òîëüêî ëþáèëà ìåíÿ.

1911
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* * *

Ìåíÿ ïîêèíóë â íîâîëóíüå
Ìîé äðóã ëþáèìûé. Íó, òàê ÷òî æ!
Øóòèë: «Êàíàòíàÿ ïëÿñóíüÿ!
Êàê òû äî ìàÿ äîæèâåøü?»

Åìó îòâåòèëà, êàê áðàòó,
ß, íå ðåâíóÿ, íå ðîïùà,
Íî íå çàìåíÿò ìíå óòðàòó
×åòûðå íîâûå ïëàùà.

Ïóñòü ñòðàøåí ïóòü ìîé, ïóñòü îïàñåí,
Åùå ñòðàøíåå ïóòü òîñêè...
Êàê ìîé êèòàéñêèé çîíòèê êðàñåí,
Íàòåðòû ìåëîì áàøìà÷êè.

Îðêåñòð âåñåëîå èãðàåò,
È óëûáàþòñÿ óñòà,
Íî ñåðäöå çíàåò, ñåðäöå çíàåò,
×òî ëîæà ïÿòàÿ ïóñòà!

1912



Áûëî äóøíî îò æãó÷åãî ñâåòà,
À âçãëÿäû åãî êàê ëó÷è...
ß òîëüêî âçäðîãíóëà. Ýòîò
Ìîæåò ìåíÿ ïðèðó÷èòü.
Íàêëîíèëñÿ. Îí ÷òî-òî ñêàæåò.
Îò ëèöà îòõëûíóëà êðîâü.
Ïóñòü êàìíåì íàäãðîáíûì ëÿæåò
Íà æèçíè ìîåé ëþáîâü.

Íå ëþáèøü, íå õî÷åøü ñìîòðåòü?
Î, êàê òû êðàñèâ, ïðîêëÿòûé!
È ÿ íå ìîãó âçëåòåòü,
À ñ äåòñòâà áûëà êðûëàòîé.
Ìíå î÷è çàñòèò òóìàí,
Ñëèâàþòñÿ âåùè è ëèöà...
È òîëüêî êðàñíûé òþëüïàí,
Òþëüïàí ó òåáÿ â ïåòëèöå.
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Êàê âåëèò ïðîñòàÿ ó÷òèâîñòü,
Ïîäîøåë êî ìíå. Óëûáíóëñÿ.
Ïîëóëàñêîâî, ïîëóëåíèâî
Ïîöåëóåì ðóêè êîñíóëñÿ.
È çàãàäî÷íûõ, äðåâíèõ ëèêîâ
Íà ìåíÿ ïîãëÿäåëè î÷è...
Äåñÿòü ëåò çàìèðàíèé è êðèêîâ,
Âñå ìîè áåññîííûå íî÷è
ß âëîæèëà â òèõîå ñëîâî
È ñêàçàëà åãî íàïðàñíî.
Îòîøåë òû, è ñòàëî ñíîâà
Íà äóøå è ïóñòî è ÿñíî.

1913

Ïåðî çàäåëî î âåðõ ýêèïàæà.
ß ïîãëÿäåëà â ãëàçà åãî.
Òîìèëîñü ñåðäöå, íå çíàÿ äàæå
Ïðè÷èíû ãîðÿ ñâîåãî.

Áåçâåòðåí âå÷åð è ãðóñòüþ ñêîâàí
Ïîä ñâîäîì îáëà÷íûõ íåáåñ,
È ñëîâíî òóøüþ íàðèñîâàí
Â àëüáîìå ñòàðîì Áóëîíñêèé Ëåñ.

Áåíçèíà çàïàõ è ñèðåíè,
Íàñòîðîæèâøèéñÿ ïîêîé...
Îí ñíîâà òðîíóë ìîè êîëåíè
Ïî÷òè íå äðîãíóâøåé ðóêîé.

1913
Ìàé
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* * *

ß íå ëþáâè òâîåé ïðîøó.
Îíà òåïåðü â íàäåæíîì ìåñòå...
Ïîâåðü, ÷òî ÿ òâîåé íåâåñòå
Ðåâíèâûõ ïèñåì íå ïèøó.
Íî ìóäðûå ïðèìè ñîâåòû:
Äàé åé ÷èòàòü ìîè ñòèõè,
Äàé åé õðàíèòü ìîè ïîðòðåòû —
Âåäü òàê ëþáåçíû æåíèõè!
À ýòèì äóðî÷êàì íóæíåé
Ñîçíàíüå ïîëíîå ïîáåäû,
×åì äðóæáû ñâåòëûå áåñåäû
È ïàìÿòü ïåðâûõ íåæíûõ äíåé...
Êîãäà æå ñ÷àñòèÿ ãðîøè
Òû ïðîæèâåøü ñ ïîäðóãîé ìèëîé
È äëÿ ïðåñûùåííîé äóøè
Âñå ñòàíåò ñðàçó òàê ïîñòûëî —
Â ìîþ òîðæåñòâåííóþ íî÷ü
Íå ïðèõîäè. Òåáÿ íå çíàþ.
È ÷åì ìîãëà á òåáå ïîìî÷ü?
Îò ñ÷àñòüÿ ÿ íå èñöåëÿþ.

20 èþëÿ 1914
Ñëåïíåâî

Çâåíåëà ìóçûêà â ñàäó
Òàêèì íåâûðàçèìûì ãîðåì.
Ñâåæî è îñòðî ïàõëè ìîðåì
Íà áëþäå óñòðèöû âî ëüäó.

24



Îí ìíå ñêàçàë: «ß âåðíûé äðóã!»
È ìîåãî êîñíóëñÿ ïëàòüÿ...
Êàê íåïîõîæè íà îáúÿòüÿ
Ïðèêîñíîâåíüÿ ýòèõ ðóê.

Òàê ãëàäÿò êîøåê èëè ïòèö...
Òàê íà íàåçäíèö ñìîòðÿò ñòðîéíûõ.
Ëèøü ñìåõ â ãëàçàõ åãî ñïîêîéíûõ,
Ïîä ëåãêèì çîëîòîì ðåñíèö.

À ñêîðáíûõ ñêðèïîê ãîëîñà
Ïîþò çà ñòåëþùèìñÿ äûìîì:
«Áëàãîñëîâè æå íåáåñà:
Òû ïåðâûé ðàç îäíà ñ ëþáèìûì».

1913
Ìàðò

* * *

Âñå ìû áðàæíèêè çäåñü, áëóäíèöû.
Êàê íåâåñåëî âìåñòå íàì!
Íà ñòåíàõ öâåòû è ïòèöû
Òîìÿòñÿ ïî îáëàêàì.

Òû êóðèøü ÷åðíóþ òðóáêó,
Òàê ñòðàíåí äûìîê íàä íåé.
ß íàäåëà óçêóþ þáêó,
×òîá êàçàòüñÿ åùå ñòðîéíåé.

Íàâñåãäà çàáèòû îêîøêè.
×òî òàì — èçìîðîçü èëè ãðîçà?
Íà ãëàçà îñòîðîæíîé êîøêè
Ïîõîæè òâîè ãëàçà.
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Î, êàê ñåðäöå ìîå òîñêóåò!

Íå ñìåðòíîãî ëü ÷àñà æäó?

À òà, ÷òî ñåé÷àñ òàíöóåò,

Íåïðåìåííî áóäåò â àäó.

1 ÿíâàðÿ 1913

* * *

Ïîñëå âåòðà è ìîðîçà áûëî

Ëþáî ìíå ïîãðåòüñÿ ó îãíÿ.

Òàì çà ñåðäöåì ÿ íå óñëåäèëà,

È åãî óêðàëè ó ìåíÿ.

Íîâîãîäíèé ïðàçäíèê äëèòñÿ ïûøíî,

Âëàæíû ñòåáëè íîâîãîäíèõ ðîç,

À â ãðóäè ìîåé óæå íå ñëûøíî

Òðåïåòàíèÿ ñòðåêîç.

Àõ! íå òðóäíî óãàäàòü ìíå âîðà,

ß åãî óçíàëà ïî ãëàçàì.

Òîëüêî ñòðàøíî òàê, ÷òî ñêîðî, ñêîðî

Îí âåðíåò ñâîþ äîáû÷ó ñàì.

1914
ßíâàðü

* * *

Áåçâîëüíî ïîùàäû ïðîñÿò

Ãëàçà. ×òî ìíå äåëàòü ñ íèìè,

Êîãäà ïðè ìíå ïðîèçíîñÿò

Êîðîòêîå, çâîíêîå èìÿ?
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Èäó ïî òðîïèíêå â ïîëå,
Âäîëü ñåðûõ ñëîæåííûõ áðåâåí.
Çäåñü ëåãêèé âåòåð íà âîëå
Ïî-âåñåííåìó ñâåæ, íåðîâåí.

È òîìíîå ñåðäöå ñëûøèò
Òàéíóþ âåñòü î äàëüíåì.
ß çíàþ: îí æèâ, îí äûøèò,
Îí ñìååò áûòü íå ïå÷àëüíûì.

1912

...È êòî-òî, âî ìðàêå äåðåâ íåçðèìûé,
Çàøóðøàë îïàâøåé ëèñòâîé
È êðèêíóë: «×òî ñäåëàë ñ òîáîé ëþáèìûé,
×òî ñäåëàë ëþáèìûé òâîé!

Ñëîâíî òðîíóòû ÷åðíîé, ãóñòîþ òóøüþ
Òÿæåëûå âåêè òâîè.
Îí ïðåäàë òåáÿ òîñêå è óäóøüþ
Îòðàâèòåëüíèöû ëþáâè.

Òû äàâíî ïåðåñòàëà ñ÷èòàòü óêîëû,
Ãðóäü ìåðòâà ïîä îñòðîé èãëîé,
È íàïðàñíî ñòàðàåøüñÿ áûòü âåñåëîé,
Ëåã÷å â ãðîá òåáå ëå÷ü æèâîé!..»

ß ñêàçàëà îáèä÷èêó: «Õèòðûé, ÷åðíûé,
Âåðíî, íåò ó òåáÿ ñòûäà.
Îí òèõèé, îí íåæíûé, îí ìíå ïîêîðíûé,
Âëþáëåííûé â ìåíÿ íàâñåãäà!»

1912
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* * *
Íå áóäåì ïèòü èç îäíîãî ñòàêàíà
Íè âîäó ìû, íè ñëàäêîå âèíî,
Íå ïîöåëóåìñÿ ìû óòðîì ðàíî,
À ââå÷åðó íå ïîãëÿäèì â îêíî.
Òû äûøèøü ñîëíöåì, ÿ äûøó ëóíîþ,
Íî æèâû ìû ëþáîâèþ îäíîþ.

Ñî ìíîé âñåãäà ìîé âåðíûé, íåæíûé äðóã,
Ñ òîáîé òâîÿ âåñåëàÿ ïîäðóãà,
Íî ìíå ïîíÿòåí ñåðûõ ãëàç èñïóã,
È òû âèíîâíèê ìîåãî íåäóãà.
Íî êðàòêèõ ìû íå ó÷àùàåì âñòðå÷.
Òàê íàø ïîêîé íàì ñóæäåíî áåðå÷ü.

Ëèøü ãîëîñ òâîé ïîåò â ìîèõ ñòèõàõ,
Â òâîèõ ñòèõàõ ìîå äûõàíüå âååò.
Î, åñòü êîñòåð, êîòîðîãî íå ñìååò
Êîñíóòüñÿ íè çàáâåíèå, íè ñòðàõ...
È åñëè á çíàë òû, êàê ñåé÷àñ ìíå ëþáû
Òâîè ñóõèå, ðîçîâûå ãóáû.

1913

* * *
Ó ìåíÿ åñòü óëûáêà îäíà.
Òàê. Äâèæåíüå ÷óòü âèäíîå ãóá.
Äëÿ òåáÿ ÿ åå áåðåãó —
Âåäü îíà ìíå ëþáîâüþ äàíà.

Âñå ðàâíî, ÷òî òû íàãëûé è çëîé,
Âñå ðàâíî, ÷òî òû ëþáèøü äðóãèõ.
Ïðåäî ìíîé çîëîòîé àíàëîé,
È ñî ìíîé ñåðîãëàçûé æåíèõ.

1913
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* * *

Íàñòîÿùóþ íåæíîñòü íå ñïóòàåøü
Íè ñ ÷åì. È îíà òèõà.
Òû íàïðàñíî áåðåæíî êóòàåøü
Ìíå ïëå÷è è ãðóäü â ìåõà

È íàïðàñíî ñëîâà ïîêîðíûå
Ãîâîðèøü î ïåðâîé ëþáâè.
Êàê ÿ çíàþ ýòè óïîðíûå,
Íåñûòûå âçãëÿäû òâîè!

1913
Äåêàáðü

* * *
Ïðîâîäèëà äðóãà äî ïåðåäíåé,
Ïîñòîÿëà â çîëîòîé ïûëè.
Ñ êîëîêîëåíêè ñîñåäíåé
Çâóêè âàæíûå òåêëè.
Áðîøåíà! Ïðèäóìàííîå ñëîâî, —
Ðàçâå ÿ öâåòîê èëè ïèñüìî?
À ãëàçà ãëÿäÿò óæå ñóðîâî
Â ïîòåìíåâøåå òðþìî.

1913
Öàðñêîå Ñåëî

* * *
Ñòîëüêî ïðîñüá ó ëþáèìîé âñåãäà!
Ó ðàçëþáëåííîé ïðîñüá íå áûâàåò...
Êàê ÿ ðàäà, ÷òî íûí÷å âîäà
Ïîä áåñöâåòíûì ëåäêîì çàìèðàåò.

È ÿ ñòàíó — Õðèñòîñ, ïîìîãè! —
Íà ïîêðîâ ýòîò ñâåòëûé è ëîìêèé,
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À òû ïèñüìà ìîè áåðåãè,
×òîáû íàñ ðàññóäèëè ïîòîìêè.

×òîá îò÷åòëèâåé è ÿñíåé
Òû áûë âèäåí èì, ìóäðûé è ñìåëûé.
Â áèîãðàôèè ñëàâíîé òâîåé
Ðàçâå ìîæíî îñòàâèòü ïðîáåëû?

Ñëèøêîì ñëàäêî çåìíîå ïèòüå,
Ñëèøêîì ïëîòíû ëþáîâíûå ñåòè...
Ïóñòü êîãäà-íèáóäü èìÿ ìîå
Ïðî÷èòàþò â ó÷åáíèêå äåòè.

È, ïå÷àëüíóþ ïîâåñòü óçíàâ,
Ïóñòü îíè óëûáíóòñÿ ëóêàâî.
Ìíå ëþáâè è ïîêîÿ íå äàâ,
Ïîäàðè ìåíÿ ãîðüêîþ ñëàâîé.

1913

* * *
Çäðàâñòâóé! Ëåãêèé øåëåñò ñëûøèøü
Ñïðàâà îò ñòîëà?..
Ýòèõ ñòðî÷åê íå äîïèøåøü —
ß ê òåáå ïðèøëà.
Íåóæåëè òû îáèäèøü
Òàê, êàê â ïðîøëûé ðàç:
Ãîâîðèøü, ÷òî ðóê íå âèäèøü,
Ðóê ìîèõ è ãëàç.
Ó òåáÿ ñâåòëî è ïðîñòî.
Íå ãîíè ìåíÿ òóäà,
Ãäå ïîä äóøíûì ñâîäîì ìîñòà
Ñòûíåò ãðÿçíàÿ âîäà.

1913. Îêòÿáðü
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* * *

Öâåòîâ è íåæèâûõ âåùåé

Ïðèÿòåí çàïàõ â ýòîì äîìå.

Ó ãðÿäîê ãðóäû îâîùåé

Ëåæàò, ïåñòðû, íà ÷åðíîçåìå.

Åùå ñòðóèòñÿ õîëîäîê,

Íî ñ ïàðíèêîâ ñíÿòà ðîãîæà.

Òàì åñòü ïðóäîê, òàêîé ïðóäîê,

Ãäå òèíà íà ïàð÷ó ïîõîæà.

À ìàëü÷èê ìíå ñêàçàë, áîÿñü,

Ñîâñåì âçâîëíîâàííî è òèõî,

×òî òàì æèâåò áîëüøîé êàðàñü

È ñ íèì áîëüøàÿ êàðàñèõà.

1915

* * *

Êàæäûé äåíü ïî-íîâîìó òðåâîæåí,

Âñå ñèëüíåå çàïàõ ñïåëîé ðæè.

Åñëè òû ê íîãàì ìîèì ïîëîæåí,

Ëàñêîâûé, ëåæè.

Èâîëãè êðè÷àò â øèðîêèõ êëåíàõ,

Èõ íè÷åì äî íî÷è íå óíÿòü.

Ëþáî ìíå îò ãëàç òâîèõ çåëåíûõ

Îñ âåñåëûõ îòãîíÿòü.
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Íà äîðîãå áóáåíåö çàçâÿêàë —
Ïàìÿòåí íàì ýòîò ëåãêèé çâóê.
ß ñïîþ òåáå, ÷òîá òû íå ïëàêàë,
Ïåñåíêó î âå÷åðå ðàçëóê.

1913

* * *
Ìàëü÷èê ñêàçàë ìíå: «Êàê ýòî áîëüíî!»
È ìàëü÷èêà î÷åíü æàëü...
Åùå òàê íåäàâíî îí áûë äîâîëüíûì
È òîëüêî ñëûõàë ïðî ïå÷àëü.

À òåïåðü îí çíàåò âñ¸ íå õóæå
Ìóäðûõ è ñòàðûõ âàñ.
Ïîòóñêíåëè è, êàæåòñÿ, ñòàëè óˆæå
Çðà÷êè îñëåïèòåëüíûõ ãëàç.

ß çíàþ: îí ñ áîëüþ ñâîåé íå ñëàäèò,
Ñ ãîðüêîé áîëüþ ïåðâîé ëþáâè.
Êàê áåñïîìîùíî, æàäíî è æàðêî ãëàäèò
Õîëîäíûå ðóêè ìîè.

1913
Îñåíü

* * *
Âûñîêèå ñâîäû êîñòåëà
Ñèíåé, ÷åì íåáåñíàÿ òâåðäü...
Ïðîñòè ìåíÿ, ìàëü÷èê âåñåëûé,
×òî ÿ ïðèíåñëà òåáå ñìåðòü. —

Çà ðîçû ñ ïëîùàäêè êðóãëîé,
Çà ãëóïûå ïèñüìà òâîè,
Çà òî, ÷òî, äåðçêèé è ñìóãëûé,
Ìóòíî áëåäíåë îò ëþáâè.
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ß äóìàëà: òû íàðî÷íî —
Êàê âçðîñëûå õî÷åøü áûòü.
ß äóìàëà: òîìíî-ïîðî÷íûõ
Íåëüçÿ, êàê íåâåñò, ëþáèòü.

Íî âñå îêàçàëîñü íàïðàñíî.
Êîãäà ïðèøëè õîëîäà,
Ñëåäèë òû óæå áåññòðàñòíî
Çà ìíîé âåçäå è âñåãäà,

Êàê áóäòî êîïèë ïðèìåòû
Ìîåé íåëþáâè. Ïðîñòè!
Çà÷åì òû ïðèíÿë îáåòû
Ñòðàäàëü÷åñêîãî ïóòè?

È ñìåðòü ê òåáå ðóêè ïðîñòåðëà.
Ñêàæè, ÷òî áûëî ïîòîì?
ß íå çíàëà, êàê õðóïêî ãîðëî
Ïîä ñèíèì âîðîòíèêîì.

Ïðîñòè ìåíÿ, ìàëü÷èê âåñåëûé,
Ñîâåíîê çàìó÷åííûé ìîé!
Ñåãîäíÿ ìíå èç êîñòåëà
Òàê òðóäíî óéòè äîìîé.

1913
Íîÿáðü

Î. À. Ãëåáîâîé-Ñóäåéêèíîé

×òî òû âèäèøü, òóñêëî íà ñòåíó ñìîòðÿ,
Â ÷àñ, êîãäà íà íåáå ïîçäíÿÿ çàðÿ?

×àéêó ëè íà ñèíåé ñêàòåðòè âîäû,
Èëè ôëîðåíòèéñêèå ñàäû?
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Èëè ïàðê îãðîìíûé Öàðñêîãî Ñåëà,

Ãäå òåáå òðåâîãà ïóòü ïåðåñåêëà?

Èëü òîãî òû âèäèøü ó ñâîèõ êîëåí,

Êòî äëÿ áåëîé ñìåðòè òâîé ïîêèíóë ïëåí?

Íåò, ÿ âèæó ñòåíó òîëüêî — è íà íåé

Îòñâåòû íåáåñíûõ ãàñíóùèõ îãíåé.

1913. Èþíü
Ñëåïíåâî

* * *

ß íàó÷èëàñü ïðîñòî, ìóäðî æèòü,

Ñìîòðåòü íà íåáî è ìîëèòüñÿ Áîãó,

È äîëãî ïåðåä âå÷åðîì áðîäèòü,

×òîá óòîìèòü íåíóæíóþ òðåâîãó.

Êîãäà øóðøàò â îâðàãå ëîïóõè

È íèêíåò ãðîçäü ðÿáèíû æåëòî-êðàñíîé,

Ñëàãàþ ÿ âåñåëûå ñòèõè

Î æèçíè òëåííîé, òëåííîé è ïðåêðàñíîé.

ß âîçâðàùàþñü. Ëèæåò ìíå ëàäîíü

Ïóøèñòûé êîò, ìóðëûêàåò óìèëüíåé,

È ÿðêèé çàãîðàåòñÿ îãîíü

Íà áàøåíêå îçåðíîé ëåñîïèëüíè.

Ëèøü èçðåäêà ïðîðåçûâàåò òèøü

Êðèê àèñòà, ñëåòåâøåãî íà êðûøó.

— È åñëè â äâåðü ìîþ òû ïîñòó÷èøü,

Ìíå êàæåòñÿ, ÿ äàæå íå óñëûøó.

1912
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* * *

Çäåñü âñå òî æå, òî æå, ÷òî è ïðåæäå,
Çäåñü íàïðàñíûì êàæåòñÿ ìå÷òàòü.
Â äîìå, ó äîðîãè íåïðîåçæåé,
Íàäî ðàíî ñòàâíè çàïèðàòü.

Òèõèé äîì ìîé ïóñò è íåïðèâåòëèâ,
Îí íà ëåñ ãëÿäèò îäíèì îêíîì.
Â íåì êîãî-òî âûíóëè èç ïåòëè
È áðàíèëè ìåðòâîãî ïîòîì.

Áûë îí ãðóñòåí èëè òàéíî-âåñåë,
Òîëüêî ñìåðòü — áîëüøîå òîðæåñòâî.
Íà èñòåðòîì êðàñíîì ïëþøå êðåñåë
Èçðåäêà ìåëüêàåò òåíü åãî.

È ÷àñû ñ êóêóøêîé íî÷è ðàäû,
Âñå ñëûøíåé èõ ÷åòêèé ðàçãîâîð.
Â ùåëî÷êó ñìîòðþ ÿ. Êîíîêðàäû
Çàæèãàþò ïîä õîëìîì êîñòåð.

È, ïðîðî÷à áëèçêîå íåíàñòüå,
Íèçêî, íèçêî ñòåëåòñÿ äûìîê.
Ìíå íå ñòðàøíî. ß íîøó íà ñ÷àñòüå
Òåìíî-ñèíèé øåëêîâûé øíóðîê.

1912. Ìàé

Ãäå-òî êîøêè æàëîáíî ìÿóêàþò,
Çâóê øàãîâ ÿ èçäàëè ëîâëþ...
— Õîðîøî òâîè ñëîâà áàþêàþò:
Òðåòèé ìåñÿö ÿ îò íèõ íå ñïëþ.
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Òû îïÿòü, îïÿòü ñî ìíîé, áåññîííèöà!
Íåïîäâèæíûé ëèê òâîé óçíàþ.
×òî, êðàñàâèöà, ÷òî, áåççàêîííèöà?
Ðàçâå ïëîõî ÿ òåáå ïîþ?

Îêíà òêàíüþ áåëîþ çàâåøåíû,
Ïîëóìðàê ñòðóèòñÿ ãîëóáîé...
Èëè äàëüíåé âåñòüþ ìû óòåøåíû,
Îò÷åãî ìíå òàê ëåãêî ñ òîáîé?

1912

* * *

Òû çíàåøü, ÿ òîìëþñü â íåâîëå,
Î ñìåðòè Ãîñïîäà ìîëÿ.
Íî âñå ìíå ïàìÿòíà äî áîëè
Òâåðñêàÿ ñêóäíàÿ çåìëÿ.

Æóðàâëü ó âåòõîãî êîëîäöà,
Íàä íèì, êàê êèïåíü, îáëàêà,
Â ïîëÿõ ñêðèïó÷èå âîðîòöà,
È çàïàõ õëåáà, è òîñêà.

È òå íåÿðêèå ïðîñòîðû,
Ãäå äàæå ãîëîñ âåòðà ñëàá,
È îñóæäàþùèå âçîðû
Ñïîêîéíûõ, çàãîðåëûõ áàá.

1913. Îñåíü

* * *
Óãëåì íàìåòèë íà ëåâîì áîêó
Ìåñòî, êóäà ñòðåëÿòü,
×òîá âûïóñòèòü ïòèöó — ìîþ òîñêó
Â ïóñòûííóþ íî÷ü îïÿòü.
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Ìèëûé! Íå äðîãíåò òâîÿ ðóêà,
È ìíå íåäîëãî òåðïåòü.
Âûëåòèò ïòèöà — ìîÿ òîñêà, —
Ñÿäåò íà âåòêó è ñòàíåò ïåòü.

×òîá òîò, êòî ñïîêîåí â ñâîåì äîìó,
Ðàñêðûâøè îêíî, ñêàçàë:
«Ãîëîñ çíàêîìûé, à ñëîâ íå ïîéìó», —
È îïóñòèë ãëàçà.

31 ÿíâàðÿ 1914
Ïåòåðáóðã

* * *

Ïîìîëèñü î íèùåé, î ïîòåðÿííîé,
Î ìîåé æèâîé äóøå,
Òû, âñåãäà â ïóòÿõ ñâîèõ óâåðåííûé,
Ñâåò óçðåâøèé â øàëàøå.

È òåáå, ïå÷àëüíî-áëàãîäàðíàÿ,
ß çà ýòî ðàññêàæó ïîòîì,
Êàê ìåíÿ òîìèëà íî÷ü óãàðíàÿ,
Êàê äûøàëî óòðî ëüäîì.

Â ýòîé æèçíè ÿ íåìíîãî âèäåëà,
Òîëüêî ïåëà è æäàëà.
Çíàþ: áðàòà ÿ íå íåíàâèäåëà
È ñåñòðû íå ïðåäàëà.
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Îò÷åãî æå Áîã ìåíÿ íàêàçûâàë
Êàæäûé äåíü è êàæäûé ÷àñ?
Èëè ýòî Àíãåë ìíå óêàçûâàë
Ñâåò, íåâèäèìûé äëÿ íàñ...

1912. Ìàé
Ôëîðåíöèÿ

* * *

Âèæó âûöâåòøèé ôëàã íàä òàìîæíåé
È íàä ãîðîäîì æåëòóþ ìóòü.
Âîò óæ ñåðäöå ìîå îñòîðîæíåé
Çàìèðàåò, è áîëüíî âçäîõíóòü.

Ñòàòü áû ñíîâà ïðèìîðñêîé äåâ÷îíêîé,
Òóôëè íà áîñó íîãó íàäåòü,
È çàêëàäûâàòü êîñû êîðîíêîé,
È âçâîëíîâàííûì ãîëîñîì ïåòü.

Âñå ãëÿäåòü áû íà ñìóòíûå ãëàâû
Õåðñîíåññêîãî õðàìà ñ êðûëüöà
È íå çíàòü, ÷òî îò ñ÷àñòüÿ è ñëàâû
Áåçíàäåæíî äðÿõëåþò ñåðäöà.

1913

* * *

Ïëîòíî ñîìêíóòû ãóáû ñóõèå.
Æàðêî ïëàìÿ òðåõ òûñÿ÷ ñâå÷åé.
Òàê ëåæàëà êíÿæíà Åâäîêèÿ
Íà ñàïôèðíîé äóøèñòîé ïàð÷å.

È, ñîãíóâøèñü, áåññëåçíî ìîëèëàñü
Åé î ñëåïåíüêîì ìàëü÷èêå ìàòü,
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È êëèêóøà áåç ãîëîñà áèëàñü,
Âîçäóõ ñèëÿñü ãóáàìè ïîéìàòü.

À ïðèøåäøèé èç þæíîãî êðàÿ
×åðíîãëàçûé, ãîðáàòûé ñòàðèê,
Ñëîâíî ê äâåðè íåáåñíîãî ðàÿ,
Ê ïîòåìíåâøåé ñòóïåíüêå ïðèíèê.

1913. Îñåíü

* * *

Äàë Òû ìíå ìîëîäîñòü òðóäíóþ.
Ñòîëüêî ïå÷àëè â ïóòè.
Êàê æå ìíå äóøó ñêóäíóþ
Áîãàòîé Òåáå ïðèíåñòè?
Äîëãóþ ïåñíþ, ëüñòèâàÿ,
Î ñëàâå ïîåò ñóäüáà.
Ãîñïîäè! ÿ íåðàäèâàÿ,
Òâîÿ ñêóïàÿ ðàáà.
Íè ðîçîþ, íè áûëèíêîþ
Íå áóäó â ñàäàõ Îòöà.
ß äðîæó íàä êàæäîé ñîðèíêîþ,
Íàä êàæäûì ñëîâîì ãëóïöà.

19 äåêàáðÿ 1912

Ñîëíöå êîìíàòó íàïîëíèëî
Ïûëüþ æåëòîé è ñêâîçíîé.
ß ïðîñíóëàñü è ïðèïîìíèëà:
Ìèëûé, íûí÷å ïðàçäíèê òâîé.
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Îòòîãî è îñíåæåííàÿ
Äàëü çà îêíàìè òåïëà,
Îòòîãî è ÿ, áåññîííàÿ,
Êàê ïðè÷àñòíèöà ñïàëà.

* * *
Òû ïðèøåë ìåíÿ óòåøèòü, ìèëûé,
Ñàìûé íåæíûé, ñàìûé êðîòêèé...
Îò ïîäóøêè ïðèïîäíÿòüñÿ íåòó ñèëû,
À íà îêíàõ ÷àñòûå ðåøåòêè.

Ìåðòâîé, äóìàë, òû ìåíÿ çàñòàíåøü,
È ïðèíåñ âåíî÷åê íåèñêóñíûé.
Êàê óëûáêîé ñåðäöå áîëüíî ðàíèøü,
Ëàñêîâûé, íàñìåøëèâûé è ãðóñòíûé.

×òî òåïåðü ìíå ñìåðòíîå òîìëåíüå!
Åñëè òû åùå ñî ìíîé ïîáóäåøü,
ß ó Áîãà âûìîëþ ïðîùåíüå,
È òåáå, è âñåì, êîãî òû ëþáèøü.

1913. Ìàé
Ïåòåðáóðã

* * *
Òû ïèñüìî ìîå, ìèëûé, íå êîìêàé,
Äî êîíöà åãî, äðóã, ïðî÷òè.
Íàäîåëî ìíå áûòü íåçíàêîìêîé,
Áûòü ÷óæîé íà òâîåì ïóòè.

Íå ãëÿäè òàê, íå õìóðüñÿ ãíåâíî,
ß ëþáèìàÿ, ÿ òâîÿ.
Íå ïàñòóøêà, íå êîðîëåâíà
È óæå íå ìîíàøåíêà ÿ —
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Â ýòîì ñåðîì, áóäíè÷íîì ïëàòüå,

Íà ñòîïòàííûõ êàáëóêàõ...

Íî, êàê ïðåæäå, æãó÷å îáúÿòüå,

Òîò æå ñòðàõ â îãðîìíûõ ãëàçàõ.

Òû ïèñüìî ìîå, ìèëûé, íå êîìêàé,

Íå ïëà÷ü î çàâåòíîé ëæè

È åãî â òâîåé áåäíîé êîòîìêå

Íà ñàìîå äíî ïîëîæè.

1912

Óìîëê ïðîñòèâøèé ìíå ãðåõè,

Ëèëîâûé ñóìðàê ãàñèò ñâå÷è,

È òåìíàÿ åïèòðàõèëü

Íàêðûëà ãîëîâó è ïëå÷è.

Íå òîò ëè ãîëîñ: «Äåâà! Âñòàíü...»

Óäàðû ñåðäöà ÷àùå, ÷àùå...

Ïðèêîñíîâåíèå ñêâîçü òêàíü

Ðóêè, ðàññåÿííî êðåñòÿùåé.

1911
Öàðñêîå Ñåëî

* * *

Â ðåìåøêàõ ïåíàë è êíèãè áûëè,

Âîçâðàùàëàñü ÿ äîìîé èç øêîëû.

Ýòè ëèïû, âåðíî, íå çàáûëè

Íàøó âñòðå÷ó, ìàëü÷èê ìîé âåñåëûé.
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Òîëüêî, ñòàâøè ëåáåäåì íàäìåííûì,
Èçìåíèëñÿ ñåðûé ëåáåäåíîê.
À íà æèçíü ìîþ ëó÷îì íåòëåííûì
Ãðóñòü ëåãëà, è ãîëîñ ìîé íåçâîíîê.

1912
Öàðñêîå Ñåëî

* * *
Âå÷åðíèå ÷àñû ïåðåä ñòîëîì,
Íåïîïðàâèìî áåëàÿ ñòðàíèöà,
Ìèìîçà ïàõíåò Íèööåé è òåïëîì,
Â ëó÷å ëóíû ëåòèò áîëüøàÿ ïòèöà.

È, òóãî êîñû íà íî÷ü çàïëåòÿ,
Êàê áóäòî çàâòðà áóäóò íóæíû êîñû,
Â îêíî ãëÿæó ÿ, áîëüøå íå ãðóñòÿ,
Íà ìîðå, íà ïåñ÷àíûå îòêîñû.

Êàêóþ âëàñòü èìååò ÷åëîâåê,
Êîòîðûé äàæå íåæíîñòè íå ïðîñèò...
ß íå ìîãó ïîäíÿòü óñòàëûõ âåê,
Êîãäà ìîå îí èìÿ ïðîèçíîñèò.

1913. Ëåòî

* * *
Áóäåøü æèòü, íå çíàÿ ëèõà,
Ïðàâèòü è ñóäèòü,
Ñî ñâîåé ïîäðóãîé òèõîé
Ñûíîâåé ðàñòèòü.

È âî âñåì òåáå óäà÷à,
Îòî âñåõ ïî÷åò,
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Òû íå çíàé, ÷òî ÿ îò ïëà÷à
Äíÿì òåðÿþ ñ÷åò.

Ìíîãî íàñ òàêèõ áåçäîìíûõ,
Ñèëà íàøà â òîì,
×òî äëÿ íàñ, ñëåïûõ è òåìíûõ,
Ñâåòåë Áîæèé äîì,

È äëÿ íàñ, ñêëîíåííûõ äîëó,
Àëòàðè ãîðÿò,
Íàøè ê Áîæüåìó ïðåñòîëó
Ãîëîñà ëåòÿò.

1915

* * *

Êàê âïëåëàñü â ìîè òåìíûå êîñû
Ñåðåáðèñòàÿ áåëàÿ ïðÿäü —
Òîëüêî òû, ñîëîâåé áåçãîëîñûé,
Ýòó ìóêó ñóìååøü ïîíÿòü.

×óòêèì ñëóõîì äàëåêîå ñëûøèøü
È íà òîíêèå âåòêè ðàêèò,
Âåñü íàõîõëèâøèñü, ñìîòðèøü — íå äûøèøü,
Åñëè ïåñíÿ ÷óæàÿ çâó÷èò.

È åùå òàê íåäàâíî, íåäàâíî
Çàìèðàëè âîêðóã òîïîëÿ,
È çâåíåëà è ïåëà îòðàâíî
Íåñêàçàííàÿ ðàäîñòü òâîÿ.

1912
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Âíîâü Èñàêèé â îáëà÷åíüè
Èç ëèòîãî ñåðåáðà...
Ñòûíåò â ãðîçíîì íåòåðïåíüè
Êîíü Âåëèêîãî Ïåòðà.

Âåòåð äóøíûé è ñóðîâûé
Ñ ÷åðíûõ òðóá ñìåòàåò ãàðü...
Àõ! ñâîåé ñòîëèöåé íîâîé
Íåäîâîëåí Ãîñóäàðü.

Ñåðäöå áüåòñÿ ðîâíî, ìåðíî,
×òî ìíå äîëãèå ãîäà!
Âåäü ïîä àðêîé íà Ãàëåðíîé
Íàøè òåíè íàâñåãäà.

Ñêâîçü îïóùåííûå âåêè
Âèæó, âèæó, òû ñî ìíîé —
È â ðóêå òâîåé íàâåêè
Íåîòêðûòûé âååð ìîé.

Îòòîãî, ÷òî ñòàëè ðÿäîì
Ìû â áëàæåííûé ìèã ÷óäåñ,
Â ìèã, êîãäà íàä Ëåòíèì Ñàäîì
Ìåñÿö ðîçîâûé âîñêðåñ, —

Ìíå íå íàäî îæèäàíèé
Ó ïîñòûëîãî îêíà
È òîìèòåëüíûõ ñâèäàíèé,
Àõ! ëþáîâü óòîëåíà.
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Òû ñâîáîäåí, ÿ ñâîáîäíà,
Çàâòðà ëó÷øå, ÷åì â÷åðà —
Íàä Íåâîþ òåìíîâîäíîé,
Ïîä óëûáêîþ õîëîäíîé
Èìïåðàòîðà Ïåòðà.

1913

* * *

Çíàþ, çíàþ — ñíîâà ëûæè
Ñóõî çàñêðèïÿò,
Â ñèíåì íåáå ìåñÿö ðûæèé,
Ëóã òàê ñëàäîñòíî-ïîêàò.

Âî äâîðöå ãîðÿò îêîøêè,
Òèøèíîé óäàëåíû,
Íè òðîïèíêè, íè äîðîæêè,
Òîëüêî ïðîðóáè òåìíû.

Èâà, äåðåâî ðóñàëîê,
Íå ìåøàé ìíå íà ïóòè,
Â ñíåæíûõ âåòêàõ ÷åðíûõ ãàëîê,
×åðíûõ ãàëîê ïðèþòè.

1913. Îêòÿáðü
Öàðñêîå Ñåëî

Çîëîòàÿ ãîëóáÿòíÿ ó âîäû,
Ëàñêîâîé è ìëåþùå çåëåíîé;
Çàìåòàåò âåòåðîê ñîëåíûé
×åðíûõ ëîäîê óçêèå ñëåäû.
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Ñòîëüêî íåæíûõ, ñòðàííûõ ëèö â òîëïå.
Â êàæäîé ëàâêå ÿðêèå èãðóøêè:
Ñ êíèãîé ëåâ íà âûøèòîé ïîäóøêå,
Ñ êíèãîé ëåâ íà ìðàìîðíîì ñòîëáå.

Êàê íà äðåâíåì, âûöâåòøåì õîëñòå,
Ñòûíåò íåáî òóñêëî-ãîëóáîå,
Íî íå òåñíî â ýòîé òåñíîòå,
È íå äóøíî â ñûðîñòè è çíîå.

1912. Àâãóñò

* * *

Ïðîòåðòûé êîâðèê ïîä èêîíîé,
Â ïðîõëàäíîé êîìíàòå òåìíî,
È ãóñòî ïëþù òåìíî-çåëåíûé
Çàâèë øèðîêîå îêíî.

Îò ðîç ñòðóèòñÿ çàïàõ ñëàäêèé,
Òðåùèò ëàìïàäêà, ÷óòü ãîðÿ.
Ïåñòðî ðàñïèñàíû óêëàäêè
Ðóêîé ëþáîâíîé êóñòàðÿ.

È ó îêíà áåëåþò ïÿëüöû...
Òâîé ïðîôèëü òîíîê è æåñòîê.
Òû çàöåëîâàííûå ïàëüöû
Áðåçãëèâî ïðÿ÷åøü ïîä ïëàòîê.

À ñåðäöó ñòàëî ñòðàøíî áèòüñÿ,
Òàêàÿ â íåì òåïåðü òîñêà...
È â êîñàõ ñïóòàííûõ òàèòñÿ
×óòü ñëûøíûé çàïàõ òàáàêà.

1912
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Âñå, êàê ðàíüøå. Â îêíà ñòîëîâîé
Áüåòñÿ ìåëêèé ìåòåëüíûé ñíåã.
È ñàìà ÿ íå ñòàëà íîâîé,
À êî ìíå ïðèõîäèë ÷åëîâåê.

ß ñïðîñèëà: «×åãî òû õî÷åøü?»
Îí ñêàçàë: «Áûòü ñ òîáîé â àäó».
ß ñìåÿëàñü: «Àõ, íàïðîðî÷èøü
Íàì îáîèì, ïîæàëóé, áåäó».

Íî, ïîäíÿâøè ðóêó ñóõóþ,
Îí ñëåãêà ïîòðîãàë öâåòû:
«Ðàññêàæè, êàê òåáÿ öåëóþò,
Ðàññêàæè, êàê öåëóåøü òû».

È ãëàçà, ãëÿäÿùèå òóñêëî,
Íå ñâîäèë ñ ìîåãî êîëüöà.
Íè îäèí íå äâèíóëñÿ ìóñêóë
Ïðîñâåòëåííî-çëîãî ëèöà.

Î, ÿ çíàþ: åãî îòðàäà —
Íàïðÿæåííî è ñòðàñòíî çíàòü,
×òî åìó íè÷åãî íå íàäî,
×òî ìíå íå â ÷åì åìó îòêàçàòü.

1 ÿíâàðÿ 1914

* * *
Àëåêñàíäðó Áëîêó

ß ïðèøëà ê ïîýòó â ãîñòè.
Ðîâíî ïîëäåíü. Âîñêðåñåíüå.
Òèõî â êîìíàòå ïðîñòîðíîé,
À çà îêíàìè ìîðîç.
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Òàì ìàëèíîâîå ñîëíöå
Íàä ëîõìàòûì ñèçûì äûìîì...
Êàê õîçÿèí ìîë÷àëèâûé
ßñíî ñìîòðèò íà ìåíÿ.

Ó íåãî ãëàçà òàêèå,
×òî çàïîìíèòü êàæäûé äîëæåí,
Ìíå æå ëó÷øå, îñòîðîæíîé,
Â íèõ è âîâñå íå ãëÿäåòü.

Íî çàïîìíèòñÿ áåñåäà,
Äûìíûé ïîëäåíü, âîñêðåñåíüå,
Â äîìå ñåðîì è âûñîêîì
Ó ìîðñêèõ âîðîò Íåâû.

1914. ßíâàðü



* * *

Äóìàëè: íèùèå ìû, íåòó ó íàñ íè÷åãî,
À êàê ñòàëè îäíî çà äðóãèì òåðÿòü,
Òàê ÷òî ñäåëàëñÿ êàæäûé äåíü
Ïîìèíàëüíûì äíåì, —
Íà÷àëè ïåñíè ñëàãàòü
Î âåëèêîé ùåäðîñòè Áîæüåé
Äà î íàøåì áûâøåì áîãàòñòâå.

1915

* * *

Òâîé áåëûé äîì è òèõèé ñàä îñòàâëþ.
Äà áóäåò æèçíü ïóñòûííà è ñâåòëà.
Òåáÿ, òåáÿ â ìîèõ ñòèõàõ ïðîñëàâëþ,
Êàê æåíùèíà ïðîñëàâèòü íå ìîãëà.
È òû ïîäðóãó ïîìíèøü äîðîãóþ
Â òîáîþ ñîçäàííîì äëÿ ãëàç åå ðàþ,
À ÿ òîâàðîì ðåäêîñòíûì òîðãóþ —
Òâîþ ëþáîâü è íåæíîñòü ïðîäàþ.

1913
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Òàê ìíîãî êàìíåé áðîøåíî â ìåíÿ,
×òî íè îäèí èç íèõ óæå íå ñòðàøåí,
È ñòðîéíîé áàøíåé ñòàëà çàïàäíÿ,
Âûñîêîþ ñðåäè âûñîêèõ áàøåí.
Ñòðîèòåëåé åå áëàãîäàðþ,
Ïóñòü èõ çàáîòà è ïå÷àëü ìèíóåò.
Îòñþäà ðàíüøå âèæó ÿ çàðþ,
Çäåñü ñîëíöà ëó÷ ïîñëåäíèé òîðæåñòâóåò.
È ÷àñòî â îêíà êîìíàòû ìîåé
Âëåòàþò âåòðû ñåâåðíûõ ìîðåé,
È ãîëóáü åñò èç ðóê ìîèõ ïøåíèöó...
À íå äîïèñàííóþ ìíîé ñòðàíèöó —
Áîæåñòâåííî ñïîêîéíà è ëåãêà —
Äîïèøåò Ìóçû ñìóãëàÿ ðóêà.

1914

Îíà ñíà÷àëà îáîææåò,
Êàê âåòåðîê ñòóäåíûé,
À ïîñëå â ñåðäöå óïàäåò
Îäíîé ñëåçîé ñîëåíîé.

È çëîìó ñåðäöó ñòàíåò æàëü
×åãî-òî. Ãðóñòíî áóäåò.
Íî ýòó ëåãêóþ ïå÷àëü
Îíî íå ïîçàáóäåò.

ß òîëüêî ñåþ. Ñîáèðàòü
Ïðèäóò äðóãèå. ×òî æå!
È æíèö ëèêóþùóþ ðàòü
Áëàãîñëîâè, î Áîæå!
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À ÷òîá Òåáÿ áëàãîäàðèòü
ß ñìåëà ñîâåðøåííåé,
Ïîçâîëü ìíå ìèðó ïîäàðèòü
Òî, ÷òî ëþáâè íåòëåííåé.

1916

* * *

Ñëàá ãîëîñ ìîé, íî âîëÿ íå ñëàáååò,
Ìíå äàæå ëåã÷å ñòàëî áåç ëþáâè.
Âûñîêî íåáî, ãîðíûé âåòåð âååò,
È íåïîðî÷íû ïîìûñëû ìîè.

Óøëà ê äðóãèì áåññîííèöà-ñèäåëêà,
ß íå òîìëþñü íàä ñåðîþ çîëîé,
È áàøåííûõ ÷àñîâ êðèâàÿ ñòðåëêà
Ñìåðòåëüíîé ìíå íå êàæåòñÿ èãëîé.

Êàê ïðîøëîå íàä ñåðäöåì âëàñòü òåðÿåò!
Îñâîáîæäåíüå áëèçêî, âñå ïðîùó,
Ñëåäÿ, êàê ëó÷ âçáåãàåò è ñáåãàåò
Ïî âëàæíîìó âåñåííåìó ïëþùó.

1912

* * *

Áûë îí ðåâíèâûì, òðåâîæíûì è íåæíûì,
Êàê Áîæèå ñîëíöå, ìåíÿ ëþáèë,
À ÷òîáû îíà íå çàïåëà î ïðåæíåì,
Îí áåëóþ ïòèöó ìîþ óáèë.

Ïðîìîëâèë, âîéäÿ íà çàêàòå â ñâåòëèöó:
«Ëþáè ìåíÿ, ñìåéñÿ, ïèøè ñòèõè!»
È ÿ çàêîïàëà âåñåëóþ ïòèöó
Çà êðóãëûì êîëîäöåì ó ñòàðîé îëüõè.
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Åìó îáåùàëà, ÷òî ïëàêàòü íå áóäó,
Íî êàìåííûì ñäåëàëîñü ñåðäöå ìîå,
È êàæåòñÿ ìíå, ÷òî âñåãäà è ïîâñþäó
Óñëûøó ÿ ñëàäîñòíûé ãîëîñ åå.

1914

* * *

Òÿæåëà òû, ëþáîâíàÿ ïàìÿòü!
Ìíå â äûìó òâîåì ïåòü è ãîðåòü,
À äðóãèì — ýòî òîëüêî ïëàìÿ,
×òîá îñòûâøóþ äóøó ãðåòü.

×òîáû ãðåòü ïðåñûùåííîå òåëî,
Èì íàäîáíû ñëåçû ìîè...
Äëÿ òîãî ëü ÿ, Ãîñïîäè, ïåëà,
Äëÿ òîãî ëü ïðè÷àñòèëàñü ëþáâè!

Äàé ìíå âûïèòü òàêîé îòðàâû,
×òîáû ñäåëàëàñü ÿ íåìîé,
È ìîþ áåññëàâíóþ ñëàâó
Îñèÿííûì çàáâåíèåì ñìîé.

1914

* * *

Ïîòóñêíåë íà íåáå ñèíèé ëàê,
È ñëûøíåå ïåñíÿ îêàðèíû.
Ýòî òîëüêî äóäî÷êà èç ãëèíû,
Íå íà ÷òî åé æàëîâàòüñÿ òàê.
Êòî åé ðàññêàçàë ìîè ãðåõè,
È çà÷åì îíà ìåíÿ ïðîùàåò?
Èëè ýòîò ãîëîñ ïîâòîðÿåò
Ìíå òâîè ïîñëåäíèå ñòèõè?..

1912
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* * *
B.C. Ñðåçíåâñêîé

Âìåñòî ìóäðîñòè — îïûòíîñòü, ïðåñíîå
Íåóòîëÿþùåå ïèòüå.
À þíîñòü áûëà êàê ìîëèòâà âîñêðåñíàÿ...
Ìíå ëè çàáûòü åå?

Ñòîëüêî äîðîã ïóñòûííûõ èñõîæåíî
Ñ òåì, êòî ìíå íå áûë ìèë,
Ñòîëüêî ïîêëîíîâ â öåðêâàõ ïîëîæåíî
Çà òîãî, êòî ìåíÿ ëþáèë...

Ñòàëà çàáûâ÷èâåé âñåõ çàáûâ÷èâûõ,
Òèõî ïëûâóò ãîäà.
Ãóá íåöåëîâàííûõ, ãëàç íåóëûá÷èâûõ
Ìíå íå âåðíóòü íèêîãäà.

1913

* * *

À! ýòî ñíîâà òû. Íå îòðîêîì âëþáëåííûì,
Íî ìóæåì äåðçîñòíûì, ñóðîâûì, íåïðåêëîííûì
Òû â ýòîò äîì âîøåë è íà ìåíÿ ãëÿäèøü.
Ñòðàøíà ìîåé äóøå ïðåäãðîçîâàÿ òèøü.
Òû ñïðàøèâàåøü, ÷òî ÿ ñäåëàëà ñ òîáîþ,
Âðó÷åííûì ìíå íàâåê ëþáîâüþ è ñóäüáîþ.
ß ïðåäàëà òåáÿ. È ýòî ïîâòîðÿòü —
Î, åñëè áû òû ìîã êîãäà-íèáóäü óñòàòü!
Òàê ìåðòâûé ãîâîðèò, óáèéöû ñîí òðåâîæà,
Òàê Àíãåë ñìåðòè æäåò ó ðîêîâîãî ëîæà.
Ïðîñòè ìåíÿ òåïåðü. Ó÷èë ïðîùàòü Ãîñïîäü.
Â íåäóãå ãîðåñòíîì ìîÿ òîìèòñÿ ïëîòü,
À âîëüíûé äóõ óæå ïî÷èåò áåçìÿòåæíî.
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