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Натану





Суббота, 3 июня, 10.30 утра.

Нервно. Сегодня днем хорошо бы начать

роман. Я готовлюсь к этому уже две недели.

Десять последних дней прожил с моими

персонажами, в их обстановке. Только что

заточил четыре дюжины новых карандашей и,

чтобы унять дрожь в руке, принял полтаблетки

белладинала. Справлюсь ли? […] Сейчас я трушу,

меня, как водится, подмывает отложить эту затею

на потом, а то и совсем бросить писать.

Жорж Сименон.

Когда я был старым
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Романистка Флора Конвей, уроженка 
Уэльса, — лауреат премии Франца Кафки

«Франс Пресс», 20 октября 2009 г.

39-летняя писательница, отличающаяся редкой 

скромностью, удостоена престижной премии, которая 

ежегодно присуждается одному писателю за совокуп-

ность его творчества.

Сама Флора Конвей, не скрывающая своей социо-

фобии, нелюбви к толпам, путешествиям и журнали-

стам, не появилась во вторник вечером в Праге и не 

участвовала в церемонии вручения премии в городской 

ратуше.

Вместо нее награда — бронзовая статуэтка Фран-

ца Кафки и 10 тысяч долларов — была вручена ее из-

дателю Фантине де Вилат. «Только что я говорила 

с Флорой по телефону. Она тепло вас благодарит. Эта 

премия принесла ей особую радость, ибо творчество 

Кафки для нее неисчерпаемый источник восхищения, 

раздумий и вдохновения», — заверила собравшихся ма-

дам де Вилат.

Премия «Общества Франца Кафки» и Пражского 

муниципалитета присуждается с 2001 г. междуна-

родным жюри. Среди ее лауреатов Филип Рот, Вацлав 

Гавел, Петер Хандке, Харуки Мураками.

Первый же роман писательницы «Девушка в ла-

биринте», вышедший в 2004 г., стал свидетельством 



Гийом Мюссо
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авторских амбиций и сделал ее заметной фигурой на 

литературной сцене. Переведенная на двадцать языков 

и признанная критиками современной классикой, эта 

книга рассказывает о жизни нескольких ньюйоркцев на-

кануне террористической атаки на Всемирный торго-

вый центр. Все они сходятся в «Лабиринте», баре в Ба-

уэри, где сама Флора Конвей до написания романа рабо-

тала официанткой. За этим романом последовали еще 

два, «Равновесие Нэша» и «Конец чувств», закрепившие 

ее статус главной романистки начала XXI века.

В благодарственной речи Фантина де Вилат с радо-

стью сообщила о скором выходе нового романа писатель-

ницы. Это известие произвело фурор в литературном 

мире, где выход каждой новой книги Конвей становится 

событием.

Ее окружает аура загадочности. Флора Конвей не 

делает тайны из того, кто она такая, однако еще 

ни разу не появлялась на телеэкране и не участвова-

ла в радиопередачах, а ее издательство предоставляет 

прессе одну-единственную фотографию писательницы.

Выход каждой своей книги романистка сопрово-

ждает лишь скупыми интервью, которые дает по 

электронной почте. Мадам Конвей неоднократно за-

являла о своем нежелании мириться с лицемерием и с 

ограничениями, связанными с известностью. Недав-

но она написала в «Гардиан» о своем отказе участво-

вать в ненавистном ей «медийном цирке», добавив, 

что именно ради «бегства из этого мира, набитого 

экранами, но лишенного мозгов» она и пишет романы.

Это настроение совпадает с жизненной траекто-

рией других современных художников, таких как авто-

ры уличных граффити Banksy и Invader, электромузы-



Жизнь как роман

кальный дуэт Daft Punk или, например, итальянская 

писательница Элена Ферранте, для которой аноним-

ность — способ поставить в центр творение худож-

ника, а не его самого. «Моя изданная книга самодо-

статочна», — подчеркивала Флора Конвей.

Некоторым наблюдателям хотелось бы, без сомне-

ния, чтобы присуждение премии Кафки заставило пи-

сательницу покинуть ее нью-йоркскую нору. Увы, и на 

этот раз они остаются ни с чем.

Бландин Самсон





ДЕВУШКА В ЛАБИРИНТЕ






