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ПОСВЯЩАЕТСЯ МАМЕ И ПАПЕ, 

а также всем родителям, которые позволяли своим 

детям-чудакам оставаться чудаками



Взрослые, охваченные страхом смерти, – не белые вороны, 

зараженные неким экзотическим недугом, но мужчины 

и женщины, чьи семьи и культуры не смогли сшить для них 

достойные защитные одежды, чтобы они выстояли против 

ледяного дыхания смерти. 

— ИРВИН ЯЛОМ, ПСИ Х И АТР

❦
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ЗАМЕТКИ АВТОРА 

❦

Книга «Уйти красиво. Путешествие по миру в поиске самой достойной 

смерти» — научно-популярная работа. Я изменила только некоторые 

имена и детали.
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З
азвонил телефон, и мое сердце бешено заколотилось.

Когда мы только открыли наше похоронное бюро, первые 

несколько месяцев телефонный звонок был для меня це-

лым событием. Нам звонили редко. «Что, если… Что, если кто-

то умер?» —  и у меня тут же перехватывало дыхание. (Дорогу-

ша, это же похоронное бюро —  в этом-то и суть.)

Голос на другом конце провода принадлежал сиделке из хоспи-

са. Она сообщила, что десять минут назад скончалась Джозефи-

на; ее тело было еще теплым на ощупь. Сидя на кровати умер-

шей, сиделка спорила с дочерью Джозефины, которая не хотела, 

чтобы ее мать куда-то увезли сразу после того, как та испустила 

последний вздох. Она хотела забрать ее тело домой. Вот почему 

она решила обратиться именно в мое похоронное бюро.

— Может ли она так сделать?

— Конечно, может, —  ответила я. —  На самом деле мы ре-

комендуем так поступать.

— Это законно? —  с сомнением спросила сиделка.



— Абсолютно законно.

— Обычно мы звоним в похоронное бюро, и они увозят тело 

в течение часа.

— За тело матери отвечает дочь. Не хоспис, не больница 

и не дом престарелых, и уж точно не похоронное бюро.

— Ну хорошо, если вы так уверены…

— Я уверена, —  ответила я. —  Пожалуйста, скажите доче-

ри Джозефины, что она может перезвонить нам сегодня вече-

ром или завтра утром —  как ей будет удобнее! В любое время, 

когда она будет готова.

Мы забрали Джозефину в восемь вечера, через шесть часов 

после смерти. На следующий день ее дочь прислала нам видео, 

снятое на телефон. В этом тридцатисекундном ролике ее мертвая 

мать лежала в постели, одетая в свой любимый свитер и шарф. 

Отблески свечей играли на комоде позади кровати, а тело было 

покрыто лепестками цветов.

Несмотря на сомнительное качество камеры телефона, было 

очевидно, что в свою последнюю ночь на земле Джозефина вы-

глядела великолепно. Ее дочь по-настоящему гордилась своей 

работой. Мать всегда заботилась о ней, и теперь она позаботи-

лась о своей матери.

Подход моего похоронного бюро поддерживают немногие 

мои коллеги. Некоторые считают, что для сохранности тело 
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необходимо сразу обработать специальными веществами (во-

все нет) и что такая работа под силу только лицензированным 

специалистам (тоже нет). Такие люди говорят, что молодые про-

грессивные владельцы похоронных бюро «делают из нашей про-

фессии фарс», и удивляются, «в какой цирк превращаются по-

хоронные услуги». Один джентльмен заявил:

— Когда похороны сведутся к погребению небальзамиро-

ванного т ела, три дня пролежавшего дома, я уволюсь!

Я живу в США, и здесь на смерти делали хорошие деньги уже 

с начала XX века. Текущее состояние дел доказывает, что жители 

Америки позабыли, чем были похороны раньше —  достоянием 

семьи и общества. В XIX столетии никто и не подумал бы усом-

ниться в праве дочери Джозефины подготовить тело матери к по-

гребению, скорее наоборот —  людям показалось бы странным, 

если бы она этого не сделала. Никто бы не помешал жене омыть 

и одеть тело мужа и не остановил бы отца, несущего в самодель-

ном гробу умершего сына. Но за невероятно короткое время по-

хоронное дело в Америке стало самым дорогим, самым органи-

зованным и формализованным в мире. Если бы кто-то спросил, 

в чем мы лучшие, ответ был бы один: в том, чтобы держать скор-

бящую семью подальше от покойного.

Пять лет назад, когда до создания моего похоронного бюро 

(и этой книги) было еще далеко, я сняла домишко в деревне 
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на берегу залива в Белизе. В то время я жила романтичной жиз-

нью работника крематория и возила покойников, так что домиш-

ко должен был быть очень недорогим. Там не было ни телефона, 

ни Wi-Fi. От ближайшего города до залива было девять миль, 

и проехать их можно было только на полноприводной машине. 

Меня привез смотритель дома, тридцатилетний житель Белиза 

по имени Лусиано.

Чтобы вы лучше представили себе Лусиано, скажу, что 

его повсюду сопровождала свора верных и довольно тощих 

собак. Когда его хижина была занята, он с мачете и в шле-

панцах отправлялся в белизский кустарник и проводил там 

дни напролет, окруженный собаками. Он охотился на оле-

ней, тапиров и броненосцев, и, когда ему удавалось кого-ни-

будь поймать, он убивал животное, свежевал его, вынимал 

сердце и съедал.

Лусиано спросил, кем я работаю. Когда я сказала, что рабо-

таю с покойниками в крематории, он сел в своем гамаке.

— Ты их сжигаешь? —  спросил он. —  Ты поджариваешь 

людей, как барбекю?

Я обдумала это сравнение.

— Ну, печь гораздо жарче, чем барбекю. Температура там 

достигает почти тысячи градусов Цельсия, так что они нагрева-

ются гораздо сильнее, хотя и проходят стадию барбекю, да.
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Если в общине Лусиано кто-то умирал, семья забирала тело 

домой и устраивала поминки длиною в целый день. Население 

Белиза очень разнообразно: с одной стороны, ощущается кариб-

ское, с другой —  латиноамериканское влияние, а их националь-

ный язык —  английский. Лусиано был метисом —  потомком або-

ригенов майя и испанских колонизаторов.

Дедушка Лусиано был в их обществе похоронным служите-

лем: человеком, которого местные семьи звали, чтобы подго-

товить тело к погребению. Когда он приходил, покойник часто 

был окоченевшим, так что помыть и одеть тело было невероят-

но сложно. Если верить Лусиано, в таких случаях дедушка раз-

говаривал с мертвецом:

— Слушай, ты ведь хочешь хорошо выглядеть на небесах? 

Я не смогу тебя одеть, если ты будешь так сопротивляться.

— То есть твой дедушка уговаривал покойников стать менее 

окоченевшими? —  спросила я.

— Ну еще нужно было натереть их ромом, чтобы они лег-

че сгибались. Но да, он просто говорил с телом, —  ответил он.

Убедив мертвеца стать более гибким, дедушка перевора-

чивал его на живот и надавливал, чтобы вышли газы и про-

дукты разложения. Это как подержать младенца после корм-

ления вертикально: помоги ему срыгнуть, иначе он срыгнет 

на тебя.
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— Ты тоже так делаешь в Америке? —  поинтересовался Лу-

сиано, глядя поверх лагуны.

Конечно, в больших городах Белиза есть похоронные дома, 

перенявшие американскую бизнес-модель и продающие се-

мьям умерших гробы из красного дерева и мраморные над-

гробья. Такой модернизации подверглись и больницы Бе-

лиза, где могут провести вскрытие независимо от согласия 

семьи умершего. Бабушка Лусиано перед смертью отказалась 

от этой процедуры.

— Вот почему мы выкрали ее тело из больницы, —  пове-

дал мне Лусиано.

— Погоди, что ты сказал?

Я все верно расслышала: они украли ее тело из больницы. 

Просто завернули в простыню и забрали его.

— А что в больнице могли с нами сделать? —  спросил Лу-

сиано.

У него была припасена еще одна история о друге, который 

утонул в этой самой лагуне. Лусиано не стал беспокоить власти 

и сообщать об утонувшем.

— Он же умер, что они могли сделать для него?

Лусиано хотел, чтобы после смерти его завернули в шку-

ры и похоронили в обычной яме, устланной листьями. Са-

ван из шкур он собирался шить сам. Он рассказал, что они 
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с друзьями все время говорят о смерти. Они спрашивают 

друг друга:

— Эй, а как ты хочешь, чтобы тебя похоронили?

Лусиано спросил:

— А там, откуда ты приехала, люди не говорят об этом?

Мне было сложно объяснить, что, как правило, —  нет, они 

не говорят об этом.

Мне всегда хотелось понять, почему люди моей культуры так 

брезгливы по отношению к смерти? Почему мы боимся заводить 

о ней разговор и спрашивать наших родных и друзей, как они 

хотят, чтобы их похоронили? Избегание этой темы ни к чему 

хорошему не приводит: уворачиваясь от разговоров о неизбеж-

ном, мы не только рискуем деньгами, но и лишаем себя возмож-

ности оплакать умерших.

Я подумала: если бы я смогла лично увидеть, как относятся 

к смерти в других культурах, я бы доказала, что нет неправиль-

ного способа умирать. В последние несколько лет я путеше-

ствовала по всему миру, чтобы увидеть похоронные ритуалы 

Австралии, Испании, Италии, Индонезии, Мексики, Боли-

вии, Японии и США. Многие знают о погребальных кострах 

Индии и причудливых гробах Ганы, но в местах, которые вы-

брала я, живут не менее замечательные легенды, которые 

вы вряд ли могли слышать. Я надеюсь, мои находки помогут 
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