






Рождественская, Екатерина Робертовна.
Зеркало / Екатерина Рождественская. – Москва : 

Эксмо, 2021. – 256 с.

ISBN 978-5-04-115937-5

Зеркало — это как подробная книга, надо только 
уметь ее прочитать. Вот и читаю такие книги всю жизнь. 
Оно тонкий проводник из одного мира в другой.

Екатерина Рождественская —  писатель, фотохудож-
ник, дочь известного поэта Роберта Рождественского.

История одной московской семьи в нескольких поко-
лениях и большого родового зеркала, стоящего в гости-
ной. У вас дома висит зеркало. Иначе и быть не может. Вот 
и представьте, сколько оно видело за долгую зеркальную 
жизнь. Какие события происходили в его присутствии —  
свадьбы, смерти, любови, страсти, скандалы, рождения. 
Как оно впитывало человеческие события и эмоции, как 
оно их пожирало.

Вроде ничего особенного…

© Рождественская Е., 2021

©  Оформление. 
ООО «Издательство «Эксмо», 2021ISBN 978-5-04-115937-5

Художественное оформление С. Власова

Фото Е. Рождественской на переплете 
и суперобложке из личного архива автора

УДК 821.161-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-4
         Р62

Р62

УДК 821.161-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-4



5

День 
первый

— Сонюшка, может, лучше не пойдем? 

Я волнуюсь! Вдруг раньше начнется?

В большое, с пола до потолка, зеркало смо-

трелся чуть седой подтянутый мужчина, статный, 

усатый, во фраке и бабочке. Он подкручивал ус, 

который топорщился и не желал красиво заги-

баться. Чуть поодаль стояла совершенно седая 

женщина, полноватая, с мягкой улыбкой, краси-

во прибранная, ухоженная, уютная, чем-то похо-

жая на добрую фею из сказки про Золушку. Она 

куталась в большую шаль с кистями и улыбалась.

— Ну что ты, —  раздался молодой женский 

голос из спальни. —  Чтобы Новый год и дома? 

Как ты себе это представляешь? Я ж не боль-

ная какая, мне и потанцевать хочется!

— Сонюшка, ну какое танцевать? Ты меня 

пугаешь! —  воскликнул Андрей Николаич.
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— Да уж, вы приглядите за ней, —  попро-

сила Наталья Матвеевна, Сонюшкина бабушка.

Сонюшка вышла из спальни, поправляя на-

кидку, которая не могла уже прикрыть большой 

выпирающий живот.

— Не волнуйся, пожалуйста, еще целых две 

недели!

Мужчина отошел на шаг и оценивающе 

взглянул на жену.

— Какая ты у меня красавица!

Андрей Николаевич Незлобин, профессор 

Московского биологического факультета, год 

назад женился на своей курсистке Сонечке 

Гриневич, которая с удовольствием и рвени-

ем изучала жизнь бабочек на Высших женских 

курсах, где Андрей Николаевич преподавал. Он 

был человеком достойным, уважаемым, хотя 

каждая курсистка, видимо, удивлялась, как че-

ловек такой мужественной наружности, такой 

приличный и, можно сказать, яркий господин, 

по облику подходящий скорее для генеральской 

формы и геройских подвигов, всю жизнь пробе-

гал за бабочками и был вполне доволен своей 

судьбой. Хотя ничего от военного в характере 

у Андрея Николаевича не было. Профессия его 

называлась очень романтично —  лепидоптеро-

лог, человек, занимающийся бабочками, точ-

нее, чешуекрылыми насекомыми. Молоденькие 
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курсистки, чуть исковеркав это умное латин-

ское название, стали, конечно же, именовать 

его, чуть краснея, несколько по-другому, «ли-

бидоптеролог». Удивительно, как он до сво-

их тридцати восьми лет оставался совершен-

но неженатым, это было просто удивительно! 

Хотя когда ему было жениться? Он постоянно 

путешествовал, ездил в долгие заморские экс-

педиции, бегал по тропическим лесам с сачком 

и радовался, как мальчик, когда ловил какое-то 

редкое чудо. Обошел почти всю Южную Амери-

ку и там, в богом забытой маленькой Боливии, 

возле озера Титикака, поймал двух странных 

бабочек —  удивительных, беленьких, с яр-

ко-красными верхними крылышками, и можно 

сказать, совсем непримечательных, если бы не 

одно, вернее, два «но» —  у одной на крыльях 

было красиво и четко прорисовано число 88, 

а у другой —  89. Так это тогда поразило молодо-

го Незлобина, что он решил, что будет разгады-

вать этот тайный смысл, эту загадку природы, 

этот шифр, если хотите, эту Diaethria eluina из 

семейства нимфалид, саму волшебную нимфу, 

никак не иначе. И теперь дома, на стенке перед 

зеркалом, две эти бабочки из той дальней по-

ездки висели в рамочке под своими природны-

ми порядковыми номерами —  88 и 89, мало чем 

остальным друг от друга отличаясь. А где же те, 
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что до и после, думал Незлобин, хотя знал, что 

попадались, но не ему, бабочки с числами 13, 

56 и 80. Почему именно такие?

Вот и рассуждал он на эти темы с ученица-

ми, предлагая им делать свои предположения, 

думать по-ученому, строить гипотезы и жизнь 

эту красивую бабочью рассматривать уже под 

иным, научным, а не просто романтическим 

углом. Ученицы вздыхали, волооко смотрели 

на профессора и время от времени поправля-

ли волосы, картинно взмахивая рукой. Сонечка 

Гриневич волосы не поправляла, не вздыхала 

и к бабочкам отношение имела не вздыхатель-

ное, а вполне исследовательское, поначалу рас-

сматривая профессора Незлобина как необхо-

димое приложение к миру чешуекрылых, или 

насекомых с полным превращением, если уж 

говорить по-научному. И как водится в природе, 

если бабочка сама не летела на профессорский 

огонек, еле заметный из-за обилия других де-

вичьих полупрозрачных крылышек, огонек этот 

заколыхался сам, и феромоны пошли в нуж-

ном направлении, к Сонечке Гриневич. Ей, как 

и всем курсисткам, было чуть больше двадцати. 

Нельзя сказать, что она была писаной краса-

вицей, нет, она была хороша собой и светилась 

какой-то внутренней красотой, которая с пер-

вого раза и неразличима, а потом прозреваешь 
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и удивляешься, как это такие сказочные суще-

ства могут рождаться среди простых людей? Ру-

сая, в рыжину, с глазами цвета болотного омута 

в янтарную крапинку, глубокими, эльфийскими, 

влажными. Она сама не понимала, какие у нее 

глаза, а когда поднимала их на кого-то, вскинув 

бровь, то лишала на мгновение дара речи, надо 

было встряхнуться и прийти в себя, чтобы про-

должить с ней разговор. Носик чуть с горбинкой, 

с характером, породистый. И губки достаточно 

полные, улыбчивые, не ниточки какие-нибудь. 

Да, а самое важное —  у Сонечки были на щеках 

ямочки! Они жили своей жизнью, то пропадая 

совсем и теряясь где-то в щечках, то появляясь 

во всей красе именно там, где необходимо, и вы-

зывая подсознательный восторг и какое-то дет-

ское умиление. Нрава она была вполне спокой-

ного, в спор вступала редко и говорила всегда по 

существу.

Сонечка сначала и не понимала, почему про-

фессор вдруг стал к ней так внимателен, иногда 

вроде бы случайно касался ее руки, передавая, 

скажем, хрупкий экспонат, или же воровато 

вдыхал запах ее волос, когда наклонялся прове-

рить, как она справляется с заданием. Подходил 

мягко, по-кошачьи, сзади, опирался одной ру-

кой на спинку ее стула, а другой на стол, и так 

тихо, что она иногда этого не замечала. Потом 
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чуть сгибался, пытаясь прочесть ее почерк и на-

слаждаясь чуть слышным сливочным ароматом 

французских «Жики», разделяя, как химик, его 

на составные: сначала, на верхних нотах, чув-

ствовались бергамот с розмарином, которые 

вдруг смывались лавандой с жасмином, и вот 

шла основа, узнававшаяся уже где-то на боль-

шой глубине вдоха —  кожа, специи, сандал, 

палисандр. Все вместе это смешивалось в аро-

мат, прекрасно подходящий, видимо, и мужчине 

и женщине, дразнящий, интригующий и томный 

одновременно. Профессор выпускал из ноздрей 

этот волнующий запах, уже оказавший нужное 

влияние на его подсознание, а Сонечка подно-

сила руку к тому самому месту на шейке, где от 

страстного вздоха чуть шевелились ее рыжева-

тые локоночки. Девушки, сидящие сзади, гневно 

переглядывались и шипели, не понимая совсем, 

как Сонька, не прикладывая никаких видимых 

усилий, прилепила к себе такого завидного муж-

чину, а они, как ни стараются, всё как рыба об 

лед! Хотя Сонечка поначалу давала понять, что 

не интересуют ее эти профессорские феромоны, 

что не станет она, как мотылек, лететь на сом-

нительный фитилек —  уж слишком хорош был 

Андрей Николаич, чтоб вот так вдруг ею заин-

тересоваться! Вон у него какой выбор! Почему 

именно она? И держалась из последних сил, хотя 
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предательские мурашки уже начинали бегать по 

телу, когда она видела, что учитель отходит от 

своего огромного стола и начинает движение по 

периметру класса, сначала мимо высоких окон, 

потом мимо стеклянных шкафов с экспонатами, 

затем уже по ряду, где сидела она, Соня. Про-

фессор подходил все чаще, почти на каждом за-

нятии, нагибался все ниже, к самому ее ушку, 

и шептал, чтобы якобы не мешать остальным:

— Госпожа Гриневич, у вас стоят непра-

вильные сроки… Надо же синхронизировать 

выход самцов и самок. —  Он брал минутную 

паузу и продолжал: — Необходим естествен-

ный выход из диапаузы, правильно? Скажем, 

10 дней у кого? —  И он еще ниже наклонялся 

к Сонечке, пытаясь услышать ответ.

— У павлиньего глаза? —  робко спрашива-

ла она.

— Уточните, пожалуйста, —  настаивал про-

фессор вполголоса и вставал уже от нее сбоку, 

чтобы ненароком прикоснуться к ее плечу.

— Ох, извините, сударыня, так какой имен-

но павлиний глаз?

— Малый? —  снова спрашивала Сонюшка, 

поднимая глаза.

— Не просто малый, а малый ночной, —  

уточнял профессор. —  Он летает ночью, когда 

многие насекомые спят. Ночью… —  И он снова 
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вздыхал о чем-то своем. —  А, скажем, бабочки 

грушевой сатурнии выходят через 35, а то и 40 

дней! Столько формируется простая бабочка! 

А кролик или хомяк вынашивается всего 20 

дней, это же так удивительно, вы не находите?

Соня находила и теперь уже сидела в пред-

вкушении этих каждодневных профессорских 

подходов и наклонов к ней, заливалась румян-

цем, теребила косу и ждала, что Андрей Нико-

лаич ей скажет, искала иносказательный смысл 

и была к этому смыслу почти готова. Все скла-

дывалось само собой, но длиться эти подходы 

и наклоны могли годами, ни та, ни другая сто-

рона настойчивости не проявляла, он —  из-

за своего служебного положения, внутренней 

сдержанности и невозможности завязать от-

ношения с курсисткой, она —  в силу неопыт-

ности, наивности и трепета. И вот курсы уже 

заканчивались и оставалось одно практическое 

занятие перед экзаменами —  выезд на приро-

ду, поимка дневных и ночных бабочек, их клас-

сификация, усыпление и сохранение.

Выбрали хороший денек, отправились 

в Фили с Брестского вокзала, где находилась 

старая профессорская дача. Взяли все необхо-

димое —  сачки, столики раскладные, стульчики, 

пледы толстые на земле расстелить, инструмен-

ты кое- какие, банки для пойманных бабочек, 
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еды, всякого еще по мелочи —  и поехали. С ла-

борантом и сторожем университетским для по-

мощи. Ехали весело, звонко, заняли полвагона 

и все щебетали да щебетали, чувствуя не ско-

ванную институтскими стенами свободу. Похо-

дили по окрестностям, выбрали солнечную пря-

ную полянку и начали охоту. Андрей Николаич 

восседал сначала по-кутузовски на пригорке 

и следил за полем боя, улыбаясь в усы и глядя 

на бегающих с разноцветными сачками велико-

возрастных девочек, все как одна в белых лет-

них батистовых платьях с кружевами и шляпках 

с развевающимися лентами. Потом не выдержал 

и решил присоединиться, схватив свой именной 

сачок, нахлобучив шляпу и легко вбежав в круг 

мечущихся девушек, как в морскую воду с лег-

кой белой кружевной пеной. Ахи, охи, споткнув-

шаяся Соня, Андрей Николаич, оказавшийся 

рядом, все рассчитано и продумано до мелочей, 

не то природой, не то волшебным совпадением, 

но вот уже он ведет ее под ручку, усаживает на 

плед, сам садится рядом и шепчет что-то, со-

всем не имеющее отношения к бабочкам, судя 

по Сонечкиному удивленному выражению лица 

и разливающемуся по щекам румянцу. И уже не 

до практических занятий по классификации ба-

бочек, природа звала практиковаться в любви, 

и оба —  он и она —  были к этому готовы.
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— Пойдем, —  сказал он и повел Сонечку по 

тропинке к старым дачам, стоявшим неподале-

ку. Она знала, зачем он ее ведет, и абсолютно не 

противилась, наоборот, была в ней какая-то при-

родная готовность, какой-то вызов, что-то непо-

нятное и яркое закипало внутри, неподвластное 

контролю и разуму. И эта Сонечкина полуулыбка 

на полудетском лице выдавала ее желание. Она 

даже споткнулась —  упадок сил и легкая истома…

Вдруг Андрей Николаич резко остановился 

и обернулся к ней.

— Я хочу, чтоб ты стала моей женой. — Он 

вдруг резко перешел на «ты», и Сонечку это совсем 

не удивило. — Я люблю тебя. Я говорю тебе это 

сейчас, пока ничего между нами нет, понимаешь?

— Да, —  выдохнула Соня, —  да, да…

Они пошли дальше, к даче, которая мрачно 

возвышалась над старыми скрюченными сирене-

выми кустами. И ключ не поворачивался в замке, 

и поспешные поцелуи, и неловкая суета, словно 

надо успеть сейчас сделать самое важное, безот-

лагательное и не терпящее препятствий, сразу, 

моментально, и пусть весь мир подождет! И оба 

готовы, оба, совершенно в любви неопытные, —  

один, пробегавший по всему свету за бабочками 

и имевший всего двух-трех случайных спутниц, 

скорее даже просто поимевший, и другая —  чи-

стая, девственная, гадающая в течение долгих 
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подростковых и девичьих лет, как это может 

в первый раз случиться, где, с кем, зашуршат ли 

бабочки крылышками в животе (как хорошо, что 

она о бабочках теперь все знает!), какие важные 

слова будут мужем произнесены, ведь это будет 

только после свадьбы, правда же? А оказалось, 

что нет, неправда, что бывает по-другому, намно-

го неожиданнее и мощнее, с чувствами, на удив-

ление более сильными, чем раньше даже могло 

казаться, с такими страстными словами и сто-

нами, что как в последний раз! Да, именно так, 

этот первый раз, как самый последний, и больше 

никогда ничего не будет, никогда, и надо успеть 

насладиться! Они успели и сами удивились при-

роде, которая захлестнула их обоих, превратив на 

время в первозданных людей, от которых зависе-

ло будущее всего человечества.

А потом венчание, свадьба и ожидание пер-

венца, того самого, дачного, который уже почти 

сформировался и теперь яростно пинался под 

Сонечкиным сердцем.

Андрей Николаич помог Сонечке надеть 

шубку и еще раз посмотрел через зеркало на 

жену —  красавица, как же я счастлив, пронес-

лось в голове. Сонечка улыбнулась, поправила 

шаль на голове, и они вышли, оставив на зерка-

ле Сонечкины перчатки.


