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Французская писательница Анни Эрно родилась 
в маленьком нормандском городке Лилльбон, не-
далеко от Гавра, и провела юность в другом город-
ке Нормандии — Ивето. После получения высше-
го филологического образования и ученой степе-
ни преподавала современную литературу в лицеях 
городов Аннеси, Понтуаз и в Национальном цен-
тре дистанционного обучения. Живет недалеко от 
Парижа, в городе Сержи департамента Валь-д-Уаз 
(регион Иль-де-Франс).





У нас есть лишь история нашей жиз-
ни, да и та — не наша.

Хосе Ортега-и-Гассет

— Да. Забудут. Такова уж судьба 
наша, ничего не поделаешь. То, что ка-
жется нам серьезным, значительным, 
очень важным, — придет время — будет 
забыто или будет казаться неважным. (…) 
И может статься, что наша теперешняя 
жизнь, с которой мы так миримся, будет 
со временем казаться странной, неудоб-
ной, неумной, недостаточно чистой, быть 
может, даже грешной…

Антон Чехов





Исчезнут все образы, кадры, картинки:

женщина, которая писала на виду у всех, при-
сев на корточки за сараем, приспособленным под 
кафе, на краю послевоенных руин, в Ивето, а по-
том вставала, подтягивала трусы, одергивала юбку 
и возвращалась в кафе

залитое слезами лицо Алиды Валли, которая 
танцует с Жоржем Вильсоном в фильме «Такая 
долгая разлука»

мужчина на тротуаре в Падуе летом 90-го года — 
при виде его скрюченных рук, загнутых к плечам, 
сразу вспоминался талидомид — тридцатью года-
ми раньше его прописывали беременным от при-
ступов тошноты — и тут же откуда-то вылезал со-
ответствующий анекдот: «Будущая мать вяжет 
младенцу кофточку и периодически заглатывает 
талидомид: ряд — таблетка, ряд — таблетка. Под-
руга в ужасе говорит ей: «Ты что, ребенок родит-
ся без ручек!» — «Ничего, — отвечает мамочка, — 
рукава-то у меня как раз и не получаются»
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Клод Пьеплю, ведущий за собой полк легионе-
ров, держа в одной руке знамя, а в другой — верев-
ку с привязанной козой в одной из комедий груп-
пы «Шарло»1

строгая дама с альцгеймером, одетая в пе-
стрый халат, как все пациентки дома престаре-
лых, только с синей шалью на плечах, без уста-
ли вышагивающая по коридорам, неприступ-
ная, как герцогиня Германтская2 на прогулке 
в Булонскому лесу, — и вспомнившаяся по ас-
социации Селеста Альбаре, служанка Пруста, 
увиденная как-то в вечерней передаче Бернара 
Пиво3

женщина на сцене летнего театра, заключенная 
в ящик, который мужчины протыкали серебряны-
ми шпагами, и под конец выскакивающая оттуда 
живой и невредимой: аттракцион под названием 
«Муки женщины»

1 К л о д  П ь е п л ю — французский комический актер. 

«Ш а р л о» — известная вокальная и комическая группа 

1970—1980-х годов, снявшаяся в полутора десятках по-

пулярных комедий.
2 Г е р ц о г и н я  Г е р м а н т с к а я — один из цен-

тральных персонажей романа М. Пруста «В поисках утра-

ченного времени».
3 Б е р н а р  П и в о — известный литературный кри-

тик, телеведущий, автор культовых литературных пе-

редач-долгожителей «Апострофы» и «Культурная 

среда».
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мумии в истлевших кружевах, стоящие вдоль 
стен монастыря капуцинок в Палермо

лицо Симоны Синьоре с афиши фильма «Тере-
за Ракен»

детский ботиночек, который крутился в витри-
не обувного магазина André в Руане, на улице Гро-
Орлож, и плывущая по кругу надпись: «Очень да-
леко пойдет тот, кто носит «Бэбибот»

неизвестный мужчина на римском вокзале Тер-
мини, который приспустил штору в купе первого 
класса и видимый только ниже пояса, в профиль, 
мастурбировал на виду у юных пассажирок из со-
седнего состава

человек из рекламы посудомоечного средства, 
которую крутили перед сеансами в кино: вместо 
того чтобы мыть грязные тарелки, он энергично 
разбивал их об пол. Строгий голос за кадром ком-
ментировал: «Нет! Это не решение проблемы!» — 
и человек с отчаянием смотрел в зрительный зал: 
«Но в чем же тогда решение?»

пляж в Ареньес-де-Мар с идущей вдоль него 
железной дорогой, постоялец отеля, похожий на 
актера Заппи Макса

гордо поднятый в воздух новорожденный мла-
денец, красный, словно освежеванный кролик, 
в родильном зале кодеранской клиники имени 



12    Анни Эрно

Пастера, и он же полчаса спустя спит в кроватке, 
лежа на боку, до плеч укутанный одеялом, выло-
жив одну ручку поверх

развинченная походка актера Филиппа Лемэра, 
мужа Жюльет Греко1

телевизионная реклама, где отец семейства, 
прикрывшись газетой, безуспешно пытается пой-
мать губами драже Picorette, подражая своей дочке

дом с навесом из дикого винограда, где в шести-
десятые годы располагалась гостиница, — номер 
90A по набережной Дзаттере в Венеции

сотни застывших неподвижно человеческих 
лиц — на снимках, сделанных перед их отправкой 
в лагеря, — выставка во Дворце Токио, в Париже, 
в середине восьмидесятых годов

уличный туалет за домом в Лильбоне, нависший 
над рекой, — падающие в воду и медленно уплыва-
ющие вниз по течению фекалии и бумага

все расплывчатые картинки первых лет жизни 
с яркими вспышками какого-нибудь летнего вос-

1 Известнейшая французская певица, актриса, 

шан сонье, одна из «королев Сен-Жермена» в 1950— 

1970-х гг.
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кресенья, образы снов, в которых умершие родите-
ли живы и бесконечная дорога уходит вдаль

Скарлетт О’Хара, которая тащит по лестнице 
убитого солдата-янки — и мечется по улицам Ат-
ланты в поисках врача для Мелани, у которой на-
чались роды

Молли Блум, лежащая рядом с мужем и вспо-
минающая парня, который поцеловал ее в первый 
раз, и говорящая да да да

Элизабет Драммонд, убитая вместе с родителя-
ми в 1952 году возле дороги в Люре1

образы реальные или воображаемые — те, что 
вспоминаются и возвращаются даже во сне

связанные с каким-то конкретным мгновением 
прошлого, окутанные особым, только ему прису-
щим светом.

Они исчезнут все, разом, как исчезли миллионы 
образов, что хранились в головах у бабушек и деду-
шек, умерших полвека назад, и у родителей, умерших 
вслед за ними. Там среди множества других людей, 
ушедших еще до нашего рождения, были мы — маль-
чики или девочки, точно так же, как в нашей памяти 

1 Загадочное, так и не раскрытое преступление.
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сосуществуют наши дети, какими они были в мла-
денчестве, и наши родители или одноклассники. 
И когда-нибудь мы сами будем соседствовать в па-
мяти наших детей — с внуками и с теми, кто еще не 
родился. Память неотступна, как влечение. Она ком-
понует и перетасовывает — мертвых и живых, реаль-
ных людей и выдуманных, историю — с домыслом.

Вдруг исчезнут тысячи слов, что когда-то обо-
значали различные предметы, людские лица, по-
ступки и чувства, выстраивали мир, будоражили 
душу, смущали и возбуждали плоть

лозунги, надписи на стенах домов и в кабинках 
туалетов, высокая поэзия и похабные анекдоты, 
названия книг

«анамнез», «эпигон», «ноэма», «теоретиче-
ский» — термины, которые выписывали в тетрад-
ку вместе со значением, чтобы не лазать в словарь 
каждый раз, когда их встречаешь

обороты, которые запросто употребляли дру-
гие — и, казалось, вряд ли когда-нибудь удастся 
освоить самому: «несомненно», «приходится кон-
статировать»

гадости, которые хочется скорее забыть, но от 
стараний выбросить их из головы все крепче за-
крепляющиеся в памяти: «сука драная»
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слова, которые мужчины говорят ночью в по-
стели: «я — твой», «делай со мной все, что хо-
чешь»

жить — это пить себя, не ощущая жажды

что вы делали 11 сентября 2001 года?

слова из воскресной мессы — in illo tempore1

выражения, давно утратившие контекст 
и вдруг услышанные вновь, которым радуешься, 
как чудом сохранившейся вещи, внезапно обре-
тенной потере: «смутьян», «устроить бузу», «уме-
реть не встать!», «косорукая!»

слова, прочно связанные с каким-то челове-
ком или местом, как девиз, — на одном участ-
ке руанского шоссе кто-то в машине сказал 
фразу, и теперь, стоит там оказаться, эти сло-
ва выскакивают, возникают в уме, как потай-
ные фонтанчики в Петергофе, которые вы-
стреливают водой, как только на них насту-
пишь

примеры из учебников по грамматике, цита-
ты, ругательства, песни, мудрые изречения, ко-
торые в юности мы выписываем в тетрадки

наш аббат Трюбле все строчит себе

1 Во время оно (лат.).


