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×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

25.11.1970 ã.

Ïèêíèê ñðåäè íåäåëè

Î åå ñìåðòè ìíå ñîîáùèë ïî òåëåôîíó ñòàðûé 

ïðèÿòåëü, íàòêíóâøèéñÿ íà ñëó÷àéíûå ñòðî÷-

êè â ãàçåòå. Åäèíñòâåííûé àáçàö ñêóïîé çàìåòêè îí 

÷ëåíîðàçäåëüíî çà÷èòàë ïðÿìî â òðóáêó. Çàóðÿäíàÿ 

ãàçåòíàÿ õðîíèêà. Ìîëîäåíüêèé æóðíàëèñò, åäâà 

îêîí÷èâ óíèâåðñèòåò, ïîëó÷èë çàäàíèå è îïðîáîâàë 

ïåðî.

Òîãäà-òî è òàì-òî òàêîé-òî, íàõîäÿñü çà ðóëåì 

ãðóçîâèêà, ñáèë òàêóþ-òî. Âåðîÿòíîñòü íàðóøåíèÿ 

ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé, ïîâëåêøåãî ñìåðòü, âû-

ÿñíÿåòñÿ…

Êàê ðåêëàìíûé ñòèøîê íà çàäíåé îáëîæêå 

æóðíàëà.

— Ãäå áóäóò ïîõîðîíû? — ñïðîñèë ÿ.

— Äà îòêóäà ÿ çíàþ? — óäèâèëñÿ îí. — Ó íåå 

âîîáùå áûëà ñåìüÿ-òî?

Ðàçóìååòñÿ, ñåìüÿ ó íåå áûëà.

ß ïîçâîíèë â ïîëèöèþ, ñïðîñèë àäðåñ è íîìåð 

òåëåôîíà ñåìüè, çàòåì ïîçâîíèë ñåìüå è óçíàë äàòó 
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è âðåìÿ ïîõîðîí. Â íàøå âðåìÿ, êàê êòî-òî ñêàçàë, 
åñëè õîðîøî ïîñòàðàòüñÿ, ìîæíî óçíàòü ÷òî óãîäíî.

Ñåìüÿ åå æèëà â Ñòàðîì ãîðîäå, Ñèòàìàòè. ß ðàç-
âåðíóë êàðòó Òîêèî, îòûñêàë àäðåñ è îáâåë åå äîì 
òîíêèì êðàñíûì ôëîìàñòåðîì. Òî áûë äåéñòâèòåëü-
íî î÷åíü ñòàðûé ðàéîí íà ñàìîì êðàþ ñòîëèöû. Âåò-
âèñòàÿ ïàóòèíà ëèíèé ìåòðî, ýëåêòðè÷åê, àâòîáóñîâ 
äàâíî óòðàòèëà êàêóþ-ëèáî âðàçóìèòåëüíóþ ÷åò-
êîñòü è, âïëåòåííàÿ â ñåòè óçêèõ óëî÷åê è ñòî÷íûõ 
êàíàëîâ, íàïîìèíàëà ìîðùèíû íà êîðêå äûíè.

Â íàçíà÷åííûé äåíü ïðèãîðîäíîé ýëåêòðè÷êîé 
îò ñòàíöèè Âàñýäà ÿ îòïðàâèëñÿ íà ïîõîðîíû. Íå äî-
åçæàÿ äî êîíå÷íîé, âûøåë, ðàçâåðíóë êàðòó òîêèé-
ñêèõ ïðèãîðîäîâ è îáíàðóæèë, ÷òî ñ ðàâíûì óñïåõîì 
ìîã áû äåðæàòü â ðóêàõ êàðòó ìèðà. Äîáðàòüñÿ äî åå 
äîìà ìíå ñòîèëî íåñêîëüêèõ ïà÷åê ñèãàðåò, êîòîðûå 
ïðèøëîñü ïîêóïàòü îäíó çà äðóãîé, êàæäûé ðàç âû-
ñïðàøèâàÿ äîðîãó.

Äîì åå îêàçàëñÿ ñòàðåíüêèì äåðåâÿííûì ñòðîå-
íèåì çà ÷àñòîêîëîì èç áóðûõ äîñîê. Íàãíóâøèñü, 
ÿ ÷åðåç íèçåíüêèå âîðîòà ïðîáðàëñÿ âî äâîð. Òåñíûé 
ñàäèê ïî ëåâóþ ðóêó, ïîõîæå, áûë ðàçáèò áåç îñîáîé 
öåëè, «íà âñÿêèé ñëó÷àé»; ãëèíÿíóþ æàðîâíþ, áðî-
øåííóþ â äàëüíåì óãëó, íà äîáðóþ ïÿäü çàòîïèëî 
âîäîé äàâíî ïðîøåäøèõ äîæäåé. Çåìëÿ â ñàäó ïî-
÷åðíåëà è áëåñòåëà îò ñûðîñòè.

Îíà óáåæàëà èç äîìà â øåñòíàäöàòü; âèäíî, åùå 
è ïîýòîìó ïîõîðîíû ïðîøëè î÷åíü ñêðîìíî, ñëîâíî 
óêðàäêîé, â òåñíîì äîìàøíåì êðóãó. Ñåìüÿ ñîñòîÿ-
ëà èç îäíèõ ñòàðèêîâ, è òî ëè ðîäíîé, òî ëè ñâîäíûé 
áðàò, ìóæ÷èíà åëå çà òðèäöàòü, çàïðàâëÿë öåðåìî-
íèåé.

Îòåö, íèçêîðîñëûé, ëåò ïÿòèäåñÿòè ñ íåáîëüøèì, 
â ÷åðíîì êîñòþìå ñ òðàóðíîé ëåíòîé íà ãðóäè, ñòîÿë, 



Îõîòà íà îâåö 7

ïîäïèðàÿ äâåðíîé êîñÿê, è íå ïîäàâàë íè ìàëåéøèõ 
ïðèçíàêîâ æèçíè. Âçãëÿíóâ íà íåãî, ÿ âäðóã âñïîì-
íèë, êàê âûãëÿäèò äîðîæíûé àñôàëüò ïîñëå òîëüêî 
÷òî ñõëûíóâøåãî íàâîäíåíèÿ.

Óõîäÿ, ÿ îòâåñèë áåçìîëâíûé ïîêëîí, è îí òàê æå 
ìîë÷à ïîêëîíèëñÿ â îòâåò.

*  *  *
Âïåðâûå ÿ âñòðåòèëñÿ ñ íåé îñåíüþ 1969 ãîäà; 

ìíå áûëî äâàäöàòü ëåò, åé — ñåìíàäöàòü. Íåïîäàëå-
êó îò óíèâåðñèòåòà áûëà êðîõîòíàÿ êîôåéíÿ, ãäå ñî-
áèðàëàñü âñÿ íàøà êîìïàíèÿ. Çàâåäåíüèöå òàê ñåáå, 
íî ñ ãàðàíòèðîâàííûì õàðä-ðîêîì — è íà ðåäêîñòü 
ïàðøèâûì êîôå.

Îíà ñèäåëà âñåãäà íà îäíîì è òîì æå ìåñòå, 
óïåðåâ ëîêòè â ñòîë, ïî óøè â ñâîèõ êíèãàõ. Â î÷-
êàõ, ïîõîæèõ íà îðòîïåäè÷åñêèé ïðèáîð, ñ êîñòëÿ-
âûìè çàïÿñòüÿìè — ñòðàííîå îùóùåíèå áëèçîñòè 
âûçûâàëà îíà âî ìíå. Åå êîôå áûë âå÷íî îñòûâ-
øèì, ïåïåëüíèöû íåèçìåííî ïîëíû îêóðêîâ. Åñëè 
÷òî è ìåíÿëîñü, òî ëèøü íàçâàíèÿ êíèã. Ñåãîäíÿ ýòî 
ìîã áûòü Ìèêè Ñïèëëåéí, çàâòðà — Êýíäçàáóðî Îý1, 
ïîñëåçàâòðà — Àëëåí Ãèíçáåðã… Â îáùåì, áûëî áû 
÷òèâî, à êàêîå — íåâàæíî. Ïåðåòåêàâøàÿ òóäà-ñþäà 
÷åðåç êîôåéíþ ñòóäåí÷åñêàÿ áðàòèÿ òî è äåëî îñòàâ-
ëÿëà åé ÷òî-íèáóäü ïî÷èòàòü, è îíà òðåñêàëà êíèãè, 
òî÷íî æàðåíóþ êóêóðóçó, — îò êîðêè äî êîðêè, îä-
íó çà äðóãîé. Òî áûëè âðåìåíà, êîãäà ëþäè çàïðîñòî 
îäàëæèâàëè êíèãè äðóã äðóãó, è, äóìàþ, åé íè ðàçó 
íå ïðèøëîñü êîãî-òî ýòèì ñòåñíèòü.

1 Êýíäçàáóðî Îý (ð. 1935) — ÿïîíñêèé ïèñàòåëü, èñïûòàâ-
øèé â ñâîåì òâîð÷åñòâå âëèÿíèå ýêçèñòåíöèàëèçìà, ëàóðåàò 
Íîáåëåâñêîé ïðåìèè (1994).
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Òî áûëè âðåìåíà «Äîðç», «Ðîëëèíã Ñòîóíç», 
«Á¸ðäç», «Äèï Ï¸ðïë», «Ìóäè Áëþç». Âîçäóõ ÷óòü 
íå äðîæàë îò ñòðàííîãî íàïðÿæåíèÿ: êàçàëîñü, 
íå õâàòàëî êàêîãî-íèáóäü ïèíêà, ÷òîáû âñå ïîêàòè-
ëîñü â ïðîïàñòü.

Äíè ïðîæèãàëèñü çà äåøåâûì âèñêè, íå îñîáî 
óäà÷íûì ñåêñîì, íè÷åãî íå ìåíÿâøèìè ñïîðàìè 
è êíèæêàìè íàïðîêàò. Áåñòîëêîâûå, íåñêëàäíûå 
øåñòèäåñÿòûå ñî ñêðèïîì îïóñêàëè ñâîé çàíàâåñ.

ß çàáûë åå èìÿ.

Ìîæíî áû, êîíå÷íî, ðàñêîïàòü òó ãàçåòíóþ õðî-
íèêó ñ ñîîáùåíèåì î åå ñìåðòè. Òîëüêî êàê åå çâà-
ëè — ìíå ñåé÷àñ ñîâåðøåííî íå âàæíî. ß íå ïîìíþ, 
êàê åå èìÿ êîãäà-òî çâó÷àëî. Âîò è âñå.

Äàâíûì-äàâíî æèëà-áûëà Äåâ÷îíêà, Êîòîðàÿ 
Ñïàëà Ñ Êåì Íè Ïîïàäÿ… Âîò êàê åå çâàëè.

Êîíå÷íî, åñëè âñåðüåç ðàçîáðàòüñÿ, ñïàëà îíà âî-
âñå íå ñ êåì ïîïàëî. Íå ñîìíåâàþñü, äëÿ ýòîãî ó íåå 
áûëè êàêèå-òî ñâîè, íèêîìó íå âåäîìûå êðèòåðèè.

È âñå æå, êàê ïîêàçûâàëà äåéñòâèòåëüíîñòü ëþ-
áîìó ïðèñòàëüíîìó íàáëþäàòåëþ, ñïàëà îíà ñ ïîäà-
âëÿþùèì áîëüøèíñòâîì.

Òîëüêî îäíàæäû, èç ÷èñòîãî ëþáîïûòñòâà, 
ÿ ñïðîñèë ó íåå îá ýòèõ êðèòåðèÿõ.

— Íó-ó, êàê òåáå ñêàçàòü… — îòâåòèëà îíà è çà-
äóìàëàñü ñåêóíä íà òðèäöàòü. — Êîíå÷íî, íå âñå 
ðàâíî, ñ êåì. Áûâàåò, òîøíèò ïðè îäíîé ìûñëè… 
Íî çíàåøü — ìíå ïðîñòî, íàâåðíîå, õî÷åòñÿ óñïåòü 
óçíàòü êàê ìîæíî áîëüøå ðàçíûõ ëþäåé. Ìîæåò, òàê 
îíî è ïðèõîäèò êî ìíå — ïîíèìàíèå ìèðà…

— Èç ÷üèõ-òî ïîñòåëåé?
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— Ì-ì…
Íàñòóïèë ìîé ÷åðåä çàäóìàòüñÿ.
— Íó è… Íó è êàê — ñòàëî òåáå ïîíÿòíåå?
— ×óòü-÷óòü, — ñêàçàëà îíà.

Ñ çèìû 69-ãî äî ëåòà 70-ãî ÿ ïî÷òè íå âèäåëñÿ 
ñ íåé. Óíèâåðñèòåò òî è äåëî çàêðûâàëè ïî ðàçíûì 
ïðè÷èíàì, äà è ìåíÿ ñàìîãî ïîðÿäêîì çàêðóòèëî 
â âîäîâîðîòå ëè÷íûõ íåïðèÿòíîñòåé.

Êîãäà æå îñåíüþ 70-ãî ÿ çàãëÿíóë íàêîíåö â êî-
ôåéíþ, òî íå îáíàðóæèë ñðåäè ïîñåòèòåëåé íè îäíîãî 
çíàêîìîãî ëèöà. Íè åäèíîãî — êðîìå íåå. Êàê è ïðå-
æäå, èãðàë õàðä-ðîê, íî íåóëîâèìîå íàïðÿæåíèå, íà-
ïîëíÿâøåå âîçäóõ êîãäà-òî, èñïàðèëîñü áåññëåäíî. 
Òîëüêî ïàðøèâûé êîôå, êîòîðûé ìû ñíîâà ïèëè, òàê 
è íå èçìåíèëñÿ çà ãîä. ß ñèäåë ïåðåä íåþ íà ñòóëå, 
è ìû áîëòàëè î ñòàðûõ ïðèÿòåëÿõ. Ìíîãèå óæå áðî-
ñèëè óíèâåðñèòåò, îäèí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, åùå îäèí 
êàíóë áåç âåñòè… Òàê è ïîãîâîðèëè.

— Íó à ñàì-òî — êàê òû æèë ýòîò ãîä? — ñïðî-
ñèëà îíà.

— Ïî-ðàçíîìó, — îòâåòèë ÿ.
— Ñòàë ìóäðåå?
— ×óòü-÷óòü.
Â ýòó íî÷ü ÿ ñïàë ñ íåþ âïåðâûå.

ß íè÷åãî òîëêîì íå çíàþ î íåé, êðîìå òîãî, 
÷òî êîãäà-òî óñëûøàë — òî ëè îò êîãî-òî èç îáùèõ 
çíàêîìûõ, òî ëè îò íåå ñàìîé â ïîñòåëè ìåæäó äå-
ëîì. Åùå ñòàðøåêëàññíèöåé îíà âäðûçã ðàçðóãàëàñü 
ñ îòöîì è ñáåæàëà èç äîìó (è, ïîíÿòíî, èç øêîëû) — 
òî÷íî, áûëà òàêàÿ èñòîðèÿ. Íî ãäå æèëà è ÷åì ïåðå-
áèâàëàñü — ýòîãî íå çíàë íèêòî.
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Äíè íàïðîëåò îíà ïðîñèæèâàëà íà ñòóëü÷èêå 

â ðîê-êàôå, ïîãëîùàÿ êîôå ÷àøêó çà ÷àøêîé, âû-

êóðèâàÿ îäíó ñèãàðåòó çà äðóãîé è ïåðåëèñòûâàÿ 

ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé î÷åðåäíîé êíèãè â îæèäàíèè 

ìîìåíòà, êîãäà íàêîíåö ïîÿâèòñÿ êàêîé-íèáóäü ñî-

áåñåäíèê, êîòîðûé çàïëàòèò çà âñå ýòè êîôå è ñèãà-

ðåòû (íå àõòè êàêèå ñóììû äëÿ íàñ äàæå â òå äíè) 

è ñ êîòîðûì îíà, ñêîðåå âñåãî, è óëÿæåòñÿ ýòîé íî-

÷üþ â ïîñòåëü.

Âîò è âñå, ÷òî ÿ çíàë î íåé.

Òàê è ñëîæèëîñü: ñ òîé ñàìîé îñåíè è äî ïðîøëî-

ãî ëåòà ðàç â íåäåëþ, ïî âòîðíèêàì, îíà ïðèõîäèëà 

êî ìíå â êâàðòèðêó íà îêðàèíå Ìèòàêà. Åëà ìîþ 

íåõèòðóþ ñòðÿïíþ, çàáèâàëà îêóðêàìè ïåïåëüíè-

öû è ïîä õàðä-ðîê ïî «Ðàäèî FEN» íà ïîëíóþ êà-

òóøêó çàíèìàëàñü ñî ìíîé ëþáîâüþ. Óòðîì â ñðåäó, 

ïðîñíóâøèñü, ìû ãóëÿëè ñ íåé â ìàëåíüêîé ðîùè-

öå, ïîñòåïåííî äîáðåäàëè äî ñòóäåí÷åñêîãî ãîðîäêà 

è îáåäàëè â ìåñòíîé ñòîëîâîé. Óæå ïîñëå îáåäà ïèëè 

æèäåíüêèé êîôå íà îòêðûòîé ïëîùàäêå ïîä òåíòàìè 

è, åñëè ïîãîäà áûëà õîðîøåé, âàëÿëèñü â òðàâå íà ëó-

æàéêå è ðàçãëÿäûâàëè íåáåñà.

«Ïèêíèê ñðåäè íåäåëè», — íàçûâàëà ýòî îíà.

— Êàæäûé ðàç, êîãäà ìû ïðèõîäèì ñþäà, ÿ ÷óâ-

ñòâóþ ñåáÿ áóäòî íà ïèêíèêå.

— Íà ïèêíèêå?

— Íó äà. Êóäà íè ãëÿíü — òðàâà. Ó ëþäåé âîêðóã 

ñ÷àñòëèâûå ëèöà…

Ñòîÿ â òðàâå íà êîëåíÿõ, îíà èñïîðòèëà íåñêîëü-

êî ñïè÷åê, ïðåæäå ÷åì íàêîíåö ïðèêóðèëà.

— Ñîëíöå ïîäûìàåòñÿ, ïîòîì ñàäèòñÿ; ëþäè ïî-

ÿâëÿþòñÿ è èñ÷åçàþò… Âðåìÿ òå÷åò, êàê âîçäóõ, — 

âñå êàê íà íàñòîÿùåì ïèêíèêå, âåäü ïðàâäà?
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ß äîæèâàë ñâîé äâàäöàòü ïåðâûé ãîä, ÷åðåç äâå-
òðè íåäåëè ìíå èñïîëíÿëîñü äâàäöàòü äâà. Íè íà-
äåæäû â áëèæàéøåå âðåìÿ çàêîí÷èòü óíèâåðñèòåò, 
íè ïðè÷èíû áðîñàòü åãî íà ïîëäîðîãå. Íà ðàñïóòüå 
ñîìíåíèé è ðàçî÷àðîâàíèé óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ 
êðÿäó ÿ íå ðåøàëñÿ ñäåëàòü íè øàãà â æèçíè.

Ìèð âîêðóã ïðîäîëæàë âåðòåòüñÿ — òîëüêî ÿ, 
êàçàëîñü, ñîâåðøåííî íå äâèãàëñÿ ñ ìåñòà. ×òî áû 
íè ÿâëÿëîñü ìîèì ãëàçàì â òó îñåíü 70-ãî — âñå 
îêóòûâàëîñü ñòðàííîé äûìêîé ïå÷àëè, âñå ñðàçó 
è ñ êàòàñòðîôè÷åñêîé áûñòðîòîé óâÿäàëî, òåðÿÿ öâåò. 
Ëó÷è ñîëíöà, çàïàõ òðàâû, åëå ñëûøíûé øåëåñò äî-
æäÿ — è òå ðàçäðàæàëè ìåíÿ.

Íåîòâÿçíî ìåíÿ ïðåñëåäîâàë ñîí î íî÷íîì ïî-
åçäå. Âñåãäà îäèí è òîò æå. Ïîåçä, ïîëíûé òàáà÷-
íîãî äûìà è òóàëåòíîé âîíè, íàáèòûé ëþäüìè òàê, 
÷òî íå ïðîäîõíóòü. Â âàãîíå, ãäå ÿáëîêó íåãäå óïàñòü, 
çàáëåâàííûå ïðîñòûíè ëèïíóò ê òåëó. Íå â ñè-
ëàõ òåðïåòü, ÿ ïîäûìàþñü ñ ïîëêè, ïðîòèñêèâàþñü 
ê äâåðÿì è ñõîæó íà ñëó÷àéíîé ñòàíöèè. Ìåñòíîñòü 
çàáðîøåííà è ïóñòûííà — íè îãîíüêà. Íà ñòàíöèè 
íå âèäàòü äàæå ñòðåëî÷íèêà. Íè ÷àñîâ, íè ðàñïèñà-
íèÿ — íè÷åãî… Òàêîé âîò ñîí.

Â òî âðåìÿ, ìíå êàæåòñÿ, ÿ âî ìíîãîì ïîäõîäèë 
åé. Ïóñòü íåëåïî è áîëåçíåííî, íî áûë íóæåí åé 
èìåííî òàêèì, êàêèì áûë. Â ÷åì ïîäõîäèë, ÷åì áûë 
íóæåí — ñåé÷àñ óæå íå ïðèïîìíþ. Ìîæåò, ÿ áûë íó-
æåí ëèøü ñåáå ñàìîìó — è íå áîëüøå, íî åå ýòî íè-
÷óòü íå ñìóùàëî. À ìîæåò áûòü, îíà ïðîñòî òàê ðàç-
âëåêàëàñü, — íî ÷åì èìåííî? Êàê áû òàì íè áûëî, 
âîâñå íå æàæäà ëàñêè-íåæíîñòè ïðèòÿãèâàëà ìåíÿ 
ê íåé. È ñåé÷àñ åùå, ñòîèò âñïîìíèòü åå, âîçâðàùà-
åòñÿ êî ìíå òî ñòðàííîå, íåîïèñóåìîå îùóùåíèå. 
Îäèíî÷åñòâà è ïå÷àëè — ñëîâíî îò ïðèêîñíîâåíèÿ 
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÷üåé-òî ðóêè, âäðóã ïðîòÿíóòîé ñêâîçü íåâèäèìóþ 
â âîçäóõå ñòåíó.

Òîò ñòðàííûé âå÷åð 25 íîÿáðÿ 1970 ãîäà ÿ ïîìíþ 
îò÷åòëèâî è ñåãîäíÿ. Ñáèòûå ëèâíåì ëèñòüÿ ãèíêãî 
â íàøåé ðîùå âûêðàñèëè æåëòûì óçåíüêóþ òðîïèí-
êó, âûøåäøóþ èç áåðåãîâ, êàê ðåêà â ïàâîäîê. Ñó-
íóâ ðóêè â êàðìàíû êóðòîê, ìû áðîäèëè ïî îñòàíêàì 
òðîïû òóäà è îáðàòíî. Â ìèðå íå áûëî íè÷åãî, êðîìå 
øîðîõà äâóõ ïàð îáóâè ïî ïàëûì ëèñòüÿì äà ðåçêèõ 
âûêðèêîâ ïòèö.

— Ñëóøàé, ÷òî ñ òîáîé ïðîèñõîäèò? — ñïðîñèëà 
îíà âíåçàïíî.

— Òàê… Íè÷åãî îñîáåííîãî, — îòâåòèë ÿ.
Ïðîéäÿ íåìíîãî âïåðåä, îíà ñåëà íà îáî÷èíó 

è çàêóðèëà. ß ïðèñåë ðÿäîì.
— Òåáå ñíÿòñÿ ïëîõèå ñíû?
— Ïîñòîÿííî. Ïðîñòî êîøìàðû êàêèå-òî. Îñî-

áåííî — ïðî àâòîìàò ñ ñèãàðåòàìè, êîòîðûé ñäà÷ó 
íå îòäàåò…

Ðàññìåÿâøèñü, îíà ïîëîæèëà ëàäîíü íà ìîå êî-
ëåíî. Ïîòîì óáðàëà.

— Íå õî÷åøü ãîâîðèòü, äà? Íè ñëîâå÷êà?
— Êàê-òî íå ãîâîðèòñÿ… Íè ñëîâå÷êà.
Îíà áðîñèëà íåäîêóðåííóþ ñèãàðåòó íà çåìëþ, 

áëàãîâîñïèòàííî ïðèòîïòàëà êðîññîâêîé:
— Ñàìîå íàáîëåâøåå íèêîãäà íå âûñêàçàòü òîë-

êîì… Òû îá ýòîì?
— À, íå çíàþ! — ñêàçàë ÿ.
Ãëóõî ôûðêíóâ êðûëüÿìè, äâå ïòèöû âñïîðõ-

íóëè ñ çåìëè, è îñëåïèòåëüíî ÷èñòîå íåáî âñîñàëî 
èõ â ñåáÿ áåç îñòàòêà. Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû ìîë÷à 
ñëåäèëè çà òåì, êàê îíè èñ÷åçàþò. Çàòåì, ïîäîáðàâ 
ñóõóþ âåòêó, îíà ïðèíÿëàñü âû÷åð÷èâàòü íà çåìëå 
êàêîé-òî íåÿñíûé óçîð.
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— Êîãäà ÿ ñïëþ ñ òîáîé… Ìíå áûâàåò óæàñíî 
ãðóñòíî.

— Ýòî ÿ âèíîâàò… ß çíàþ.
— Äåëî òóò íå â òåáå… È äàæå íå â òîì, ÷òî òû 

âå÷íî äóìàåøü î äðóãîé, êîãäà îáíèìàåøü ìåíÿ. 
Ýòî — ïóñêàé, êàê óãîäíî. ß… — Îáîðâàâ âíåçàïíîå 
îòêðîâåíèå, îíà ïðîâåëà íà ñâîåì óçîðå òðè äîëãèå 
ïàðàëëåëüíûå ëèíèè. — Í-íå çíàþ.

— Ïîíèìàåøü… ß âîâñå íå ñîáèðàþñü îò òåáÿ 
îòãîðàæèâàòüñÿ, — ñêàçàë ÿ ïîñëå ïàóçû. — Ïðîñòî 
ÿ è ñàì íèêàê íå ìîãó óëîâèòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. Òàê 
õîòåëîñü áû íàó÷èòüñÿ ïîíèìàòü âñå âîêðóã — áåñ-
ïðèñòðàñòíî, êàê ìîæíî ñïîêîéíåå. ×òîáû è â îáëà-
êàõ íå âèòàòü, è íà ëèøíåå âðåìÿ íå òðàòèòü… Íî âñå 
ýòî òðåáóåò âðåìåíè.

— Ñêîëüêî âðåìåíè?
ß ïîêà÷àë ãîëîâîé.
— Îòêóäà ÿ çíàþ? Ìîæåò, ãîä, à ìîæåò, è äåñÿòü.
Îíà îòáðîñèëà ïðóòèê è, ïîäíÿâøèñü ñ çåìëè, 

ñòðÿõíóëà ïðèñòàâøèå ê êóðòêå òðàâèíêè.
— Ïîñëóøàé… À òåáå íå êàæåòñÿ, ÷òî äåñÿòü 

ëåò — ýòî î÷åíü ïîõîæå íà âå÷íîñòü?
— Äà, íàâåðíîå, — îòâåòèë ÿ.
Âûáðàâøèñü èç ðîùè, ìû äîøëè äî ñòóäåí÷å-

ñêîãî ãîðîäêà, óñåëèñü, êàê îáû÷íî, ïîä òåíòàìè 
â ëåòíåì êàôå è çàõðóñòåëè ñîñèñêàìè. Ðîâíî â äâà 
÷àñà ïîïîëóäíè íà ýêðàíå òåëåâèçîðà âäðóã ñ íåíîð-
ìàëüíîé ÷àñòîòîé çàìåëüòåøèëè òî ëèöî, òî ôèãóðà 
Þêèî Ìèñèìû1. Ñ ãðîìêîñòüþ áûëî ÷òî-òî íåëàäíî, 

1 Þêèî Ìèñèìà (Õèðàîêà Êèìèòàêý (1925–1970) — ÿïîí-
ñêèé ïèñàòåëü, ëèäåð îäíîé èç íàöèîíàëüíî-øîâèíèñòè÷åñêèõ 
ãðóïïèðîâîê. Â 1970 ã. ñîâåðøèë ïóáëè÷íóþ öåðåìîíèþ õàðà-
êèðè â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ «óòðàòû ßïîíèåé ñàìóðàéñêîãî 
äóõà», âûçâàâ ìîùíóþ âîëíó âûñòóïëåíèé óëüòðàïðàâûõ 
ïî âñåé ñòðàíå.



Õàðóêè Ìóðàêàìè14

è ìû íå ìîãëè ðàçîáðàòü, â ÷åì äåëî, — äà è, ïî áîëü-
øîìó ñ÷åòó, â òå ìèíóòû íàì âñå áûëî äî ëàìïî÷êè. 
Ìû ñúåëè ñîñèñêè è âûïèëè åùå ïî êîôå. Êàêîé-òî 
ñòóäåíòèê, âçãðîìîçäèâøèñü íà ñòóë, äîëãî âåðòåë 
ðó÷êîé ãðîìêîñòè, ïûòàÿñü íàëàäèòü çâóê, íî ïîòîì 
îò÷àÿëñÿ, ñëåç ñî ñòóëà è êóäà-òî èñ÷åç.

— ß òåáÿ õî÷ó, — ñêàçàë ÿ.
— Î’êåé, — óëûáíóëàñü îíà.
Ìû ñóíóëè ðóêè ïîãëóáæå â êàðìàíû è ïîáðåëè 

êî ìíå.
Ïðîñíóâøèñü âäðóã, ÿ óâèäåë, ÷òî îíà áåççâó÷íî 

ïëà÷åò. Òîëüêî õóäåíüêèå ïëå÷è-êðûëûøêè ÷óòü çà-
ìåòíî âçäðàãèâàëè ïîä îäåÿëîì. ß ðàçæåã îãîíü â êà-
ìèíå è âçãëÿíóë íà ÷àñû. Äâà ÷àñà íî÷è. Ëóíà çèÿëà 
â íåáå ìåðòâåííî-áëåäíîé äûðîé.

ß äîæäàëñÿ, ïîêà îíà âûïëà÷åòñÿ, âñêèïÿòèë 
âîäû, ðàçáîëòàë â äâóõ ÷àøêàõ ïàêåòèêè, è ìû ñòà-
ëè ïèòü ÷àé. ß ðàñêóðèë ñðàçó äâå ñèãàðåòû è ïåðå-
äàë îäíó åé. Ãëóáîêî çàòÿíóâøèñü, îíà òóò æå çà-
êàøëÿëàñü; ýòî ïîâòîðèëîñü òðèæäû è ïðèâåëî åå 
â ñòðàøíîå âîçáóæäåíèå.

— Ïîñëóøàé, òåáå íèêîãäà íå õîòåëîñü ìåíÿ 
óáèòü?

— Òåáÿ?..
— Äà.
— Çà÷åì òû ñïðàøèâàåøü?
Íå âûíèìàÿ èçî ðòà ñèãàðåòû, îíà çàêðûëà ãëàçà 

è êîí÷èêàìè ïàëüöåâ ïîòåðëà âåêè.
— Òàê… Íè çà ÷åì.
— Íó è íåçà÷åì! — ñêàçàë ÿ.
— Ïðàâäà?
— Ïðàâäà. Çà êàêèì ÷åðòîì ìíå òåáÿ óáèâàòü?
— Äà, äåéñòâèòåëüíî… — êèâíóëà îíà ñ óñèëè-

åì. — Ïðîñòî ÿ âäðóã ïîäóìàëà… Ìîæåò, áûëî áû 
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âîâñå íå ïëîõî, åñëè áû êòî-òî ìåíÿ óáèë. Òàê âîò — 
âî ñíå…

— Êòî óãîäíî, òîëüêî íå ÿ. ß íå ñìîã áû óáèòü 
÷åëîâåêà.

— Â ñàìîì äåëå?
— Íó, íàñêîëüêî ÿ ñåáÿ çíàþ…
Ðàññìåÿâøèñü, îíà âäàâèëà îêóðîê â ïåïåëüíè-

öó, îäíèì ãëîòêîì äîïèëà îñòàâøèéñÿ ÷àé è çàêóðè-
ëà íîâóþ ñèãàðåòó.

— Ïîæèâó äî äâàäöàòè ïÿòè, — ñêàçàëà îíà. — 
À òàì è óìðó.

Óìåðëà îíà â äâàäöàòü øåñòü â èþëå 78-ãî.


