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«È âñå æå òàêîé æåíùèíå, 
êàê âû, íå÷àñòî ñóæäåíî ñî-
âïàñòü íà çåìëå ñ òàêèì ìóæ÷è-
íîé, êàê ÿ».

Äæîçåô Êîíðàä

Âíîÿáðå 1928 ãîäà Àðìàíäî äå Òðîýéå îòïðàâèëñÿ 
â Áóýíîñ-Àéðåñ ñî÷èíÿòü òàíãî. Îí ìîã ñåáå ïî-

çâîëèòü òàêîå ïóòåøåñòâèå. Ñîðîêàòðåõëåòíèé àâòîð 
«Íîêòþðíîâ» è «Ïàñîäîáëÿ äëÿ Äîí Êèõîòà» ïðåáû-
âàë â çåíèòå ñëàâû, è íå áûëî â Èñïàíèè èëëþñòðèðî-
âàííîãî æóðíàëà, ãäå íå ïîÿâèëîñü áû ôîòîãðàôèé 
êîìïîçèòîðà îá ðóêó ñ êðàñàâèöåé æåíîé íà áîðòó 
òðàíñàòëàíòè÷åñêîãî ëàéíåðà «Êàï Ïîëîíèé» êîìïà-
íèè «Ãàìáóðã-Çþä»1. Ñàìûì óäà÷íûì âûøåë ñíèìîê â 
æóðíàëå «Áëàíêî è íåãðî» ïîä ðóáðèêîé «Âûñøèé 
ñâåò»: íà ïàëóáå ïåðâîãî êëàññà ñòîèò ÷åòà Òðîýéå; ìóæ 
(â àíãëèéñêîì ìàêèíòîøå íà ïëå÷àõ, îäíà ðóêà — â êàð-
ìàíå ïèäæàêà, â äðóãîé — ñèãàðåòà) øëåò ïðîùàëüíóþ 
óëûáêó ñîáðàâøèìñÿ íà ïèðñå; æåíà êóòàåòñÿ â øóáêó, 
è ñâåòëûå ãëàçà, ìåðöàÿ èç-ïîä ýëåãàíòíîé øëÿïû, îá-
ðåòàþò, ïî âîñòîðæåííîìó ìíåíèþ àâòîðà ïîäòåê-
ñòîâêè, «âîñõèòèòåëüíóþ çîëîòèñòóþ ãëóáèíó».

Âå÷åðîì, êîãäà åùå íå ñêðûëèñü èç âèäó áåðåãîâûå 
îãíè, Àðìàíäî äå Òðîýéå ïåðåîäåâàëñÿ ê óæèíó, íå-

1 «Ãà ì á ó ð ã - Ç þ ä» (ïîëíîå íàçâàíèå — Hamburg Südamerika-
nische Dampfschifffahrts-Gesellschaft) — ãåðìàíñêàÿ ñóäîõîäíàÿ 
êîìïàíèÿ, îñíîâàííàÿ â 1871 ãîäó.
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ìíîãî ïðîìåøêàâ ñî ñáîðàìè èç-çà ïðèñòóïà ëåãêîé, 
íî íå ñðàçó óíÿâøåéñÿ ìèãðåíè. Îäíàêî îí íàñòîÿë, 
÷òîáû æåíà äîæèäàëàñü åãî íå â êàþòå, à â ñàëîíå, 
îòêóäà óæå äîíîñèëàñü ìóçûêà, ñàì æå ñ ïðèñóùåé åìó 
îáñòîÿòåëüíîñòüþ åùå ñêîëüêî-òî âðåìåíè ïåðåêëà-
äûâàë ñèãàðåòû â çîëîòîé ïîðòñèãàð, ïðÿòàë åãî âî 
âíóòðåííèé êàðìàí ñìîêèíãà, à ïî äðóãèì ðàññîâûâàë 
âñå íåîáõîäèìîå äëÿ âå÷åðíåãî áäåíèÿ — çîëîòûå æå 
÷àñû ñ öåïî÷êîé è çàæèãàëêó, äâà òùàòåëüíî ñëîæåí-
íûõ íîñîâûõ ïëàòêà, êîðîáî÷êó ñ òàáëåòêàìè ïåïñèíà, 
áóìàæíèê êðîêîäèëîâîé êîæè ñ âèçèòíûìè êàðòî÷êà-
ìè è ìåëêèìè êóïþðàìè äëÿ ÷àåâûõ. Ïîòîì ïîãàñèë 
âåðõíèé ñâåò, çàêðûë çà ñîáîé äâåðü â êàþòó ëþêñ è, 
ïðèíîðàâëèâàÿ øàã ê ìÿãêîìó ïîêà÷èâàíèþ ïàëóáû, 
ïîøåë ïî êîâðîâîé äîðîæêå, ïðèãëóøàâøåé ãóë ìà-
øèí, êîòîðûå ñîäðîãàëèñü è ãðîõîòàëè ãäå-òî ãëóáîêî 
âíèçó, â ñàìûõ íåäðàõ îãðîìíîãî êîðàáëÿ, óâëåêàÿ åãî 
â àòëàíòè÷åñêóþ òüìó.

Ïðåæäå ÷åì ïðîéòè â ñàëîí, îòêóäà íàâñòðå÷ó åìó 
ñî ñïèñêîì ãîñòåé óæå ñïåøèë ìåòðäîòåëü, Àðìàíäî 
äå Òðîýéå îòðàçèëñÿ â áîëüøîì çåðêàëå õîëëà êðàõ-
ìàëüíîé áåëèçíîé ìàíèøêè è ìàíæåò, ãëÿíöåâèòûì 
ëîñêîì ÷åðíûõ òóôåëü. Âå÷åðíèé êîñòþì, êàê âñåãäà, 
ïîä÷åðêèâàë õðóïêîå èçÿùåñòâî åãî ôèãóðû — êîìïî-
çèòîð áûë ñðåäíåãî ðîñòà, ñ ïðàâèëüíûìè, íî íåâû-
ðàçèòåëüíûìè ÷åðòàìè ëèöà, êîòîðûì ïðèäàâàëè ïðè-
âëåêàòåëüíîñòè óìíûå ãëàçà, âûõîëåííûå óñû è âüþ-
ùèåñÿ ÷åðíûå âîëîñû, êîå-ãäå óæå òðîíóòûå ðàííåé 
ñåäèíîé. Ìãíîâåíèå Àðìàíäî äå Òðîýéå ÷óòêèì óõîì 
ïðîôåññèîíàëà ëîâèë, êàê âåäåò îðêåñòð ìåëîäèþ ìå-
ëàíõîëè÷åñêîãî íåæíîãî âàëüñà. Ïîòîì óëûáíóëñÿ, 
ñëåãêà è ñíèñõîäèòåëüíî — èñïîëíåíèå áûëî âåðíûì, 
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õîòü è íå áîëåå òîãî, — çàëîæèë ðóêó â êàðìàí áðþê, 
îòâåòèë íà ïðèâåòñòâèå ìýòðà è äâèíóëñÿ ñëåäîì çà 
íèì ê ñòîëèêó, çàðåçåðâèðîâàííîìó íà âñå âðåìÿ ïëà-
âàíèÿ â ëó÷øåé ÷àñòè ñàëîíà. Çíàìåíèòîñòü óçíàâàëè, 
ïðîâîæàëè ïðèñòàëüíûìè âçãëÿäàìè. Îò íåîæèäàí-
íîñòè è âîñõèùåíèÿ çàòðåïåòàëè ðåñíèöû êðàñèâîé 
äàìû ñ èçóìðóäàìè â óøàõ. Êîãäà îðêåñòð íà÷àë ñëåäó-
þùóþ ïüåñó — åùå îäèí ìåäëåííûé âàëüñ, — äå Òðîýéå 
óñàæèâàëñÿ çà ñòîë, íà êîòîðîì ïîä íåäâèæíûì ïëà-
ìåíåì ýëåêòðè÷åñêîé ñâå÷è â ñòåêëÿííîì òþëüïàíå 
ñòîÿë íåòðîíóòûé êîêòåéëü ñ øàìïàíñêèì. Ñ òàíöå-
âàëüíîé ïëîùàäêè, òî è äåëî çàñëîíÿåìàÿ âåðòÿùèìè-
ñÿ â âàëüñå ïàðàìè, óëûáàëàñü êîìïîçèòîðó åãî ìîëî-
äàÿ æåíà. Ìåðñåäåñ Èíñóíñà äå Òðîýéå, ïîÿâèâøàÿñÿ 
â ñàëîíå íà äâàäöàòü ìèíóò ðàíüøå, êðóæèëàñü â îáú-
ÿòèÿõ ñòàòíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà âî ôðàêå — ïðî-
ôåññèîíàëüíîãî òàíöîðà, ïî äîëãó ñëóæáû, ïî ñóäîâîé 
ðîëè îáÿçàííîãî çàíèìàòü è ðàçâëåêàòü ïàññàæèðîê 
ïåðâîãî êëàññà, ïóòåøåñòâóþùèõ â îäèíî÷êó èëè îêà-
çàâøèõñÿ áåç êàâàëåðà. Óëûáíóâøèñü â îòâåò, Àðìàíäî 
äå Òðîýéå çàêèíóë íîãó íà íîãó, ñ íåñêîëüêî ïðåóâåëè-
÷åííîé ïðèäèð÷èâîñòüþ âûáðàë ñèãàðåòó è çàêóðèë.

1. Жиголо

Â ïðåæíèå âðåìåíà ó êàæäîãî èç ïîäîáíûõ åìó áû-
ëà òåíü. Îí áûë ëó÷øèì. Áåçóïðå÷íî äâèãàëñÿ íà ïÿ-
òà÷êå äàíñèíãà, à çà åãî ïðåäåëàìè áûë íåñóåòëèâ, íî 
ïðîâîðåí, âñåãäà ãîòîâ ïîääåðæàòü ðàçãîâîð óìåñòíîé 
ôðàçîé, îñòðîóìíîé ðåïëèêîé, óäà÷íûì è ñâîåâðå-
ìåííûì çàìå÷àíèåì. Ýòî îáåñïå÷èâàëî ðàñïîëîæåíèå 
ìóæ÷èí è âîñõèùåíèå æåíùèí. Îí çàðàáàòûâàë íà 
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ïðîïèòàíèå áàëüíûìè òàíöàìè — òàíãî, ôîêñòðîò, 
âàëüñ-áîñòîí — è êîãäà ãîâîðèë, íå çíàë ñåáå ðàâíûõ 
â óìåíèè ïóñêàòü ñëîâåñíûå ôåéåðâåðêè, à êîãäà ìîë-
÷àë — íàâåâàòü ïðèÿòíóþ ìåëàíõîëèþ. Çà äîëãèå ãîäû 
óñïåøíîé êàðüåðû ó íåãî ïî÷òè íå ñëó÷àëîñü îñå÷åê 
è ïðîìàõîâ: ëþáîé ñîñòîÿòåëüíîé æåíùèíå âíå çà-
âèñèìîñòè îò âîçðàñòà òðóäíî áûëî îòêàçàòü åìó, ãäå 
áû íè óñòðàèâàëàñü âå÷åðèíêà ñ òàíöàìè — â çàëàõ 
«Ïàëàñà», «Ðèòöà», «Ýêñåëüñèîðà», íà òåððàñàõ Ðèâüå-
ðû èëè â ñàëîíå ïåðâîãî êëàññà òðàíñàòëàíòè÷åñêîãî 
ëàéíåðà. Îí ïðèíàäëåæàë ê òîé ïîðîäå ìóæ÷èí, êîòî-
ðûå ïî óòðàì âî ôðàêå ñèäÿò â êîíäèòåðñêîé, ïðèãëà-
ñèâ íà ÷àøêó øîêîëàäà ïðèñëóãó èç òîãî ñàìîãî äîìà, 
ãäå íàêàíóíå âå÷åðîì îíà ïîäàâàëà óæèí ïîñëå áàëà. 
Îí îáëàäàë òàêèì äàðîì èëè ñâîéñòâîì íàòóðû. Îä-
íàæäû, ïî ìåíüøåé ìåðå, ñëó÷èëîñü åìó ñïóñòèòü â 
êàçèíî âñå äî íèòêè è âåðíóòüñÿ äîìîé áåç ãðîøà, ñòîÿ 
íà ïëîùàäêå òðàìâàÿ è ñ íàïóñêíûì áåçðàçëè÷èåì íà-
ñâèñòûâàÿ: «Òîò, êòî áàíê ñîðâàë â Ìîíàêî...» È òàê 
ýëåãàíòíî óìåë îí ðàñêóðèâàòü ñèãàðåòó èëè çàâÿçû-
âàòü ãàëñòóê, òàê áåçóïðå÷íî áûëè âñåãäà îòãëàæåíû 
ñâåðêàþùèå ìàíæåòû åãî ñîðî÷åê, ÷òî âçÿòü åãî ïî-
ëèöèÿ îñìåëèâàëàñü íå èíà÷å êàê ñ ïîëè÷íûì.

— Ìàêñ.
— Ñëóøàþ, õîçÿèí.
— Ìîæåòå îòíåñòè âåùè â ìàøèíó.
Èãðàÿ íà õðîìèðîâàííûõ ÷àñòÿõ «ßãóàðà Ìàðê Õ», 

ñîëíöå Íåàïîëèòàíñêîãî çàëèâà ðåæåò ãëàçà òî÷íî òàê 
æå, êàê ïðåæäå, êîãäà ïîä åãî ëó÷àìè îñëåïèòåëüíî 
âñïûõèâàë ìåòàëë äðóãèõ àâòîìîáèëåé, ñàì ëè Ìàêñ 
Êîñòà âîäèë èõ èëè êòî äðóãîé. Òàê, äà íå òàê: è ýòî 
òîæå ïåðåìåíèëîñü íåóçíàâàåìî, è äàæå áûëîé òåíè 
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íå íàéäåøü íèãäå. Îí ñìîòðèò ñåáå ïîä íîãè è, áîëåå 
òîãî, ÷óòü ñäâèãàåòñÿ ñ ìåñòà. Áåç ðåçóëüòàòà. Îí íå 
ìîæåò òî÷íî ñêàçàòü, êîãäà èìåííî ýòî ñëó÷èëîñü, äà 
ýòî è íåâàæíî, â ñóùíîñòè. Òåíü óøëà ñî ñöåíû, îñòà-
ëàñü ïîçàäè, êàê è ìíîãîå äðóãîå.

Ñìîðùèâøèñü — òî ëè â çíàê òîãî, ÷òî íè÷åãî íå 
ïîïèøåøü, òî ëè ïðîñòî îò òîãî, ÷òî ñîëíöå áüåò ïðÿ-
ìî â ãëàçà, — îí, ÷òîáû îòäåëàòüñÿ îò ìó÷èòåëüíîãî 
îùóùåíèÿ, íàêàòûâàþùåãî íà íåãî âñÿêèé ðàç, êîãäà 
íîñòàëüãèè èëè òîñêå îäèíî÷åñòâà óäàåòñÿ ðàçãóëÿòü-
ñÿ âñåðüåç, ñòàðàåòñÿ äóìàòü î ÷åì-íèáóäü êîíêðåòíîì 
è íàñóùíîì: î äàâëåíèè â øèíàõ ïðè ìàññå ïîëíîé è 
ìàññå ñíàðÿæåííîé, î òîì, ïëàâíî ëè õîäèò ðû÷àã 
ïåðåêëþ÷åíèÿ ñêîðîñòåé, îá óðîâíå ìàñëà. Ïîòîì, 
ïðîòåðåâ çàìøåâîé òðÿïî÷êîé ïîñåðåáðåííîãî çâåðÿ 
íà ðàäèàòîðå è âçäîõíóâ ãëóáîêî, íî íå òÿæêî, íàäåâà-
åò ñåðóþ ôîðìåííóþ òóæóðêó, ñëîæåííóþ íà ïåðåäíåì 
ñèäåíüå. Çàñòåãèâàåò åå íà âñå ïóãîâèöû, ïîïðàâëÿåò 
óçåë ãàëñòóêà è ëèøü ïîñëå ýòîãî íåòîðîïëèâî ïîä-
íèìàåòñÿ ïî âåäóùèì êî ãëàâíîìó âõîäó ñòóïåíÿì, ïî 
îáå ñòîðîíû êîòîðûõ ñòîÿò áåçãîëîâûå ìðàìîðíûå 
ñòàòóè è êàìåííûå âàçû.

— Íå çàáóäüòå ñàêâîÿæ.
— Íå áåñïîêîéòåñü, õîçÿèí.
Äîêòîðó Õóãåíòîáëåðó íå íðàâèòñÿ, êîãäà ïðèñëóãà 

íàçûâàåò åãî «äîêòîðîì». Â ýòîé ñòðàíå, ÷àñòî ïîâòî-
ðÿåò îí, ïëþíåøü — íå â dottori ïîïàäåøü, òàê â 
cavalieri èëè commendatori1. À ÿ — øâåéöàðñêèé âðà÷. 

1 Ïðèíÿòîå â Èòàëèè âåæëèâîå îáðàùåíèå ê ÷åëîâåêó, îêîí-
÷èâøåìó óíèâåðñèòåò (dottore); óäîñòîåííîìó âûñîêèõ ïðàâèòåëü-
ñòâåííûõ íàãðàä (commendatore) èëè çàíèìàþùåìó âûñîêîå ïî-
ëîæåíèå â îáùåñòâå (cavaliere).
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Ýòî ñåðüåçíî. È ÿ íå æåëàþ, ÷òîáû ìåíÿ ïðèíèìàëè 
çà îäíîãî èç íèõ — çà ïëåìÿííèêà êàðäèíàëà, çà ìè-
ëàíñêîãî ïðîìûøëåííèêà èëè åùå çà êîãî-òî ïîäîá-
íîãî. À ê ñàìîìó Ìàêñó Êîñòå âñå îáèòàòåëè âèëëû â 
îêðåñòíîñòÿõ Ñîððåíòî îáðàùàþòñÿ ïðîñòî ïî èìå-
íè. È ýòî íå ïåðåñòàåò óäèâëÿòü åãî, ïîòîìó çà æèçíü 
îí óñïåë ïîíîñèòü ìíîãî èìåí: â çàâèñèìîñòè îò îá-
ñòîÿòåëüñòâ è òðåáîâàíèé ìîìåíòà — ñ àðèñòîêðàòè-
÷åñêèìè òèòóëàìè è áåç, èçûñêàííûõ èëè ñàìûõ ïðî-
ñòîíàðîäíûõ. Íî âîò óæå äîâîëüíî äàâíî, ñ òåõ ïîð, 
êàê òåíü åãî ïîìàõàëà ïëàòî÷êîì íà ïðîùàíüå — êàê 
æåíùèíà, ÷òî èñ÷åçàåò íàâñåãäà â êëóáàõ ïàðà, çàâî-
ëàêèâàþùåãî îêíî ñïàëüíîãî âàãîíà, à òû òàê è íå ïî-
íÿë, ñåé÷àñ ëè îíà ñêðûëàñü èç âèäó èëè óæå äàâíî 
íà÷àëà äâèãàòüñÿ ïðî÷ü, — îí çîâåòñÿ ñâîèì ñîáñòâåí-
íûì, íàñòîÿùèì èìåíåì. Âçàìåí òåíè âåðíóëîñü èìÿ: 
òî ñàìîå, ÷òî äî âûíóæäåííîãî, îòíîñèòåëüíî íåäàâ-
íåãî è â èçâåñòíîé ñòåïåíè åñòåñòâåííîãî óåäèíåíèÿ, 
îòìåðåííîãî òþðåìíûì ñðîêîì, çíà÷èëîñü â ïóõëûõ 
äîñüå, ñîáðàííûõ ïîëèöåéñêèìè â ïîëîâèíå ñòðàí 
Åâðîïû è Àìåðèêè. Òàê èëè èíà÷å, äóìàåò îí ñåé÷àñ, 
ñòàâÿ â áàãàæíèê êîæàíûé ñàêâîÿæ è ÷åìîäàí «Ñàì-
ñîíàéò», íèêîãäà, íèêîãäà, êàê áû ñîëîíî íè ïðèõî-
äèëîñü, äàæå âîîáðàçèòü áûëî íåâîçìîæíî, ÷òî íà 
çàêàòå äíåé ñâîèõ áóäåò ãîâîðèòü «ñëóøàþ, õîçÿèí», 
îòçûâàÿñü íà ñâîå êðåñòíîå èìÿ.

— Ïîåõàëè, Ìàêñ. Ãàçåòû ïîëîæèëè?
— Ó çàäíåãî ñòåêëà, õîçÿèí.
Õëîïàþò äâåðöû. Óñàæèâàÿ ïàññàæèðà, îí íàäåâàåò, 

ñíèìàåò è ñíîâà íàäåâàåò ôîðìåííóþ ôóðàæêó. Ñåâ çà 
ðóëü, êëàäåò åå íà ñîñåäíåå ñèäåíüå è ñ äàâíèì íåèç-
áûâíûì êîêåòñòâîì ñìîòðèòñÿ â çåðêàëî çàäíåãî âèäà, 



11

ТАНГО СТАРОЙ ГВАРДИИ

ïðåæäå ÷åì ïîïðàâèòü ñåäóþ, íî åùå ïûøíóþ øåâå-
ëþðó. È äóìàåò, ÷òî ýòà ôóðàæêà êàê íè÷òî äðóãîå ïîä-
÷åðêèâàåò íåâåñåëûé êîìèçì ñèòóàöèè è ìåòèò òîò 
áåññìûñëåííûé áåðåã, êóäà æèòåéñêèå âîëíû âûáðî-
ñèëè åãî ïîñëå ãèáåëüíîãî êîðàáëåêðóøåíèÿ. Íî òåì 
íå ìåíåå âñÿêèé ðàç, êîãäà â ñâîåé êîìíàòå íà âèëëå 
îí áðååòñÿ ïåðåä çåðêàëîì è, êàê øðàìû, îñòàâëåííûå 
ñòðàñòÿìè è áèòâàìè, ñ÷èòàåò ìîðùèíû, ó êàæäîé èç 
êîòîðûõ åñòü èìÿ — æåíùèíû, ðóëåòêà, ðàññâåòû íå-
îïðåäåëåííîñòè, ïîëäíè ñëàâû èëè íî÷è íåóäà÷, — îí 
îáîäðÿþùå ïîäìèãèâàåò ñâîåìó îòðàæåíèþ, ñëîâíî 
â ýòîì ðîñëîì è ïîêà åùå âîâñå íå äðÿõëîì ñòàðèêå ñ 
òåìíûìè óñòàëûìè ãëàçàìè óçíà¸ò äàâíåãî è âåðíîãî 
ñîîáùíèêà, êîòîðîìó íè÷åãî íå íàäî îáúÿñíÿòü. 
Â êîíöå êîíöîâ, ôàìèëüÿðíî, íåìíîãî öèíè÷íî è íå 
áåç çëîðàäñòâà ãîâîðèò åìó îòðàæåíèå, ïðîñòî íåîá-
õîäèìî ïðèçíàòü, ÷òî â øåñòüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà, äà ñ 
òàêèìè êàðòàìè íà ðóêàõ, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñäàåò 
òåáå æèçíü, ïðîñòî ãðåõ æàëîâàòüñÿ. Â ñõîæèõ îáñòî-
ÿòåëüñòâàõ äðóãèì — Ýíðèêî Ôîññàòàðî, íàïðèìåð, 
èëè ñòàðîìó Øàíäîðó Ýñòåðõàçè — ïðèøëîñü âûáè-
ðàòü, îáðàòèòüñÿ â áëàãîäåòåëüíóþ ñëóæáó ñîöèàëüíî-
ãî ïðèçðåíèÿ èëè ñìàñòåðèòü óäàâêó èç ñîáñòâåííîãî 
ãàëñòóêà è ìèíóòêó ïîäåðãàòüñÿ â âàííîé êîìíàòå óáî-
ãîãî ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà.

— ×òî òàì ñëûøíî â ìèðå? — ãîâîðèò Õóãåíòîáëåð.
Ñ çàäíåãî ñèäåíüÿ äîíîñèòñÿ âÿëûé øåëåñò ïåðå-

ëèñòûâàåìûõ ñòðàíèö. Ýòî íå âîïðîñ, à ñêîðåå êîì-
ìåíòàðèé. Â çåðêàëî Ìàêñ âèäèò îïóùåííûå ãëàçà 
õîçÿèíà, ñäâèíóòûå íà êîí÷èê íîñà î÷êè äëÿ ÷òåíèÿ.

— Ðóññêèå åùå íå ñáðîñèëè àòîìíóþ áîìáó?
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Õóãåíòîáëåð, ðàçóìååòñÿ, øóòèò. Øâåéöàðñêèé 
þìîð. Êîãäà äîêòîð â äóõå, îí ëþáèò ïîøóòèòü ñ ïðè-
ñëóãîé — ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ó íåãî, ÷åëîâåêà õî-
ëîñòîãî, íåò ñåìüè, êîòîðàÿ ïîñìååòñÿ åãî îñòðîóìèþ. 
Ìàêñ ðàçäâèãàåò ãóáû, îáîçíà÷àÿ ó÷òèâóþ óëûáêó. Ñäåð-
æàííóþ è, åñëè ñìîòðåòü èçäàëè, âïîëíå óìåñòíóþ.

— Íè÷åãî òàêîãî îñîáåííîãî: Êàññèóñ Êëåé âûè-
ãðàë î÷åðåäíîé áîé... Àñòðîíàâòû «Äæåìèíè XI» âåð-
íóëèñü äîìîé öåëûìè è íåâðåäèìûìè... Ðàçãîðàåòñÿ 
âîéíà â Èíäîêèòàå.

— Âî Âüåòíàìå, õîòèòå ñêàçàòü?
— Äà-äà. Âî Âüåòíàìå. À èç ìåñòíûõ íîâîñòåé — â 

Ñîððåíòî íà÷èíàåòñÿ øàõìàòíûé ìàò÷ íà ïðèç Êàì-
ïàíåëëû: Êåëëåð ïðîòèâ Ñîêîëîâà.

— Ãîñïîäè áîæå... — ãîâîðèò Õóãåíòîáëåð ñ ðàññåÿí-
íûì ñàðêàçìîì. — Àõ-àõ-àõ, êàêàÿ æàëîñòü, ÷òî ÿ íå ñìî-
ãó ïðèñóòñòâîâàòü. ×åì òîëüêî ëþäè íå çàíèìàþòñÿ...

— Äà óæ...
— Íåò, âû òîëüêî ïðåäñòàâüòå — âñþ æèçíü ïÿëèòü-

ñÿ íà øàõìàòíóþ äîñêó. Íåïðåìåííî ïîâðåäèøüñÿ â 
ðàññóäêå. Âðîäå êàê ýòîò Áîááè Ôèøåð.

— Íó äà.
— Ïîåçæàéòå ïî íèæíåé äîðîãå. Âðåìÿ åñòü.
Ñêðèï ãðàâèÿ ïîä øèíàìè ñòèõàåò — «ßãóàð» âûå-

õàë çà æåëåçíóþ îãðàäó è ìåäëåííî êàòèò ïî áåòîíó 
àâòîñòðàäû, îáñàæåííîé îëèâàìè, ìàñòèêîâûìè è 
ôèãîâûìè äåðåâüÿìè. Ìàêñ ìÿãêî ïðèòîðìàæèâàåò 
íà êðóòîì ïîâîðîòå — è âîò çà íèì îòêðûâàåòñÿ òèõîå 
ñèÿþùåå ìîðå, ïðîòèâ ñâåòà ïîõîæåå íà èçóìðóäíîå 
ñòåêëî, ñèëóýòû ïèíèé, äîìèêè, ëåïÿùèåñÿ íà ñêëîíå 
ãîðû, è Âåçóâèé ïî òó ñòîðîíó çàëèâà. Ïîçàáûâ íà ìèã 
î ïðèñóòñòâèè ïàññàæèðà, Ìàêñ ïîãëàæèâàåò ðóëü, âñå-
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öåëî îòäàâøèñü óäîâîëüñòâèþ îò âîæäåíèÿ, áëàãî äâå 
òî÷êè ðàñïîëîæåíû âî âðåìåíè è â ïðîñòðàíñòâå òàê, 
÷òî ìîæíî ñëåãêà ðàññëàáèòüñÿ. Âðûâàþùèéñÿ â îêíî 
âåòåð íàïîåí ìåäîì, è ñìîëîé, è ïîñëåäíèìè àðîìà-
òàìè ëåòà — â çäåøíèõ ìåñòàõ îíî âñåãäà ñîïðîòèâëÿ-
åòñÿ ñìåðòè, ïðîñòîäóøíî è ëàñêîâî ñðàæàÿñü ñ ëèñò-
êàìè êàëåíäàðÿ.

— ×óäåñíûé äåíü, Ìàêñ.
Ìîðãíóâ, îí âîçâðàùàåòñÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè è 

ñíîâà ïîäíèìàåò ãëàçà ê çåðêàëó çàäíåãî âèäà. Äîêòîð 
Õóãåíòîáëåð, îòëîæèâ ãàçåòû â ñòîðîíó, ïîäíîñèò êî 
ðòó ãàâàíñêóþ ñèãàðó.

— Â ñàìîì äåëå.
— Êîãäà âåðíóñü, âñå áóäåò óæå ñîâñåì èíà÷å.
— Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî íåò. Âñåãî òðè íåäåëè.
Âìåñòå ñ êëóáîì äûìà Õóãåíòîáëåð èñïóñêàåò íå-

âíÿòíîå áóð÷àíèå. Ýòîìó êðàñíîëèöåìó áëàãîîáðàç-
íîìó ÷åëîâåêó ïðèíàäëåæèò ñàíàòîðèé â îêðåñòíî-
ñòÿõ îçåðà Ãàðäà. Ñâîèì ñîñòîÿíèåì îí îáÿçàí áîãà-
òûì åâðåÿì, ïðîñûïàâøèìñÿ ïîñðåäè íî÷è îò òîãî, 
÷òî ïðèñíèëîñü, áóäòî îíè ïî-ïðåæíåìó — â ëàãåðíîì 
áàðàêå, ñíàðóæè äîíîñèòñÿ ëàé êàðàóëüíûõ ñîáàê è 
ýñýñîâöû ñåé÷àñ ïîâåäóò â ãàçîâóþ êàìåðó. Õóãåíòî-
áëåð âìåñòå ñî ñâîèì ïàðòíåðîì, èòàëüÿíöåì Áàêêåë-
ëè, â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ëå÷èë èõ, ïîìîãàë 
çàáûòü îá óæàñàõ íàöèçìà è èçáàâèòüñÿ îò êîøìàðíûõ 
âèäåíèé, à ïî îêîí÷àíèè êóðñà ðåêîìåíäîâàë ñîâåð-
øèòü ïîåçäêó â Èçðàèëü, îðãàíèçóåìóþ äèðåêöèåé, è 
ïðèñûëàë àñòðîíîìè÷åñêèå ñ÷åòà — áëàãîäàðÿ èì îí 
è ìîæåò òåïåðü ñîäåðæàòü äîì â Ìèëàíå, êâàðòèðó â 
Öþðèõå è âèëëó â Ñîððåíòî ñ ïÿòüþ àâòîìîáèëÿìè â 
ãàðàæå. Âîò óæå òðè ãîäà Ìàêñ âîäèò èõ è îòâå÷àåò çà 
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òåõíè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, à òàêæå ñëåäèò, ÷òîáû âñå áû-
ëî â èñïðàâíîñòè è ïîðÿäêå íà âèëëå, ãäå, êðîìå íåãî, 
ñëóæàò åùå ñàäîâíèê è ãîðíè÷íàÿ — ñóïðóãè Ëàíöà èç 
Ñàëåðíî.

— Ïðÿìî â àýðîïîðò íå íàäî. Ïðîåäåì ÷åðåç öåíòð.
— Ñëóøàþ, õîçÿèí.
Ñêîëüçíóâ áåãëûì âçãëÿäîì ïî öèôåðáëàòó «Ôåñòè-

íû» íà ëåâîì çàïÿñòüå — ÷àñû â êîðïóñå ïîääåëüíîãî 
çîëîòà èäóò âåðíî, à ñòîÿò äåøåâî, — Ìàêñ âëèâàåòñÿ 
â ðåäêèé ïîòîê ìàøèí, ì÷àùèõ ïî ïðîñïåêòó Èòàëèè. 
Äåéñòâèòåëüíî, âðåìåíè áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, ÷òîáû 
äîêòîð íà ìîòîðíîì êàòåðå óñïåë äîáðàòüñÿ èç Ñîð-
ðåíòî íà äðóãîé áåðåã, ìèíóÿ âñå èçâèâû è ïîâîðîòû 
äîðîãè, âåäóùåé â àýðîïîðò Íåàïîëÿ.

— Ìàêñ.
— Äà, õîçÿèí?
— Îñòàíîâèòå ó Ðóôîëî è êóïèòå ìíå êîðîáêó «Ìîí-

òåêðèñòî ¹ 2».
Òðóäîâûå îòíîøåíèÿ ìåæäó Ìàêñîì Êîñòîé è áóäó-

ùèì ðàáîòîäàòåëåì áûëè óðåãóëèðîâàíû ìãíîâåííî, 
ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, êîòîðûì ïñèõèàòð îêèíóë ïðåòåí-
äåíòà, òîò÷àñ ïîòåðÿâ èíòåðåñ ê ëåñòíûì — è íàâåð-
íÿêà ëæèâûì — ðåêîìåíäàöèÿì åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ 
è ñîïåðíèêîâ. Õóãåíòîáëåð, ÷åëîâåê ïðàêòè÷åñêîãî 
ñêëàäà, ñâÿòî óâåðåííûé, ÷òî ïðîôåññèîíàëüíîå ÷óòüå 
è æèòåéñêàÿ îïûòíîñòü íèêîãäà íå ïîäâåäóò è ïîìîãóò 
ðàçîáðàòüñÿ â îñîáåííîñòÿõ «condition humaine»1, ðå-
øèë, ÷òî ñòîÿùèé ïåðåä íèì ýëåãàíòíûé, õîòü è íå-
ñêîëüêî ïîòàñêàííûé ÷åëîâåê ñ îòêðûòîé, ïî÷òèòåëü-

1 Óñëîâèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ (ôð.); çäåñü — «ïðè-
ðîäà ÷åëîâå÷åñêàÿ».
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íîé è ñïîêîéíîé ìàíåðîé äåðæàòüñÿ, ñ áëàãîâîñïè-
òàííîé ñäåðæàííîñòüþ, ñêâîçÿùåé â êàæäîì æåñòå è 
ñëîâå, åñòü îëèöåòâîðåíèå ïîðÿäî÷íîñòè è ïðèëè÷èé, 
âîïëîùåíèå äîñòîèíñòâà è êîìïåòåíòíîñòè. È êîìó 
æå, êàê íå åìó, ââåðèòü ïîïå÷åíèå î òîì, ÷åì òàê ãîð-
äèòñÿ äîêòîð èç Ñîððåíòî, — âåëèêîëåïíóþ êîëëåê-
öèþ àâòîìîáèëåé, â êîòîðîé èìåëèñü «ßãóàð», «Ðîëëñ-
Ðîéñ Silver Cloud II» è òðè àíòèêâàðíûå äèêîâèíû, â 
òîì ÷èñëå è «Áóãàòòè 50Ò-êóïå». Ðàçóìååòñÿ, Õóãåíòî-
áëåð è âîîáðàçèòü ñåáå íå ìîã, ÷òî â áûëûå âðåìåíà 
åãî íûíåøíèé øîôåð ñàì ðàñêàòûâàë â ìàøèíàõ íå 
ìåíåå ðîñêîøíûõ — ñîáñòâåííûõ èëè ÷óæèõ. Áóäü ñâå-
äåíèÿ øâåéöàðöà ïîëíåå, îí ïåðåñìîòðåë áû, ïîæà-
ëóé, ñâîè âîççðåíèÿ è ñ÷åë áû íóæíûì ïîäûñêàòü ñåáå 
êîëåñíè÷åãî ñ íàðóæíîñòüþ ìåíåå èìïîçàíòíîé è ñ 
áèîãðàôèåé áîëåå çàóðÿäíîé. È ñî÷òÿ òàê, ïðîñ÷èòàë-
ñÿ áû. Èáî âñÿêèé, êòî ñâåäóù â îáîðîòíîé ñòîðîíå 
ÿâëåíèé, ïîíèìàåò: ëþäè, ïîòåðÿâøèå ñâîþ òåíü, ïî-
äîáíû æåíùèíàì ñ áîãàòûì ïðîøëûì, ïîäïèñûâàþ-
ùèì áðà÷íûé êîíòðàêò: íå áûâàåò æåí âåðíåå — îíè 
çíàþò, ÷åì ðèñêóþò. Íî, ðàçóìååòñÿ, íå Ìàêñó Êîñòå 
ïðîñâåùàòü äîêòîðà Õóãåíòîáëåðà ïî ÷àñòè ìèìîëåò-
íîñòè òåíåé, ïîðÿäî÷íîñòè ïîòàñêóõ èëè âûíóæäåí-
íîé ÷åñòíîñòè òåõ, êòî áûë ñíà÷àëà æèãîëî, à ïîòîì 
òàê íàçûâàåìûì âîðîì â áåëûõ ïåð÷àòêàõ. Âïðî÷åì, 
áåëûìè îíè îñòàâàëèñü íå âñåãäà.

Êîãäà ìîòîðíûé êàòåð «Ðèâà» îòâàëèâàåò îò äåáàð-
êàäåðà «Ìàðèíà Ïèêêîëà», Ìàêñ Êîñòà åùå íåñêîëüêî 
ìèíóò ñòîèò, îïåðøèñü íà îãðàæäåíèå âîëíîëîìà è 
ãëÿäÿ âñëåä ñóäåíûøêó, ñêîëüçÿùåìó ïî ãîëóáîìó êëèí-
êó çàëèâà. Ïîòîì ðàçâÿçûâàåò ãàëñòóê, ñíèìàåò ôîð-


