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DARLINGTON HALL

I
t seems increasingly likely that I really will under-

take the expedition that has been preoccupying 

my imagination now for some days. An expedition, 

I  should say, which I  will undertake alone, in the 

comfort of Mr Farraday’s Ford; an expedition which, 

as I foresee it, will take me through much of the fi n-

est countryside of England to the West Country, and 

may keep me away from Darlington Hall for as much 

as fi ve or six days. The idea of such a journey came 

about, I should point out, from a most kind sugges-

tion put to me by Mr Farraday himself one afternoon 

almost a fortnight ago, when I had been dusting the 

portraits in the library In fact, as I recall, I was up 

on the step-ladder dusting the portrait of Viscount 

Wetherby when my employer had entered carrying 

a few volumes which he presumably wished returned 

to the shelves. On seeing my person, he took the op-

portunity toinform me that he had just that moment 

fi nalized plans to return to the United States for 

a period of fi ve weeks between August and Septem-

ber. Having made this announcement, my employer 

4



Памяти миссис Леноры Маршалл

Пролог: июль 1956 года

ДАРЛИНГТОН-ХОЛЛ

В
се вероятней и вероятней, что я и в самом деле 

предприму поездку, которая занимает мои 

мысли вот уже несколько дней. Поездку, нужно 

заметить, я предприму один, в удобнейшем «фор-

де» мистера Фаррадея; направлюсь же в западные 

графства, что, как я  ожидаю, позволит по  дороге 

обозреть много красивейших мест сельской Анг-

лии. В  Дарлингтон-холле, таким образом, меня 

не  будет дней пять, а  то  и  шесть. Идея путеше-

ствия, должен я  подчеркнуть, принадлежит ми-

стеру Фаррадею, который дней десять тому назад 

самолично сделал мне это в  высшей степени лю-

безное предложение, когда я  протирал портреты 

в  библиотеке. Если не  ошибаюсь, я  как раз сто-

ял на  стремянке и  вытирал пыль с  портрета ви-

конта Уэзебери, когда вошел хозяин со  стопкой 

книг, каковые он, вероятно, собирался поставить 

на полку. Увидев мою персону, он воспользовался 

случаем и сообщил, что сию секунду принял окон-

чательное решение отбыть в  Соединенные Шта-

ты на  пять недель в  августе-сентябре.  Объявив 
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put his volumes down on a table, seated himself on 

the chaise-longue, and stretched out his legs. It was 

then, gazing up at me, that he said:

‘You realize, Stevens, I  don’t expect you to be 

locked up here in this house all the time I’m away. 

Why don’t you take the car and drive off somewhere 

for a  few days? You look like you could make good 

use of a break.’

Coming out of the blue as it did, I  did not quite 

know how to reply to such a  suggestion. I  recall 

thanking him for his consideration, but quite prob-

ably I  said nothing very defi nite, for my employer 

went on:

‘I’m serious, Stevens. I  really think you should 

take a  break. I’ll foot the bill for the gas. You fel-

lows, you’re always locked up in these big houses 

helping out, how do you ever get to see around this 

beautiful country of yours?’

This was not the fi rst time my employer had raised 

such a  question; indeed, it seems to be something 

which genuinely troubles him. On this occasion, in 

fact, a  reply of sorts did occur to me as I  stood up 

there on the ladder; a reply to the effect that those 

of our profession, although we did not see a  great 

deal of the country in the sense of touring the coun-

tryside and visiting picturesque sites, did actually 

‘see’ more of England than most, placed as we were 

in houses where the greatest ladies and gentlemen 

of the land gathered. Of course, I could not have ex-
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об  этом, хозяин положил книги на  стол, уселся 

в  chaise-longue и  вытянул ноги. Глядя на  меня 

снизу вверх, он сказал:

— Послушайте, Стивенс, мне вовсе не  нужно, 

чтобы все время, пока меня не  будет, вы сидели 

взаперти в  этом доме. Почему  бы вам не  взять 

машину да  не съездить куда-нибудь на  несколько 

дней? Поглядеть на вас, так отдых очень даже пой-

дет вам на пользу.

Предложение это обрушилось на  меня так не-

ожиданно, что я, право, не  знал, что и  сказать. 

Помнится, я поблагодарил его за заботу, но, види-

мо, не  ответил ничего определенного, потому что 

хозяин продолжал:

— Я серьезно, Стивенс. Мне и в самом деле ка-

жется, что вам следует отдохнуть. Бензин я  вам 

оплачу. А то вы, ребята, всю жизнь торчите в этих 

старых особняках, всегда при деле, так где же вам 

выкроить время поездить по  своей прекрасной 

стране?

Хозяин не  впервые заговаривал на  эту тему; 

больше того, это, кажется, по-настоящему его бес-

покоит. На  сей раз, однако, мне прямо на  стре-

мянке пришло в  голову, как можно было  бы от-

ветить  — ответить в  том смысле, что лица нашей 

профессии хотя и  нечасто видят страну, если по-

нимать под этим поездки по  графствам и  осмотр 

достопримечательностей, на  самом деле «видят» 

больше Англии, чем многие прочие, благо на-

ходятся в  услужении там, где собираются самые 

важные дамы и  господа государства. Разумеется, 
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pressed this view to Mr Farraday without embark-

ing upon what might have seemed a  presumptuous 

speech. I thus contented myself by saying simply:

‘It has been my privilege to see the best of Eng-

land over the years, sir, within these very walls.’

Mr Farraday did not seem to understand this 

statement, for he merely went on:

‘I  mean it, Stevens. It’s wrong that a  man can’t 

get to see around his own country. Take my advice, 

get out of the house for a few days.’

As you might expect, I  did not take Mr Farra-

day’s suggestion at all seriously that afternoon, 

regarding it as just another instance of an Ameri-

can gentleman’s unfamiliarity with what was and 

what was not commonly done in England. The fact 

that my attitude to this same suggestion underwent 

a change over the following days — indeed, that the 

notion of a  trip to the West Country took an ever-

increasing hold on my thoughts — is no doubt sub-

stantially attributable to  — and why should I  hide 

it?  — the arrival of Miss Kenton’s letter, her fi rst 

in almost seven years if one discounts the Christmas 

cards. But let me make it immediately clear what 

I mean by this; what I mean to say is that Miss Ken-

ton’s letter set off a certain chain of ideas to do with 

professional matters here at Darlington Hall, and 

I  would underline that it was a  preoccupation with 

these very same professional matters that led me to 
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все это я  мог изложить мистеру Фаррадею, лишь 

пустившись в  объяснения, которые, не  дай бог, 

показались  бы самонадеянными. Посему я  огра-

ничился тем, что просто сказал:

— Я имел честь видеть лучшее, что есть в Анг-

лии, на протяжении многих лет, сэр, в стенах это-

го дома.

Вероятно, мистер Фаррадей меня не понял, по-

тому что продолжал:

— Нет, в  самом деле, Стивенс. Чтоб на  соб-

ственную страну да  не посмотреть  — это никуда 

не годится. Послушайте моего совета, выберитесь 

из дому на несколько дней.

Как и  следовало ожидать, в  тот раз я  отнесся 

к  предложению мистера Фаррадея недостаточно 

серьезно, посчитав это очередным проявлением 

незнакомства американского джентльмена с  тем, 

что принято и что не принято в Англии. Потом я, 

правда, изменил отношение к этому предложению, 

больше того, идея автомобильной поездки на  За-

падное побережье овладевает мной все сильнее. 

В  основном это, конечно, объясняется  — и  с  ка-

кой стати мне это скрывать?  — письмом от  мисс 

Кентон, первым чуть  ли не  за семь лет, если 

не  считать поздравительных открыток на  Рожде-

ство. Сразу же поясню, что именно я имею в виду; 

я  имею в  виду, что письмо мисс Кентон вызвало 

у  меня некоторые соображения касательно моих 

профессиональных занятий в  Дарлингтон-хол-

ле. Хотелось  бы подчеркнуть, что озабоченность 

по поводу указанных профессиональных занятий 
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consider anew my employer’s kindly meant sugges-

tion. But let me explain further.

The fact is, over the past few months, I  have 

been responsible for a  series of small errors in the 

carrying out of my duties. I  should say that these 

errors have all been without exception quite trivial 

in themselves. Nevertheless, I  think you will un-

derstand that to one not accustomed to committing 

such errors, this development was rather disturb-

ing, and I did in fact begin to entertain all sorts of 

alarmist theories as to their cause. As so often oc-

curs in these situations, I  had become blind to the 

obvious — that is, until my pondering over the im-

plications of Miss Kenton’s letter fi nally opened my 

eyes to the simple truth: that these small errors of 

recent months have derived from nothing more sin-

ister than a faulty staff plan.

It is, of course, the responsibility of every butler 

to devote his utmost care in the devising of a  staff 

plan. Who knows how many quarrels, false accusa-

tions, unnecessary dismissals, how many promising 

careers cut short can be attributed to a butler’s slov-

enliness at the stage of drawing up the staff plan? 

Indeed, I can say I am in agreement with those who 

say that the ability to draw up a  good staff plan is 

the cornerstone of any decent butler’s skills. I have 

myself devised many staff plans over the years, and 

I  do not believe I  am being unduly boastful if I  say 

that very few ever needed amendment. And if in the 

present case the staff plan is at fault, blame can be 
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и заставила меня пересмотреть отношение к вели-

кодушному предложению хозяина. Тут, однако, 

требуется более подробное объяснение.

Дело в  том, что за  последние несколько меся-

цев я допустил ряд погрешностей при исполнении 

своих прямых обязанностей. Нужно сказать, что 

все эти погрешности сами по себе не заслуживают 

серьезного внимания. Тем не менее вам, полагаю, 

понятно, что у лица, не привыкшего допускать та-

кие погрешности, подобное развитие событий вы-

звало известное беспокойство; пытаясь установить 

причину ошибок, я и вправду начал придумывать 

разного рода панические объяснения, но,  как ча-

сто бывает в таких случаях, проглядел очевидное. 

И только поразмыслив над письмом мисс Кентон, 

я прозрел и понял простую истину — все погреш-

ности последних месяцев проистекают всего лишь 

из-за неверного распределения обязанностей меж-

ду слугами.

Всякий дворецкий, само собой разумеется, не-

сет ответственность за тщательнейшую разработку 

схемы распределения обязанностей. Кто сочтет, 

сколько раздоров, возведенной напраслины, необо-

снованных отказов от места, сколько загубленных 

в самом начале карьер следует отнести на счет не-

брежности дворецких при составлении схемы рас-

пределения обязанностей? Могу заявить, что я, 

безусловно, согласен с теми, для кого способность 

составить хорошую схему распределения обязан-

ностей  — краеугольный камень искусства при-

личного дворецкого. Мне за  свою жизнь довелось 

составлять много таких схем, и я могу без ложной 
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laid at no one’s door but my own. At the same time, 

it is only fair to point out that my task in this in-

stance had been of an unusually diffi cult order.

What had occurred was this. Once the transac-

tions were over  — transactions which had taken 

this house out of the hands of the Darlington family 

after two centuries  — Mr Farraday let it be known 

that he would not be taking up immediate residence 

here, but would spend a  further four months con-

cluding matters in the United States. In the mean-

time, however, he was most keen that the staff of 

his predecessor  — a  staff of which he had heard 

high praise  — be retained at Darlington Hall. This 

‘staff’ he referred to was, of course, nothing more 

than the skeleton team of six kept on by Lord Dar-

lington’s relatives to administer to the house up to 

and throughout the transactions; and I  regret to 

report that once the purchase had been completed, 

there was little I  could do for Mr Farraday to pre-

vent all but Mrs Clements leaving for other employ-

ment. When I wrote to my new employer conveying 

my regrets at the situation, I received by reply from 

America instructions to recruit a new staff ‘worthy 

of a  grand old English house’. I  immediately set 

about trying to fulfi l Mr Farraday’s wishes, but as 

you know, fi nding recruits of a  satisfactory stand-

ard is no easy task nowadays, and although I  was 
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скромности сказать, что лишь считаные из  них 

приходилось впоследствии дорабатывать. И  если 

в  Дарлингтон-холле обязанности между слугами 

распределены неправильно, то вина за это ложит-

ся только на  меня и  ни  на кого другого. Однако 

справедливости ради нужно отметить, что в  дан-

ном случае мне пришлось столкнуться с  беспри-

мерно трудной задачей.

Но расскажу по  порядку. Когда обе стороны 

пришли к  соглашению и  этот дом, два века при-

надлежавший семейству Дарлингтонов, перешел 

в  другие руки, мистер Фаррадей сообщил, что 

не  станет сразу  же переселяться, а  задержится 

в Соединенных Штатах еще на четыре месяца: по-

кончить с  делами. Между тем ему  бы очень хоте-

лось сохранить в Дарлингтон-холле штат, служив-

ший при прежнем владельце,  — штат, о  котором 

он слышал много хорошего. Названный «штат» 

представлял собой всего-навсего рабочую груп-

пу из  шести человек, которых наследники лорда 

Дарлингтона оставили следить за домом до завер-

шения переговоров о  продаже; к  сожалению, сра-

зу  же по  продаже все ушли, и  единственное, что 

мне удалось сделать для мистера Фаррадея, — это 

уговорить остаться миссис Клементс. Я  написал 

новому хозяину и извинился, что так получилось; 

в ответном письме он распорядился нанять новых 

слуг, «достойных великолепного старинного ан-

глийского дома». Я  постарался незамедлительно 

исполнить пожелание мистера Фаррадея, но,  как 

вы знаете, в нынешние времена весьма нелегко по-

дыскать новых слуг, удовлетворяющих принятым 
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pleased to hire Rosemary and Agnes on Mrs Cle-

ments’s recommendation, I  had got no further by 

the time I  came to have my fi rst business meeting 

with Mr Farraday during the short preliminary visit 

he made to our shores in the spring of last year. It 

was on that occasion — in the strangely bare study 

of Darlington Hall  — that Mr Farraday shook my 

hand for the fi rst time, but by then we were hardly 

strangers to each other; quite aside from the matter 

of the staff, my new employer in several other in-

stances had had occasion to call upon such qualities 

as it may be my good fortune to possess and found 

them to be, I would venture, dependable.

So it was, I assume, that he felt immediately able 

to talk to me in a  businesslike and trusting way, 

and by the end of our meeting, he had left me with 

the administration of a  not inconsiderable sum to 

meet the costs of a  wide range of preparations for 

his coming residency. In any case, my point is that 

it was during the course of this interview, when 

I  raised the question of the diffi culty of recruiting 

suitable staff in these times, that Mr Farraday, af-

ter a  moment’s refl ection, made his request of me; 

that I  do my best to draw up a  staff plan  — ‘some 

sort of servants’ rota’ as he put it — by which this 

house might be run on the present staff of four  — 

that is to say, Mrs Clements, the two young girls, 

and myself. This might, he appreciated, mean put-

ting sections of the house ‘under wraps’, but would 

I bring all my experience and expertise to bear to en-

sure such losses were kept to a minimum? Recalling 
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требованиям. Я  был рад нанять Розмари и  Агнес 

по рекомендации миссис Клементс, однако больше 

никого не  нашел вплоть до  дня нашей первой де-

ловой встречи с мистером Фаррадеем весной про-

шлого года, когда он ненадолго приезжал в  Анг-

лию осмотреться. Именно в  тот день мистер Фар-

радей в  непривычно пустом хозяйском кабинете 

Дарлингтон-холла впервые пожал мне руку, хотя 

к  тому времени мы уже были достаточно наслы-

шаны друг о  друге: со  слугами вышла незадача, 

но мой новый хозяин имел возможность и по дру-

гим поводам проверить способности, каковых я, 

по счастью, видимо, не лишен, и, рискну утверж-

дать, нашел, что на них можно положиться.

По этой причине, как мне кажется, он сразу же 

смог вступить со  мной в  деловую доверительную 

беседу, а  отбыв, оставить в  моем распоряжении 

немалую сумму для оплаты расходов на  разно-

образные приготовления в  связи с  его предстоя-

щим переселением в Дарлингтон-холл. Во всяком 

случае, я хочу сказать, что в ходе именно этого со-

беседования я  затронул вопрос о  трудностях най-

ма в  наше время подходящей прислуги; мистер 

Фаррадей немного подумал и попросил меня как-

нибудь да  изобрести такую схему распределения 

обязанностей («что-то вроде расписания дежурств 

прислуги», как он выразился), при которой для 

поддержания в  доме порядка хватило  бы налич-

ного штата из  четырех человек  — миссис Кле-

ментс, двух юных горничных и  меня самого. Он 

согласился, что для этого, вероятно, потребуется 

«зачехлить» какие-то помещения, но  призвал ме-

15

Остаток дня


