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Глава 1

Море гладкое, как прилизанная шерстка 

на спине добермана, ветру сейчас не до 

него, он занят скальным дубом, с шеле-

стом перебирая листья на кривых ветках, 

воду же не теребит, не топорщит. Но мо-

ре «дышит», тяжелая гладь едва заметно 

покачивается, тяжелыми вальяжными 

волнами легонько выплескиваясь на 

берег. Вода прозрачная, солнце просве-

чивает ее насквозь, видно, как перели-

ваются камушки на дне.

Скалы нависают над морем с трех сто-

рон, образуя бухточку с язычком берега 

из ее глубины. И слева скала заходит 

в море, и справа такой же заслон. С пля-

жа можно уйти только по воде или по 

скале — вверх по крутому склону. И не 

идти вверх, а карабкаться, страхуясь по 

всем правилам альпинистской науки. 

Скала высокая, метров сорок, не мень-

ше, а наверху старый погост — в тиши-

не дубово-грабовой рощи. И если вдруг 

сорвешься с отвеса, то попадешь на это 
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кладбище через морг. Может, потому я и называл 

это место Мертвой бухтой.

Но до кладбища еще не скоро, моя Лика еще 

только-только слилась с природой, посвящая солн-

цу свой роскошный топлес, выстраданный в тяжких 

трудах на ниве фитнеса, диет и прочих издевательств 

над телом. Она долго ждала лета, изнывала от нетер-

пения по дороге к морю, позавчера, когда мы, на-

конец, приехали, была масса восторгов. И сегодня 

по пути к Мертвой бухте она едва обратила внима-

ние на погост, вряд ли ее сейчас одолевали мысли 

о загробном мире. А вот обратный путь будет не 

таким легким, тяжелый подъем заставит задумать-

ся о вечном. И в ином свете взглянуть на кресты 

и надгробья.

— Сейчас купаться пойду, — сказала она, пере-

ворачиваясь на живот.

Матрас под ней высокий, упругий, лежать и коп-

титься на нем одно удовольствие. И солнцезащит-

ный грибок я также спустил на пляж вместе со всем 

необходимым. Организация пляжного отдыха — 

дело настолько же важное, насколько и приятное. 

Ничем другим ответственным в течение трех недель 

я заниматься не собирался. Только море, только от-

дых, только любовь. В смысле, заниматься любовью. 

Лика хороша собой во всех отношениях, но сердеч-

ных томлений не вызывала. Да и я для нее вроде 

как запасной аэродром — за неимением основного. 

Как только подвернется помоложе и побогаче, на-

ша жизнь под одним одеялом тут же и закончится.

Девушка в поиске, даже на безлюдном пляже 

Мертвой бухты она нет-нет да оглянется, вдруг 
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принц под алым парусом причалил. И, перевора-

чиваясь, бросает взгляд в морскую даль, не белеет 

ли яхта одинокая. Я-то ничего такого предложить 

не мог, а ей замуж за богатого пора, двадцать семь 

лет как-никак.

— Натрешь? — спросила она, подняв руку и ука-

зывая в сторону рюкзака.

— Может, набрызгать? — не очень весело ото-

звался я.

Пока грибок установил, пока матрасы накачал, 

то се, умаялся немного. Полежать бы без движения, 

но нет, надо подниматься, лезть в сумку за кремом. 

Сам я сбрызнулся спреем, но у Лики на него вро-

де как аллергия, ей больше нравится растираться 

молочком. Особенно когда ее растирают. Нет, я не 

против. Если бы не лишние телодвижения.

Кожа у Лики чистая, гладкая, приятная на ощупь, 

чем ниже, тем острее ощущения. Растирая ноги, 

я возбудился, ладони крабами полезли вверх.

— Эй! — качнула бедрами Лика. То ли протест 

выразила, то ли, напротив, приглашение сделала.

Вокруг ни души, подсматривать некому. Если 

только покойники с высоты не глядят. Мне-то не 

жалко, пусть смотрят, вспоминают, завидуют. Мне 

уже недолго осталось, сорок восемь лет за плечами, 

недалек тот час, когда прогулы на кладбище ставить 

начнут. А еще раньше упадет интерес к жизни, буду 

завидовать самому себе, вспоминая, как на Лику за-

скакивал.

И все же я скользнул взглядом вверх по расщели-

не, в глубине которой по вмурованным в скальную 

породу скобам тянулся наш путь к дому. У самого 
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верха расщелина расширялась, горная тропка, оги-

бая отвесный камень, плавно переходила в пологий 

уклон, по ней уже можно было идти без помощи 

руки. На этом отвесном камне я и увидел женщи-

ну в белом, до нее было метров пятьдесят, но на 

какое-то мгновение мне показалось, будто она стоит 

совсем рядом, только руку протяни. Я даже сумел 

разглядеть цвет ее глаз. Цвет чистого летнего не-

ба на черно-белой фотографии. И не цвет выгорел, 

а сама жизнь из глаз ушла. И лицо у нее бледное, 

и серебринка в русом локоне волос, выбивающемся 

из-под белой косынки. Немолодая она, далеко за 

сорок, в этом возрасте женщины стесняются седи-

ны, подкрашивают волосы, а этой все равно. По-

тому как не живая она, в ее жилах текла мертвая 

кровь. А может, даже вообще не текла.

Это явление было похоже на мираж, но оно не 

исчезло, пропал только эффект приближения. Жен-

щина осталась стоять на камне, но я уже не мог 

видеть седину в ее волосах, мелкие морщинки во-

круг глаз, лицо с правильными чертами и высокими 

скулами.

— Что там? — встрепенулась Лика.

Только тогда я понял, что засмотрелся на жен-

щину. Но ведь по-другому и быть не могло. Мерт-

вая бухта, кладбище, покойница — все естественно 

и даже гармонично.

— Да ничего.

Я всего лишь мельком глянул на Лику, а когда 

поднял голову, женщины в белом уже не было. Ис-

парилось видение, как Снегурочка под лучами лет-

него солнца.
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Лика тоже подняла голову, проследила за моим 

взглядом, но никого не увидела.

— А почему не растираешь?

— Так уже, — кивнул я, поднимаясь.

— Странный ты.

Лика смотрела на меня, как молодая жена на 

старого мужа, за которым нужен глаз да глаз: и за 

давлением нужно проследить, и таблетку вовремя 

поднести, и о кефире на ночь не забыть. Только вот 

что-то не очень хотелось ей заботиться обо мне.

— Может, пойдем искупнемся? — предложил я.

Лика кивнула, внимательно глядя на меня. Не 

так уж я и плох, если рвусь в холодную — по ее ощу-

щениям — воду.

— А потом разотрешь? — спросила она.

Я отстраненно кивнул. Вроде бы и соглашался 

повторить, но без охоты. Вода и мне показалась хо-

лодной, она бодрила, встряхивая изнутри похлеще 

водки, но женщина в белом не выходила из голо-

вы. Я плыл и думал о ней, о мертвых, души кото-

рых, возможно, бродили где-то рядом, грелись на 

солнышке и даже купались. А в морских глубинах 

плавали русалки, которых я видел в «Пиратах Ка-

рибского моря». Эта мысль должна была испугать 

меня, но она послужила одним клином, которым 

выбило из головы другой.

Какие, к черту, покойницы? Какие души? Ка-

кие русалки?.. Я целый год вкалывал, как раб на 

галерах, греб к летнему отпуску и к своему доми-

ку на берегу Черного моря. Наконец свершилось. 

Я на своем любимом пляже с роскошной девушкой, 

под ярким солнцем, море просто чудесное, меня 
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должно распирать от восторга, а в голове какая-то 

чушь.

Я нырнул и огляделся в воде — не было вокруг 

никаких русалок, только Лика стоит по щиколот-

ку в воде. Глаза улыбаются, а уголки губ капризно 

кривятся. И кожа на руках гусиная. Страшно захо-

дить в холодную воду, да и зачем насиловать себя 

в первый день отпуска? Впереди целых три недели 

солнечного безделья, она еще успеет накупаться.

Я развернулся и саженками, с ускорением, рва-

нул к Лике…

*  *  *

В ориентировании по карте важна привязка 

к местности, а в альпинизме — привязка к дере-

ву. Подъем по скале без страховки — дело гиблое, 

но у меня все по уму, все по правилам. Верхним 

концом веревка привязана к дубу — через втягива-

ющий блокиратор, нижним прикреплена к Лике. 

Промежуточные точки страховки — все как поло-

жено. Блокиратор автоматически втягивает веревку: 

если вдруг Лика сорвется вниз, она даже не будет 

падать, сразу зависнет над пропастью. В принципе, 

все просто, главное, чтобы устройства не отказали 

да веревка не оборвалась, но за это я спокоен. Хотя 

и волнуюсь, наблюдая за Ликой сверху. Стою, смо-

трю, чтобы трос не провисал. И при этом нет-нет 

да обернусь.

Кресты за спиной, каменные надгробья, чуть 

в стороне чернеет свежий могильный холм. В про-

шлые годы кладбищенские пейзажи меня не пуга-

ли, а сейчас вдруг мурашки по спине пробегают. 
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Ощущение такое, будто женщина в белом на меня 

смотрит. Но я не трус. И даже найду в себе сме-

лость обойти все кладбище: вдруг найду памятник 

с ее фотографией?

Да, я не трус. И надо будет пройтись… Да, да, на-

до, иначе уважение к себе потеряю. Никогда такого 

не было, чтобы Игорь Крымов покойников боялся. 

И не будет!..

Лика зацепилась за верхнюю скобу, подтяну-

лась… Девушка она тренированная, в поклонницах 

альпинизма не числилась, но какую-то практику 

имела, ей даже не пришлось ничего объяснять — 

сама все знала и умела. Но все же подъем дался ей 

нелегко.

— Ты чего такой бледный? — спросила она, 

всматриваясь в меня.

— Это у тебя в глазах рябит, — ответил я. — От 

напряжения.

Первый день на жарком солнце, как правило, за-

канчивался для меня красным лицом, так что не мог 

я быть бледным, никак не мог.

— Замерз? — провела Лика пальцами по моему 

предплечью.

Смешно это или нет, но моя кожа вспузырилась 

мурашками.

— Это ветер, — пожал я плечами.

— Да у тебя температура! — приложив руку к мо-

ему лбу, воскликнула она.

— Ну, может, перегрелся.

— Пойдем?

Лика снялась со страховки, освободилась от кре-

плений, помогла мне уложить снаряжение в рюкзак. 
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Я не решался оставить страховочный комплект без 

присмотра. Как минимум — украдут, а как макси-

мум — сподличают. Вдруг чья-нибудь злая душа под-

режет веревку, обнулит ее ценность, а мы и знать не 

будем. Если грибок и матрасы, оставленные внизу 

на пляже, сопрут, ничего страшного, а подрезанная 

веревка — верная смерть.

К тому же злых душ на кладбище предостаточ-

но, подумал я, взваливая на плечи тяжелый рюкзак. 

И все время, что мы петляли среди могил, посма-

тривал по сторонам.

— Ты как на иголках, — заметила Лика.

— Да нет, — качнул головой я.

— Нет здесь покойников.

— Да не покойников нужно бояться, живые люди 

куда опасней, — проговорил я и поморщился — са-

мому стало кисло от собственной банальщины, от 

этого мелкого плода умственного бессилия. Что-то 

не то сегодня со мной.

— Парацетамол в таких случаях помогает. — Ли-

ка правильно меня поняла.

Кладбища она не боялась, даже сложный подъем 

не подорвал ее психику. Зато на меня навалилось, 

и с этим действительно нужно было что-то делать. 

Тем более что мой дом, можно сказать, находился на 

переднем крае борьбы. Дом у самого кладбища, вне-

запный страх перед которым я должен был преодо-

леть. Вернее, доказать Лике, что я ничего не боюсь.

Если станицу в приморской лощине можно было 

сравнить с кляксой, то мой дом находился в длин-

ном ее лепестке — через горную балку до самого 

кладбища.
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Вряд ли мои предки были настолько глупыми, 

чтобы ставить дом рядом с погостом, но поселок 

разрастался, вместе с ним расширялось и кладбище. 

Оно и забрало сначала бабушку, затем дедушку, дом 

достался маме, а она отписала его мне.

От кладбища дом был третьим по счету, это слег-

ка увеличивало его ценность по сравнению с первы-

ми двумя. И тем не менее продать его можно бы-

ло только по бросовой цене, родители поняли это 

сразу, поэтому и передали наследство мне — под 

летнюю резиденцию. Я сделал в доме ремонт, обшил 

глинобитные стены кирпичом, отделал изнутри, 

перестелил полы, установил сплиты и даже подвел 

канализацию. Лика еще вчера по достоинству оце-

нила кровать из нового спального гарнитура, и душ 

она принимала, не выходя из дома. Комфорт, все 

удобства, а во дворе так и вовсе сказка, одна маг-

нолия чего стоит.

Кладбище разрасталось в длину, пока не уперлось 

в первый по счету и последний по стоимости дом. 

Еще в прошлом году эта хижина имела плачевный 

вид, но праздник пришел и на ее двор. Дом обнесли 

кирпичным забором, установили откатные ворота, 

отделали снаружи, перестелили крышу. Вряд ли по-

купатели нашлись, скорее всего, наследники объ-

явились. Но мне до этого дела нет. Мне бы сейчас 

в тенек, да и душ неплохо было бы принять. Воз-

можно, у меня тепловой удар.

Я не аккуратист, не педант, зацикленный на пер-

фекционизме, но порядок люблю. Восемнадцать 

лет армии отдал, где все должно быть параллельно 

и перпендикулярно, тем более что занимался тыло-
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вым обеспечением. И в московской квартире у меня 

все по полочкам разложено, и здесь у каждой вещи 

свое место. Во дворе чисто, нигде ничего не валяет-

ся, травка подстрижена, «Паджеро» в гараже, при-

мыкающем к летней кухне, скамейка у дома протер-

та от грязи — садись, отдыхай и ни о чем не думай.

На скамейку я и бухнулся, бросив на нее рюк-

зак. Что-то нехорошо мне, морозец изнутри под-

крадывается. Лика молча глянула на меня, кивнула, 

оценив мое состояние, и зашла в дом. За вчерашний 

день она успела там освоиться, холодильник пол-

ный, блинчики можно в микроволновке разогреть 

или пельмени сварить. Сама разберется, не малень-

кая. А я посижу, мне надо.

Лика вышла ко мне с тонометром, измерила дав-

ление: сто сорок на девяносто. Я пожал плечами — 

море, жара, физическая нагрузка на подъеме — все 

объяснимо. А Лика грешила на мой возраст. У меня 

сын всего на год ее младше, а я сам почти в два раза 

старше. Выгляжу я неплохо, поджарый, подкачан-

ный, за здоровьем слежу, на возраст не жалуюсь, но 

годы идут, еще немного, и начну превращаться в раз-

валину. Или уже началось… Зачем я ей такой? Отпуск 

провести, отдохнуть и снова в поиск: вдруг повезет.

Но что бы там Лика себе не думала, к своим пусть 

и временным обязанностям она отнеслась вполне 

серьезно. И давление измерила, и температуру, 

принесла бутерброд, дала таблетку. К этому вре-

мени мне полегчало, и настроение приподнялось. 

Мы ведь от Москвы почти двое суток ехали, устали 

очень, а вчера я дом в порядок приводил, то одно, то 

другое, вечером вина выпили, кровать в спальне об-
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новили. А с утра море и перепад высот, вот и пошла 

кругом голова, покойница померещилась. Как будто 

кладбище не могла посетить живая женщина в бе-

лом. Может, к мужу на могилку приходила. А по-

чему в белом, так священникам, например, нельзя 

служить панихиду в черном. Смерть, по церковным 

канонам, — это радость, нужно быть в белом.

Меня отпустило, я принял душ и взялся за ужин — 

замариновал курочку и приготовил ее на мангале. 

Ужинали мы с Ликой у летней кухни, в беседке, 

с трех сторон оплетенной виноградом, из которого 

было приготовлено и поданное к столу вино. Ро-

дители мои жили далеко, я тоже не мог смотреть 

за домом круглый год, поэтому отдал свой огород 

в бесплатную аренду соседям, они собирали осенью 

созревший виноград, часть от урожая оставляя мне, 

в переработанном, разумеется, виде. И кукурузки 

мне вчера баба Варя принесла с моего же огорода. 

И помидорчиками поделилась, и перчиком. А то-

маты здесь не чета московским, запах солнца в них. 

И вино вкусное, пьяное.

— Полегчало? — спросила Лика.

— А когда мне тяжело было? — удивленно повел 

я бровью.

— Нет? — усмехнулась она.

— И кладбища не боялся.

— Ну да, живых надо бояться.

— И живых не боюсь…

— Живых мертвецов?

Я поднялся, вышел из беседки, закинул голову. 

Луна полная, желтая с кровью, небо сплошь в звез-

дах. И Млечный Путь подсвечен душами умерших.


