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Посвящается Генри



Нынешние двадцатилетние имеют в три раза 
больше шансов дожить до ста лет, чем их дедушки 
и бабушки, и вдвое больше, чем их родители.

Национальная статистическая служба 
Великобритании, август, 2011

Продолжительность жизни в наш век меняется 
с поразительной скоростью, а это значит, что при-
шло время в корне переосмыслить представления 
о самих себе и о будущем…

Сэр Стивен Уэбб, министр 
по вопросам пенсионного обеспечения 

Великобритании 2010–2015
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Пролог

Для описания мужа у меня есть свой тайный ма-
ленький глоссарий: слова и фразы, которые придума-
ла я сама. Муж об этом, конечно же, не в курсе. Новые 
слова время от времени сами возникают у меня в го-
лове. Например…

«Волновать лоб» — для милой привычки Дэна вски-
дывать брови, когда ему что-то непонятно. В такие мо-
менты его лоб вдруг пересекает несколько «волнистых» 
морщин, а в глазах замирает вопрос. Можно сказать, 
Дэн и сам волнуется подобно морю, когда он чем-то 
озадачен. Неразбериха и хаос не для Дэна. Он любит 
порядок. Чтобы все было четко, ясно, в открытую.

Всякий раз, когда речь заходит о моем отце, Дэн 
«пружинится»: весь напрягается, словно внутри у не-
го пружина, что никак не может разжаться. (Он дума-
ет, я не замечаю.)

И наконец, «по-над обрывом»: это когда Дэну ка-
жется, будто сама жизнь обрела телесную форму и не-
видимым мучителем держит его за грудки на краю об-
рыва, угрожая сбросить в бездну.

Впрочем, чувство, что тебя вот-вот столкнут в про-
пасть, знакомо многим. Эту фразу можно применить 
к любому другому человеку. Даже ко мне. Ибо прямо 
сейчас по-над обрывом я. Щеки горят, а в легких холод. 
Чувствую себя актрисой в дешевом сериале, которая 
повинуется второсортному сценарию: 1. Пробраться в 
кабинет мужа, пока он еще на работе; 2. Украденным 
ключом открыть тайный ящичек в столе; 3. Неверящим 
взглядом уставиться на то, что лежит внутри.



Софи Кинселла

Все перечисленное я без труда провернула. И не 
могу поверить в то, что нашла в ящике, в то, что ви-
жу перед собой, что держу в руках. Неужели? Мог ли 
он?.. Руки дрожат, а в голове роятся тревожные мыс-
ли, одна мрачнее другой. Пожалуйста, нет! Это не мо-
жет быть правдой. Просто не может… Тогда-то в голо-
ву и закрадывается самая страшная мысль: «Неужели 
Тильда с самого начала была права? И я сама во всем 
виновата?!»

К глазам подступают слезы, к горлу — комок сомне-
ний; где-то внутри меня шевелится холодная скорлуп-
ка страха. Ком сомнений растет, превращается в неве-
рие, смешанное с гневом. Мне хочется кричать: «Как 
же так, Дэн? Как же так?!»

Но я молчу. Молчу и делаю пару фотографий на 
телефон, потому что… Я даже не знаю, почему. Мо-
гут пригодиться. Затем кладу то, что нашла, обрат-
но в ящик, поворачиваю ключ, проверяю, надежно ли 
ящик заперт. (У меня небольшой пунктик по поводу 
незапертых дверей, невыключенных утюгов, всякого 
такого. Это не синдром, не подумайте. Но проверить 
лишний раз никогда не помешает.) Кабинет покидаю 
украдкой, словно место преступления.

Я думала, что знаю о Дэне все, а он — все обо мне. 
Я видела, как он плакал над мультфильмом «Вверх». 
Слышала, как он кричал кому-то во сне: «Да я тебя в 
порошок сотру!» А он видел, как я стираю свое белье 
(мы были в отпуске, а услуги прачечной в отеле стои-
ли как новая стиральная машинка); он даже помог мне 
развесить трусики на сушилке.

Мы всегда были идеальной парой. Единым целым. 
Понимали друг друга с полуслова, угадывали мысли. 
Буквально растворялись друг в друге. Думала, уже ни-
что в Дэне не сможет меня удивить.

Выходит, я не знала о нем ничего.
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1
Пятью неделями ранее

Началось все в день нашей десятой годовщины. 
Кто бы мог подумать?

На самом деле тут сразу два вопроса: «Кто бы мог 
подумать, что такое случится в столь знаменательную 
дату?» и «Кто бы мог подумать, что мы вообще прожи-
вем вместе столько лет?».

Пусть это и не десять лет со дня нашей свадьбы, но 
десять лет со дня знакомства. А встретились впервые 
мы на вечеринке в честь дня рождения моей подруги 
Элисон. В тот момент наши жизни — моя и Дэна — из-
менились навсегда. Тогда я просто подошла к незнако-
мому мужчине, который жарил бургеры, чтобы попро-
сить один (на празднике Дэн отвечал за барбекю) и… 
Тадам! Это произошло.

Конечно, это было не совсем: «Тадам! Любовь с пер-
вого взгляда. Хочу за него замуж!», а скорее: «Тадам! 
Какой интересный мужчина. У него красивые глаза. 
А посмотри на его руки!» На Дэне была синяя футбол-
ка, которая подчеркивала его глаза, а талию его опоя-
сывал белоснежный фартук шеф-повара. Дэн готовил 
бургеры с таким достоинством, будто он — единствен-
ный на свете, кто знает, как нужно это делать. Будто он 
сам придумал это блюдо.

Самое смешное, что я никогда не подумала бы, что 
в мужчине меня привлечет умение ловко переворачи-
вать бургеры. Но случилось именно так. Он готовил, 
не обращая ни на кого внимания, улыбаясь самому се-
бе. И, очарованная зрелищем, я просто молча стояла и 
следила за его руками.
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Софи Кинселла

Естественно, я спросила у Элисон, кто он такой 
(«Старый приятель из универа, занимается инвести-
циями в недвижимость, очень приятный мужчина»), и 
весь вечер пыталась с ним заигрывать. Но он на меня 
даже не смотрел, поэтому я буквально уломала Элисон 
пригласить нас обоих на ужин в другой день. Когда и 
это не возымело действия, я решилась на смертельный 
номер: пару раз якобы случайно встретила его в Сити1 
(во второй раз на мне был топик с глубоким вырезом. 
С очень глубоким вырезом). Вот только не надо меня 
осуждать, я была в отчаянии. И только после этого он 
(наконец-то!) меня заметил и пригласил на свидание. 
Так что это была любовь с пятого взгляда, как я и го-
ворила.

Оправдывался Дэн тем (он и сейчас так говорит!), 
что в то время только-только разорвал предыдущие от-
ношения и «ходил как в тумане».

И еще: когда мы рассказываем эту историю другим 
людям, то слегка опускаем детали. Незачем всем под-
ряд знать про топ.

Но вернемся-таки к началу: я смотрела на Дэна 
сквозь ароматный дымок, поднимающийся от жаров-
ни; и глаза наши встретились. Судьбоносная секун-
да, что навсегда изменила жизнь. Счастливое мгнове-
ние, которое лелеешь в памяти. И десять лет спустя 
мы уже отмечаем годовщину обедом в нашем люби-
мом месте — там, где всегда вкусная еда и прекрасная 
атмосфера. У нас с Дэном и вправду нашлось много 
общих интересов — ему нравятся те же фильмы, ко-
мики и места для прогулок, что и мне, — но и разли-
чий оказалось немало. Меня, например, ни за что не 
увидишь воскресным утром на велосипеде, а Дэна — 
в торговом центре, нагруженным пакетами с рожде-
ственскими подарками. Дэн вообще равнодушен к 

1 Исторический и деловой центр Лондона, сформировав-

шийся на основе древнеримского города Лондиниум. — Здесь 

и далее прим. переводчика.
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Удиви меня

подаркам; каждый день его рождения неизменно со-
провождается подобным диалогом: «Ну должен же 
ты хоть чего-нибудь хотеть. Подумай!» — наседаю я. 
Дэн (с затравленным выражением лица) устало отве-
чает: «Я хочу… Эм… У нас закончился песто. Не по-
даришь ли мне баночку?» — «Песто? — не унимаюсь 
я. — На день рождения?»

Нашу годовщину мы традиционно празднуем в од-
ном и том же месте. Женщина в черной униформе про-
вожает нас к столику и предлагает ознакомиться с но-
вым меню.

— Ваш официант скоро подойдет, — с улыбкой со-
общает она и уходит.

Новое меню! Я смотрю на Дэна и вижу озорные ис-
корки в его глазах. О, я догадываюсь, что это значит!

— Вот прям так сразу? — поддразниваю я.
— Вот прям так сразу, — кивает Дэн, ничуть не сму-

тившись.
— Хвастунишка!
— Не веришь? Вызов принят. У тебя есть бумага?
Конечно, у меня есть бумага. Я всегда ношу с собой 

блокнот и ручки, так как мы всегда играем в эту игру. 
Вручаю Дэну листок и ручку, вырываю страничку из 
блокнота для себя.

— Ну что? — улыбаюсь я, склонившись над бума-
гой. — В игру, Ватсон!

И вот мы оба молча погружаемся в изучение меню. 
Так, у них есть и морской окунь, и палтус… С минуту 
меня терзают сомнения, но только с минуту, ибо я точ-
но знаю, что Дэн собирается заказать. Он попытается 
меня перехитрить, но я все равно его раскушу. Кому 
как не мне знать, что он любит.

— Готово. — Дэн черкает пару строк на листке и 
складывает его пополам.

— Готово. — Я пишу свой ответ и складываю бумаж-
ку в ту самую секунду, как к нашему столику прибли-
жается официантка.

— Вы готовы заказать напитки? — спрашивает она.
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Софи Кинселла

— Конечно, и основные блюда тоже, — улыбаюсь 
я. — Мне, пожалуйста, «Негрони»1, гребешки и фир-
менного цыпленка.

— Я буду джин с тоником, — сообщает Дэн, когда 
официантка записала мой заказ. — Еще порцию гре-
бешков, пожалуйста, и морского окуня.

Молча жду, пока официантка отойдет от столика на 
достаточное расстояние, затем радостно выпаливаю:

— Угадала! — Передаю Дэну свою бумажку. — 
Правда, я не написала джин-тоник. Думала, ты возь-
мешь шампанское.

— А я все написал! Точное попадание! — Дэн пока-
зывает мне свой листок, и я вижу: «Негрони», гребеш-
ки, фирм. цыпленок», выведенные его аккуратным по-
черком.

— Вот же! — восклицаю я. — Была уверена, что ты 
напишешь лангустов.

— С полентой в качестве гарнира? Я тебя умоляю. — 
Он ухмыляется и наливает мне минеральной воды.

— Сам-то чуть не взял палтуса, — не могу удержать-
ся я; настолько хорошо я его знаю. — Выбирал между 
ним и морским окунем, но в конце концов соблазнился 
шафрановым соусом, который подают к окуню.

Улыбка Дэна становится шире. Я попала в яблочко!
— Кстати, — добавляю я, разворачивая салфетку, — 

я тут говорила с…
— Отлично! И как она?..
— Все просто замечательно.
— Вот и хорошо.
Дэн делает глоток воды, а я мысленно вычерки-

ваю эту тему из воображаемого списка. Почти все на-
ши разговоры так и происходят. Мы перебиваем друг 
друга, заканчиваем недосказанные предложения, по-
нимаем друг друга с полуслова. С Дэном мне не нуж-

1 Коктейль-аперитив на основе джина и вермута. Изобрете-

ние приписывается французскому генералу Паскалю-Оливье 

графу де Негрони, корсиканцу по происхождению.
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Удиви меня

но выдавать длинное: «Я тут разговаривала с Карен, 
няней, о наших девочках». Он и так знает. Нет, мы не 
телепаты, конечно. Просто чувствуем, что собирается 
сказать другой.

— Надо бы обсудить мамин… — начинает он, сделав 
еще глоток.

— Ах да. Лучше выехать сразу после…
— Хорошо. Так и сделаем.
И опять же мне не нужно говорить о том, что на 

юбилей его мамы мы сможем выехать, как только забе-
рем девочек с занятий в балетной школе. Он и так все 
понял. Передаю ему корзинку с хлебом и точно знаю, 
что он возьмет заварной. И не потому, что ему нравит-
ся такой хлеб, а потому, что мой муж знает, что я лю-
блю фокаччу. Такой вот он, мой Дэн. Всегда оставляет 
все самое вкусное для меня.

Приносят наши напитки, мы чокаемся. Бокалы зве-
нят, у нас выходной, мы в прекрасном расположении 
духа. Правда, сегодня нам обоим нужно обновить ме-
дицинский страховой полис, но визит к врачу назначен 
только во второй половине дня.

— Десять лет, — я вопросительно приподнимаю 
бровь, — можешь в это…

— Поверить?
— Но у нас же получилось! — смеюсь я.
Десять лет вместе. Это и вправду достижение. Совсем 

как подняться на Эверест. Это же целая декада. Три пе-
реезда, одна свадьба, чудесные близняшки и около двад-
цати шкафов от Ikea… Вот и жизнь почти прошла.

Нам очень повезло, что мы еще здесь. Вместе. Уж я-то 
знаю. Несколько наших знакомых пар, которые начали 
встречаться примерно в то же время, что и мы, уже давно 
разошлись. Моя по друга Надиа развелась с мужем спу-
стя три года после свадьбы. Просто не срослось.

Я любовно смотрю на Дэна — на лицо, которое знаю 
даже лучше своего. Высокие скулы, усыпанные блед-
ными веснушками, голубые глаза, вечно слегка растре-
панные волосы цвета соломы. От Дэна всегда исходит 
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здоровое сияние (еще бы, учитывая, сколько времени 
он занимается велосипедной ездой!), его мужская си-
ла ощущается даже сейчас, когда он просто сидит на-
против меня. Дэн что-то листает у себя в телефоне; и я 
достаю свой смартфон. У нас на свиданиях нет глупых 
правил вроде «никаких телефонов», да и кто в наш век 
может провести пару часов, ни разу не взглянув на ди-
сплей?

— О, у меня есть кое-что для тебя, — внезапно го-
ворит Дэн. — Знаю, у нас не совсем настоящая годов-
щина, но все же…

Он протягивает мне продолговатый сверток, упако-
ванный в пеструю бумагу, — я уже знаю, что внутри та 
самая книжка из серии «Магическая уборка», которую 
я давно хотела прочитать.

— Вау! — восклицаю я, разворачивая бумагу. — Спа-
сибо. У меня тут тоже небольшой подарок…

Дэн берет пакет в руку, картинно взвешивает, и гу-
бы его тут же расплываются в понимающей улыбке. 
Конечно же, он догадался, что я ему подарю. Мой су-
пруг собирает пресс-папье, поэтому на любой празд-
ник (или просто значимое событие) я дарю ему новое 
в коллекцию (вместе с баночкой песто, естественно). 
Беспроигрышный вариант. Кто-то назовет нашу жизнь 
скучной, без сюрпризов. Но нам с Дэном это не надое-
дает. Ведь, если я знаю, что любит мой муж, зачем ри-
сковать и тратить деньги, покупая что-то необычное, 
когда я не уверена, что ему понравится подарок?

— Тебе нравится? — спрашиваю я.
— Очень, — говорит он, и я в очередной раз убежда-

юсь, что не прогадала. Он наклоняется ко мне, чтобы 
поцеловать, и шепчет на ухо: «Я люблю тебя».

— И я тебя, Дэн, — шепчу я в ответ.

В четыре часа дня мы уже сидим в кабинете вра-
ча; я чувствую себя совершенно спокойной и счастли-
вой — так, как только может чувствовать себя женщи-
на (у которой выходной и чьи дети играют в гостях у 
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подруги) после изумительного похода в ресторан с лю-
бимым человеком.

Мы с Дэном еще никогда не были на приеме у док-
тора Бэмфорда — страховая компания посоветовала 
нам его, — и он оказался весьма своеобразным чело-
веком. Для начала он пригласил в кабинет нас обоих 
сразу, что было необычно уже само по себе. Хотя затем 
и последовали довольно стандартные вопросы, про-
верка кровяного давления и осмотр результатов про-
цедур, которые мы сделали заранее, доктор Бэмфорд, 
заполняя наши карточки, декламировал их содержание 
громким, точно театральным голосом:

— Миссис Уинтер, очаровательная леди тридцати 
двух лет, не курит, придерживается здорового пита-
ния…

На словах «здоровое питание» Дэн подмигнул мне, 
но я сделала вид, что не заметила. Сегодня праздник, 
имею право себя побаловать. Да и как можно было 
устоять перед чудеснейшим двойным шоколадным 
муссом? Ловлю свое отражение в стеклянной дверце 
шкафа для медикаментов и, втянув живот, мгновенно 
выпрямляюсь.

Я блондинка с длинными волнистыми волосами. 
По-настоящему длинными, до пояса. Совсем как у Ра-
пунцель. Сколько себя помню, у меня всегда были длин-
ные волосы; даже помыслить не могу о том, чтобы их об-
резать. Это моя отличительная черта, моя особенность. 
Папа так любил мои золотые косы. Очень любил.

У наших с Дэном девочек тоже красивые светлые 
волосы; я делала все возможное, чтобы подчеркнуть 
эту красоту: наряжала девочек сначала в милые пла-
тья и переднички, как у викторианских куколок, затем 
в модные сарафанчики и чудесные полосатые свитер-
ки. По крайней мере, до прошлого года, когда девочки 
решили, что любят футбол больше всего на свете и го-
товы хоть до старости носить (уже порядком мне на-
доевшие) ярко-синие футболки с логотипом «Челси». 
Дэна я не виню. Почти не виню.


