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Памяти

 Асты Давыдовны Бржезицкой

Она крошечная, смуглая, иссу-

шенная — словно обжиг прошла. 

Седая косица, заплетенная сза-

ди. Глаукома, уже оперирован-

ная, но прогрессирующая.

1. Просто жизнь

—Г уленька, деточка, не бойся, она не страш-

ная, не укусит… Нет, не верит никому. 

Видишь, кто бы ни пришел, она под диван забивает-

ся. Деточка. Настрадалась от добрых людей…

Что это за свертки ты вытаскиваешь, какого чер-

та? У меня все есть, я сама тебя сейчас накормлю… 

Ну, не хочешь — сиди голодной. Ты не против, что 

я на «ты»? Имею право: девяносто лет — это уже не 

возраст, это эпоха…

...Пойдем сядем на диван… он называется «Шу-

рик». У меня сосед был Шурик, таксист, я упросила 

его поехать со мной купить новый диван. Вроде как 

он мой муж. Шурик говорит: «Да у меня на морде на-

писано, что я таксист!» Но все ж поехал.

Заходим, видим — стоит этот благородный диван, 

бархатный. Одинокий. Продавщица говорит: «Он 

вам не подходит. Во-первых, дорогой, во-вторых, не 

раскладывается, в-третьих, он последний».
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А Шурик ей: «Кто вам сказал, что нам нужно его 

раскладывать? У меня этих коек дома навалом. За-

верните! Берем!»

...Это что ты разматываешь, что за проводки? 

Ах, ну да… И что — весь этот мой бред неостанови-

мый будет напечатан? А кому понадобится все это 

читать? Это же не роман какой-нибудь. Это просто 

жизнь… Вон, любая старуха на лавочке, — она тебе 

интереснее расскажет… Она и в политике разбирает-

ся, в отличие от меня. Хотя вот, знаешь что — этому 

Президенту новому очень симпатизирую. Очень он 

мне нравится. Ведь он в моем сне спас Гулю от навод-

нения… Серьезно: помню, там на каком-то остро-

ве с грузовика в лодку перегружают двух свинок, ко-

зочку, а для Гули места не хватает, и она остается за 

бортом. И, знаешь, мы плывем, а Гуля — за лодкой, 

и лает, и стонет… У меня просто сердце разрывается 

от горя. Тут какой-то господин рядом со мной — эле-

гантный, худой — аккуратно снимает пиджак, под-

тяжки, галстук, ботинки и носки. Очень аккуратно 

складывает это стопочкой на скамейку, бросается в 

воду и спасает Гулю! Да-да — и, забравшись в лод-

ку, кричит: «Скорее сухое полотенце, она же совсем 

мокрая!»

Ну скажи — как я могу его после этого не любить?

У меня за него душа болит — вряд ли ему дадут 

что-то сделать хорошее. Ведь он не может окружить 

себя теми, кто умеет работать. Он, понимаешь, дол-

жен окружать себя теми, кому доверяет. А кто они, эти 

самые, кому он доверяет? Парни с его двора, говню-

ки окаянные… Ты как относишься к плохим словам?

— К матерным?

— Ну да.

— Хорошо отношусь. Это же определенная эмоци-

ональная краска в разговоре, иногда необходимая.
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— А я могу и без них вытерпливать. Немного, но 

могу.

— ...и Раневская ваша вот тоже…

— Да, доктор Бакулев знаменитый однажды при-

шел к Фаине Георгиевне. Он дружил с ней, любил 

ее очень… Мы с ней сделали обед, такой, прилич-

ный, но не шикарный — шикарный он не позволял… 

Пришел, говорит: «На что жалуетесь, Фаина Георги-

евна?»

«Александр Николаевич, не сру!»

«Сейчас посмотрим».

«Что — посмотрим?!»

— Евгения Леонидовна, ну, поехали, благосло-

вясь? Включаю кнопочку… Здравствуйте, Евгения 

Леонидовна! Как я рада нашей встрече и как благо-

дарна, что вы — легенда, так сказать, российского 

фарфора — дали на нее согласие. Я вот, знаете, дол-

го не могла придумать, с чего разговор начать. А как 

только переступила порог, увидела эти ваши скуль-

птуры, которые с детства во многих семьях, на мно-

гих комодах, буфетах, полках встречала…

— ...А знаешь, что самое страшное? Самое страш-

ное для человека, который проработал как прокля-

тый семьдесят лет, — это праздность. Самое страш-

ное, что надвигается слепота и — никуда от нее не 

деться…

— Нет, я так не могу! Я не могу с этого начинать!

— Чего ты не можешь, дура?! Тебе обязательно 

надо вот это самое — «родилась я в городе Тамбо-

ве…»? А кстати, родилась-то я знаешь где? В Пензе… 

Дед был — миллионер, лесопромышленник, выбился 

в купцы первой гильдии трудом, умом и сверхъесте-

ственной честностью. А его брат Яша подался в рево-

люционеры. Ходил в кожанке, с наганом на поясе… 
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После революции у семьи сначала экспроприирова-

ли все предприятия, отняли деньги. Дед брату ска-

зал: «Яша, ты этого хотел?»… Ну, в двадцатые годы 

«уплотнили» нас так, что вся семья жила в одной 

двадцатиметровой комнате в коммуналке. И снова 

дед спросил: «Яша, ты этого хотел?»

А в тридцать восьмом ночью пришли за Яшей и 

увели его навсегда. Дед успел прорыдать ему в спи-

ну, которую больше никто никогда не увидел: «Яша, 

ты этого хотел?!»

— А в Пензе… Там большой дом был?

— Ну, домик кой-какой… Наша семья занимала 

весь верхний этаж. А знаешь, самое главное впечат-

ление у меня от детства-то какое? Когда я в один день 

постигла, что такое рождение и что такое смерть. 

Это просто у меня такая метина, зарубка в памяти… 

Сперва я была принцессой в доме, потом появился 

брат Оська, не родной, сын моей тети Полюси. Ро-

дился, значит, Оська… И к нему шли с поздравлени-

ями. Тетя Полюся стояла такая величавая, она у нас 

дородная была, в отличие от Саши.

— А… Саша?

— Саша — это моя мать. Я ее всю жизнь называ-

ла — Саша. Она изящная была, зеленоглазая, рыжая. 

И свистела.

— Как это — свистела?

— Погоди, не плунтайся под ногами! Это словечко 

нашей домработницы Суры, суровой женщины. Ей 

Борис Александрович, мой муж, говорил: «Сура Яков-

левна, вы очень жирно готовите. У меня печень боль-

ная, я не могу так жирно есть». Она говорила: «Ай, не 

плунтайтесь под ногами, идите прежде!»… Я — про 

что?.. Да: так тетя Полюся принимала поздравления. 

У нас была лестница красного дерева… в разные сто-

роны так разбегалась… И тетя Полюся стояла наверху, 
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на площадке, с младенцем на руках. Ему все несли 

какие-то приношения. А я — мне три года исполни-

лось — сидела в дедовом кабинете на козетке и тихо 

говорила: «А мне — ничего»… И все думала, как же 

от него избавиться, от Оськи, жить-то надо.

Ночью проснулась, спустилась в одной рубашон-

ке в кухню, нашла топор и поволокла его наверх, в 

спальни… тяжелый, сволочь!

— Это вы — чтоб брата зарубить?

— Ну, само собой. Да, тащу топор… А наверху 

меня уже нянька моя, Настя, поджидает. Говорит: 

«Женюра, куда ты ночью топор тащишь?» Я говорю: 

«Оську убить. Помоги мне, я не могу, он тяжелый». 

Она отняла топор, объяснила, что Оську уж не сто-

ит убивать. Грех это. Ежли родился, пускай живет…

— И вы смирились?

— Не сразу. Приходили все новые гости, приезжа-

ли родственники отовсюду. И приехал откуда-то из 

Франции, он там учился, роскошный дядя, нежена-

тый. Эдакий светский парижанин: я его помню не то 

во фраке, не то в смокинге… Кудрявый.

«Что ж ты тут сидишь грустная, Женюра?»

И я ему раскрыла сердце.

«Да ты что, разве можно так сокрушаться? Что ты, 

Оська — это же кусок мяса, а ты — шикарная жен-

щина!.. А я тебе привез гостинец!» Открыл короб-

ку, и оттуда волна запаха какой-то краски. Гадость, 

я сейчас думаю, отрава, но мне показалось волшеб-

ным ароматом. Внутри лежала Сестра Милосердия! 

Самая дешевая кукла, наверное, что попалась ему 

по дороге, на вокзале каком-нибудь, но дороже ее у 

меня не было. И на этом кончились мои страдания. 

Я ведь вообще — в раю жила. Огромный двор у нас 

был — рай настоящий… Вставала рано-рано, часов 

в шесть, и выбегала босиком во фруктовый сад. Од-
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нажды увидела ярко-румяное яблоко, прекрасное, те-

плое, оно так ни-изенько висело… И я подошла и вот 

так подставила руку, и оно, опушенное какой-то неж-

ной пыльцой, такое… под-лин-ное… оно село мне в 

руку, улеглось… понимаешь? — не упало и не обо-

рвалось, а просто пришла пора ему оставить мате-

ринскую ветвь. Я ощутила это как чудо: оно недавно 

было — цветок, а теперь сидит у меня на ладошке 

живое яблоко. И пошла с этим яблоком в кухню — 

показать его Насте, она и стряпала у нас. А в кухню 

в это время шел всеобщий любимец селезень Васька. 

Шел себе вразвалочку: такая перламутровая синяя 

испепеленная шейка, глаз такой веселый, на какой-

то там протоке его уже ждал гарем. Он шел в раз-

ведку. Ему на кухне давали кусочек хлебца каждый 

день. Все его любили. С добычей отправлялся к сво-

им. Я увидела, что Васька идет в кухню, подумала: не 

буду мешать, обожду здесь. И села в траву… А Васьки 

нет и нет. Я пошла в кухню узнать, где он. Настя по-

смотрела на меня как-то смущенно и говорит: «Иди 

ты отсюда, нечего тебе тут делать, на, играй» — и 

что-то бросила мне в руки — холодное, мокрое. Я вы-

шла на улицу, на свет — разглядеть. Это была Васина 

головка! Ладонь омочилась его кровью, белая пленка 

закрыла глазки… Я даже не плакала, я онемела. Не-

сколько дней не ела, не выходила к столу. И эта кон-

чина милого существа неописуемой красоты… Я не 

могу тебе даже объяснить, что это для меня было…

Пауза

— Евгения Леонидовна, вот вы о селезне, кото-

рого, конечно, жалко. А что революция, война, весь 

этот кошмар начала века? Он ведь жизни опрокиды-

вал… Ваша семья…
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— У нас Саша после заграничного санатория оказа-

лась в Крыму, в Алупке, в частном пансионе — у Саши 

были слабые легкие. Хозяином пансиона был такой 

Овчинников, юрист, с васильковыми глазами, с крас-

ной разбойной бородой. У него была охранная грамо-

та, потому что на каком-то процессе, где Фрунзе при-

говорили к смертной казни, Овчинников его отбил.

— Это на каком же процессе Фрунзе приговори-

ли? Еще до революции?

— Да. Потом его, как известно, зарезали товари-

щи по партии. Культурно, на операционном столе…

Ну, и отец повез меня на поезде в Алупку, к Саше. 

Тащились несколько недель, время-то было опасное, 

глумливое… Однажды посреди степи на поезд напа-

ла банда красных. Один, мордатый такой, голос си-

плый, крикнул: «Евреи есть? Выходи!»

Вышли мы с отцом и еще одна семья: дед, мать 

и трое детей. Отец спрашивает: «Вы куда нас веде-

те?» — «Сам знаешь — куда!» Тогда отец вынул зо-

лотой портсигар и сказал: «А вот, не пригодится ли 

вам эта вещица? Смотрите, какие драконы велико-

лепные, какая тонкая работа»… Тот взял, повертел 

в руках, открыл портсигар, почти полный отцовски-

ми папиросами, такими… благоуханными, буркнул: 

«Ладно, проваливайте, пока не смотрю!»…

И мы с отцом бросились бежать… А ту, другую се-

мью, голь перекатную, понятно куда повели…

И вот, не помню уж как — добрались до Алупки, 

разыскали пансион, где жила Саша, миновали огром-

ный парк роскошный, вошли в дом, нам горничная 

показала ее комнату… Саша стояла на веранде, за-

литой солнцем. И свистела.

— Что-что?! Погодите, я н-не совсем…

— Мне было шесть лет… Мне показалось, что пе-

редо мной божество: Саша, в белоснежном сарафане 
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на тонких бретельках, облокотилась о парапет терра-

сы, в рыжих волосах переливалось солнце, а за спи-

ной ее стояла синяя стена. Я никогда прежде не виде-

ла моря, поэтому не поняла — что это. И лишь когда 

по синей стене пополз крошечный пароходик, ахну-

ла и обомлела.

Я робко к Саше приблизилась… Добирались-то 

мы несколько недель, не утруждая себя мытьем в 

поездах, да еще после того налета спали где попало, 

скитались по селам, добирались на попутных шара-

банах… Можно вообразить, во что превратилась моя 

и без того всклокоченная голова. Саша склонилась 

ко мне, потянула носом воздух и сказала: «Какая га-

дость!» И повела мыться…

И все это уже было счастьем: дивный парк… 

Море…

— В те годы там живали многие замечательные 

люди…

— Понимаешь, когда травят блох на собаке, все 

блохи скапливаются на носу. Вот так и в эти годы — 

с 17-го по 25-й — многие интеллигенты скопились в 

Крыму: в Коктебеле, в пансионах в Алупке, Мисхо-

ре… И Аверченко, и Тэффи, Волошин… Всех не пере-

чтешь — очень благородная публика. Я при них там 

крутилась. И еще были дети…

Мы учились там, знаешь? Например, рисовать нас 

учила художница Хотяинцева. Мы, конечно, понятия 

не имели, что она дружила с Чеховым, с Билибиным. 

Для нас все это был пустой звук, мы были маленькие 

невежды.

Да, Хотяинцева… Она поставила вазу на лавку, и 

в вазе три цветка — незабудки. Все нарисовали, что 

видели. Я же нарисовала примулу, и на ней, как на 

колючей проволоке, были цветочки разбросаны…

«Где ты их увидела?» — спросила меня Хотяинцева.
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«А мне так хочется!»

Она сказала: «Дурочка, уж из тебя-то художника 

не выйдет никак».

— Угадала…

— Да, вот такие люди… Поэтому-то и говорю 

таким языком — их языком… А Саша… она боже-

ственно свистела!

— Да что это значит, наконец?!

— Пока Саша была в Италии, кто-то научил ее 

свистеть, не открывая рта. Казалось, звуки льются 

прямо из души.

Однажды она говорит мне: «Мало знать один 

язык. Ты будешь заниматься немецким и француз-

ским». Говорю: «Саша, есть хочется!» — «Ну так что, 

лучше умереть грамотной, чем невеждой!» ...Мы 

каждый вечер шли по берегу босиком из Алупки в 

Мисхор — специально, чтобы послушать под окнами 

одного дома неземную, упоительную музыку. Стояли 

весь вечер, на окне колыхалась тюлевая занавеска, 

из окна разливались, извергались потоки счастья… 

А однажды мы дошли и — услышали тишину. Только 

занавеска под ветром безмолвно вырывалась из от-

крытого окна и опять влетала в дом. Мы долго, долго 

стояли, все надеялись… Потом вышел человек и ска-

зал: «Уехали Сергей Васильевич, уехали-с…»

— Сколько же километров вы отмахивали?

— До Мисхора не так много… Каждый день в оба 

конца… Саша делала все, чтобы занять меня, от-

влечь от еды.

— А голодное было время?

— Совсем голодное… Опухшие трупы на улицах.

Помню, однажды, когда мы шли берегом моря в 

Мисхор, я спросила ее: «Саша, а ты не боишься, что 

я вырасту мимо?» — «Как это — “мимо”?» — удиви-

лась она. «Ну вот я расту себе, пью, гуляю… а вдруг 
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я вырасту не такой, как ты бы хотела, а какой-то со-

всем другой, чужой тебе?..»

И как раз в этот вечер… эта опустошенность — 

как вылетала из окна легкая тюлевая занавеска. 

И ни единого звука… «Уехали Сергей Васильевич, 

уехали-с…» Где-то постреливали, но мы не обраща-

ли внимания.

— Сколько вы пробыли в Крыму?

— В 21-м году с первым санитарным поездом по-

дались в Москву. Сначала в Алупке появилась мами-

на сестра Римма, балерина Большого театра. Потом 

приехал ее муж, и он-то нас всех загрузил в поезд. 

И мы ехали в Москву… двадцать четыре дня.

— В Москву — двадцать четыре дня?!

— Двадцать четыре дня. Времена менялись, вла-

сти менялись, на поезд постоянно нападали, то он 

вдруг останавливался без всякой причины, то вдруг 

без всякой причины мчался…

— А когда нападали на поезд, что отнимали — 

деньги?..

— Да у нас нечего было отнять! Один раз, помню, 

вошел совсем молодой, хорошенький такой… У него 

вот тут, на руке, висели сумки… Навел на меня дро-

жащий пистолет… кажется, он сам его боялся… ска-

зал высоким голосом: «Вот до чего вы нас довели!»… 

Повращал глазами и ушел. Нет, нас не трогали. Ну 

что с нас было взять?..

— Ну а когда добрались в Москву?

— Вон, видишь, на книжном шкафу скульптура? 

Моя бабушка… Вот такая она сидела: величавая кра-

савица рыжая, с рыжим котом на руках, у ног чер-

ный пудель, а на нем верхом сидел маленький коро-

лек-петушок. У него там было гнездо, на пуделе. Это 

первое мое впечатление в Москве… Меня опять от-

мыли, и я очень быстро освоилась.
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— А где вы там жили?

— Против Елоховского собора, на том месте, где 

до нашего стоял дом, в котором Пушкин родился. 

В глубине двора — фруктовый сад, заборы все по-

рушены… сам Елоховский, правда, не тронули. Мы 

туда часто ходили послушать пение, особенно в 

Страстной четверг.

— Вас крестили?

— Нет. Саша сказала: «Я родилась еврейкой, и 

моя дочь ею останется. И пусть будет, что будет. 

Пусть нас вышлют». Но никто нас больше не тронул.

— В какой школе вы учились?

— В девятой, имени почему-то Нансена. Тогда 

очень любили Амундсена, Нансена. Они были на-

циональные советские герои. Наверное, это сейчас 

смешно?

И праздники отмечали как-то смешно. Помню 

Женский праздник. Зал набит такими интеллигент-

ными благоухающими дамами.

— А это женская школа была?

— Нет, нет. Просто мамы пришли на спектакль в 

их честь. И вот, только представь себе: бывшая Мед-

ведниковская гимназия, очень добротно выстроенное 

прекрасное здание в стиле модерн. Внутри зал огром-

ный… И я на сцене этого зала: беленькие в резинку 

чулочки, лаковые туфельки, черное бархатное платьи-

це. И писклявым омерзительным голосом я выкрикну-

ла: «Довольно обжигаться у горшков и мужу отдавать 

поклон! Сегодня делегатка я от всего рабочего райо-

на!» Дальше забыла. Мне не дали продолжать. Такой 

поднялся смех в зале! И меня как выставили на сцену, 

так и вынули, как куклу. Больше я не появилась.

— Завершение вашей артистической карьеры?

— Нет, зачем же. Я еще в нескольких спектаклях 

с не меньшим успехом участвовала. Но главное та-


