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Ìîèì ëþáèìûì ëþäÿì,
ðàáîòàþùèì â èçäàòåëüñòâå «Ýêñìî»

Áèëåòåð ñ Áàðàõîëüùèêîì âçÿëè áðóñîê
È ëîïàòó òî÷èëè ñîâìåñòíî,
Ëèøü Áîáåð ïðîäîëæàë âûøèâàòü ñâîé

öâåòîê,
×òî íå î÷åíü-òî áûëî óìåñòíî,
Õîòü åìó Áàðàáàíùèê (è Áûâøèé ñóäüÿ)
Îáúÿñíèë íà ïðèìåðàõ èç æèçíè,
Êàê ëåãêî ê âûøèâàíèþ øüåòñÿ ñòàòüÿ
Îá èçìåíå ãåðáó è îò÷èçíå.

Ëüþèñ Êýððîëë, «Îõîòà íà Ñíàðêà»

— Ìàøà! Ãäå òðóï?!
Ìîë÷àíèå è îòäàëåííîå ìóðëûêàíüå ìóçûêè.
— Ìàøà! À, Ìàøà?!
Ìîë÷àíèå è ìóçûêà, è íèêàêèõ çâóêîâ, ñâèäå-

òåëüñòâóþùèõ î òîì, ÷òî Ìàøà óñëûõàëà åãî ïðèçû-
âû.

— Ìàøà!!! Ãäå òðóï, ÿ òåáÿ ñïðàøèâàþ?!
Íó ÷òî äåëàòü? Ïðèäåòñÿ òåïåðü âñòàâàòü è ñà-

ìîìó èäòè íà ïîèñêè, à íå õî÷åòñÿ. Îí îòòîëêíóëñÿ
íîãàìè îò ìàññèâíîé òóìáû ïèñüìåííîãî ñòîëà, êðåñ-
ëî ïîêàòèëîñü. Ñíà÷àëà îíî åõàëî ïî ïàðêåòó è ïðî-
èçâîäèëî íåêîòîðûé øóì, ïîòîì âúåõàëî íà êîâåð è
ïîêàòèëî áåñøóìíî, à êîãäà êîëåñèêè óâÿçëè â âîð-
ñå, è âîâñå îñòàíîâèëîñü.

Äî äâåðè áûëî åùå äàëåêî. Â êðåñëå íå äîåõàòü.
Îí çàâîð÷àë, âûáðàëñÿ èç êðåñëà, ïîøåë ê äâå-

ðè, çàöåïèëñÿ çà ÷òî-òî, òî ëè çà êðàé êîâðà, òî ëè
çà íîæêó êíèæíîãî øêàôà — îí âñåãäà è çà âñå öåï-
ëÿëñÿ, ïîòîìó ÷òî âèäåë ïëîõî, — ðàñïàõíóë äâåðü è
çàîðàë:

— Ìàðüÿ!
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Ïîñëåäíèå çâóêè ñòèõëè, è òèøèíà âîöàðèëàñü
â äîìå.

Îí ñâåñèëñÿ ÷åðåç ïîëèðîâàííûå ëåñòíè÷íûå
ïåðèëà è ïðîîðàë â ãóëêóþ ïóñòîòó:

— Ìàðüÿ, äüÿâîë!..
— ß íå äüÿâîë, — ïðîãîâîðèëè ñ ðîáêèì äîñòî-

èíñòâîì ó íåãî çà ñïèíîé, çðÿ îí ñâåøèâàëñÿ â ïðî-
åì! — ß ïðîñòî... íå ñëûøàëà. Âàì ÷òî-íèáóäü íóæ-
íî, Äìèòðèé Àíäðååâè÷?

— ß Àðêàäèé, — ïðîñêðåæåòàë îí, — ïî êðàé-
íåé ìåðå, ïîêà íà ðàáîòå!

Ñåêðåòàðøà ïðîìîë÷àëà, ðàçãëÿäûâàÿ ñâîþ êî-
ðè÷íåâóþ ïàïî÷êó. Îí ïîìîë÷àë, ðàçãëÿäûâàÿ ñåê-
ðåòàðøó, à ïîòîì ïðîòÿíóë:

— Ìàøà, à, Ìàøà? Ãäå òðóï?
— Êàêîé èìåííî òðóï âàñ èíòåðåñóåò, Äìèòðèé

Àíäðååâè÷?
— Ïîñëåäíèé.
— Ó íàñ äâà ïîñëåäíèõ.
Îí â ðàçäðàæåíèè ïî÷åñàë çà óõîì, êàê áîëüøàÿ

áëîõàñòàÿ ñîáàêà. Âïðî÷åì, íà áëîõàñòóþ ñîáàêó îí
ïîõîæ, ïîæàëóé, íå áûë. Îí áûë ïîõîæ íà óõîæåí-
íîãî äîìàøíåãî ïñà, èñêðåííå íåäîóìåâàþùåãî,
îòêóäà ó íåãî ìîãóò âçÿòüñÿ áëîõè.

— Íó... áàáû ýòîé òðóï! Ãäå îí?!
Âðåäíàÿ Ìàðüÿ ñäåëàëà âèä, ÷òî çàäóìàëàñü, è

çàìîë÷àëà. Îí ïîñòîÿë-ïîñòîÿë âîçëå íåå äà è óøåë
â êàáèíåò.

Ðàç îíà âðåäíè÷àåò, îí òîæå áóäåò âðåäíè÷àòü.
Íå ïîéòè çà íèì îíà íå ìîæåò, à â êàáèíåòå èõ

ïîëîæåíèå ìîìåíòàëüíî èçìåíèòñÿ â ñîîòâåòñòâèè
ñ òàáåëüþ î ðàíãàõ — îí íà÷àëüíèê, îíà ïîä÷èíåí-
íàÿ. Â êàáèíåòå ïîáåäà âñåãäà îñòàâàëàñü çà íèì. Â
ïðåäâêóøåíèè ýòîé ïîáåäû îí ïèíêàìè ïîäîãíàë
êðåñëî ê ñòîëó, óñåëñÿ è ñëîæèë ïàëüöû äîìèêîì,
êàê íåêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü íåäàâíåãî ïðî-
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øëîãî, óòâåðæäàâøèé — íå áåç îñíîâàíèé! — ÷òî
«Ðîññèÿ íàø îáùèé äîì». Íàñ÷åò «íàñ» áûëî äî
êîíöà íåÿñíî, à âîò äëÿ òîãî ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ
Ðîññèÿ — äîì ðîäíîé, ýòî óæ òî÷íî!

Íà ïîäîêîííèêå ñèäåë ñåðûé äîæäèê â ìîêðîì
ïëàùå, áîëòàë íîãàìè â ðåçèíîâûõ áîòàõ. Îò åãî
áîëòàíèÿ ïî ïîäîêîííèêó ñ ãóëêèì ñòóêîì ðàññû-
ïàëèñü êàïëè.

Äìèòðèé Àíäðååâè÷ ìîë÷àë è ñìîòðåë íà äîæäü.
Ïðèîòêðûëàñü äâåðü íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó,

çàñòëàííóþ òóðåöêèì êîâðîì. Îí óñìåõíóëñÿ â ñëî-
æåííûå ïàëüöû.

— Òðóï ôîòîìîäåëè Ðóñëàíû ó âàñ, — ñêàçàëè
îò äâåðè. — Ó ìåíÿ åãî íåò.

— Ó ìåíÿ òåì áîëåå!
— Ó âàñ.
— Ó ìåíÿ íåò, — ïîâòîðèë îí â ìåäëåííîì ðàç-

äðàæåíèè. — Íàéäè ìíå åãî ñåé÷àñ æå.
Âñå äåëî â òîì, ÷òî îí «íåîðãàíèçîâàííûé». Åñ-

ëè áû îí áûë «îðãàíèçîâàííûé», îí áû è ñàì çíàë,
ãäå ó íåãî ÷òî, è åìó íå íóæíà áûëà áû íèêàêàÿ ñåê-
ðåòàðøà. À òàê, ðàç «íåîðãàíèçîâàííûé», òî è ïîëó-
÷àåòñÿ, ÷òî îí íèêîãäà íå çíàåò, ÷òî è êóäà çàñóíóë.

Êóäà îí ìîã çàñóíóòü òðóï?!
— Ðàçðåøèòå, ÿ ïîñìîòðþ, — âåæëèâî ïîïðîñè-

ëà Ìàøà. — Èëè ìíå ñî ñâîåãî êîìïüþòåðà ïîñìîò-
ðåòü?

— Íåò óæ, — âîçìóòèëñÿ îí? — ñìîòðè ñ ìîåãî!
È òàê ñêîëüêî âðåìåíè ïîòåðÿíî!

Îíà ïîäîøëà.
Ïîâåÿëî äóõàìè è åùå ÷åì-òî æåíñêèì è òåï-

ëûì, êàê áóäòî òû ñ õîëîäíîé óëèöû, ñ äîæäÿ è âåò-
ðà, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî âîò-âîò ïîéäåò ñíåã, è äàëü-
íèå òó÷è ñèçûì êðàåì óæå ëåãëè íà áóðóþ ðàñêèñ-
øóþ çåìëþ, è ñîáàêà òðÿñåò óøàìè è ñìîòðèò
æàëîáíî è ñåðüåçíî è ïðîñèòñÿ îáðàòíî ïîä êðûøó,
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âõîäèøü â äîìàøíåå æèâîå òåïëî, è âíóòðè ýòîãî
òåïëà ãîðèò êàìèí, áóêåò ïîñëåäíèõ àñòð ñèÿåò â
ñòàðèííîé ãîëóáîé âàçå ñ îòêîëîòûì ëåïåñòêîì, äó-
øèñòûé ÷àé îñòûâàåò â ïóçàòîì ÷àéíèêå, è â ïîëè-
ðîâàííîé ïîâåðõíîñòè ñòîëà îòðàæàþòñÿ òîíêèå ðó-
êè â ðóêàâàõ òåïëîãî ïëàòüÿ.

Âîò òàê åìó ïðåäñòàâëÿëîñü. Íåäàðîì îí áûë
ïèñàòåëü.

Ìàøà ïîëîæèëà ñâîþ êîðè÷íåâóþ ïàïî÷êó íà
êðóãëûé øàõìàòíûé ñòîëèê — îí î÷åíü ëþáèë ýòîò
ñòîëèê, õîòü â øàõìàòû çà íèì íèêîãäà íå èã-
ðàë! — è ðåøèòåëüíî íàïðàâèëàñü ê ñòîëó. Òàê ðå-
øèòåëüíî, ÷òî åìó ïîêàçàëîñü, áóäòî îíà çàñó÷èâàåò
ðóêàâà.

Îíà âñå äåëàëà î÷åíü ðåøèòåëüíî è íåîáûê-
íîâåííî ñåðüåçíî, êàê ó÷àñòêîâûé â êèíî, êîòîðûé
òî è äåëî ïîâòîðÿåò ñóðîâûì ãîëîñîì: «ß íà ðàáî-
òå!»

Ðóêàâà îíà çàñó÷èâàòü íå ñòàëà, áîêîì ïðîòèñ-
íóëàñü ê åãî ðàáî÷åìó ìåñòó. Åìó ïî÷óäèëîñü, ÷òî
îíà âòÿíóëà æèâîò.

Íó êîíå÷íî.
Èç ÷óâñòâà ïðîòèâîðå÷èÿ è îò÷àñòè çàòåì, ÷òîáû

ïîêàçàòü, êòî â äîìå õîçÿèí, îí íå ñòàë âñòàâàòü,
ëèøü ÷óòü-÷óòü îòúåõàë â ñòîðîíó, ñàìóþ ìàëîñòü.
Ìàøà äåëèêàòíî íàãíóëàñü, òàê, ÷òîáû íå ïîâîðà-
÷èâàòüñÿ ê íåìó çàäîì, óñòàâèëàñü â ìîíèòîð è ìî-
ìåíòàëüíî ðàñïàòðîíèëà âñå åãî ôàéëû.

Îí íèêîãäà íå óìåë òàê îáðàùàòüñÿ ñ àäñêîé
ìàøèíîé. Ó íåãî îíà âñå âðåìÿ «ãëþ÷èëà» — ãëîòà-
ëà ñòðàíèöû, ïåðåñêàêèâàëà èç äîêóìåíòà â äîêó-
ìåíò, âèñëà è íå îòïðàâëÿëà ïî÷òó.

— Íó ÷òî? Íàøëà?!
— Íåò ïîêà. Ñåé÷àñ íàéäó.
— Ãîâîðþ òåáå, ÷òî ó ìåíÿ ýòîãî òðóïà íåò. Òðóï

ìóæèêà åñòü, à òðóïà áàáû íåò! È èñêàòü íå÷åãî.
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— Îäíó ìèíóòî÷êó ïîäîæäèòå, Äìèòðèé Àíä-
ðååâè÷.

— Òû äîëæíà íàçûâàòü ìåíÿ Àðêàäèé.
— Ìíå íå íðàâèòñÿ.
— Êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå! ß ñòàë Àðêàäèåì

çàäîëãî äî òîãî, êàê òû ðîäèëàñü.
— Âû ñåáå ëüñòèòå, — ïðîáîðìîòàëà íåïî÷òè-

òåëüíàÿ ñåêðåòàðøà Ìàøà. — Âîò. Ýòî òîò òðóï, êî-
òîðûé âû èñêàëè?

— Ãäå?
Îí óñòàâèëñÿ â ìîíèòîð.
Íó, êîíå÷íî, îí çíàë, ÷òî îíà íàéäåò. Îíà âñåã-

äà âñå íàõîäèëà. Íî ñóùåñòâîâàëè îïðåäåëåííûå
ïðàâèëà èãðû, êîòîðûå íóæíî ñîáëþäàòü, è îíè îáà
ñîáëþäàëè èõ áåñïðåêîñëîâíî.

Íåêîòîðîå âðåìÿ îí ÷èòàë, íàïîìèíàÿ ñåáå, ÷òî
äîëæåí ñîõðàíÿòü íà ëèöå íåäîâîëüíóþ ìèíó. Ýòî
áûë èìåííî òîò ôàéë, êîòîðûé ïîòåðÿëñÿ.

Îí ÷èòàë. Ìàøà ñòîÿëà ó íåãî çà ñïèíîé.
— Íó ÷òî, ÷òî? Äîëãî òû áóäåøü òàì òîð÷àòü? —

âîð÷ëèâî ñïðîñèë îí ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ. — Íó
íàøëà, è ñïàñèáî òåáå áîëüøîå!.. Ìîæåøü èäòè.

Ìàøà ïîøëà ê âûõîäó è ó ñàìîé äâåðè îñòàíî-
âèëàñü è ïîìåäëèëà. Îí âèäåë, ÷òî îíà ìåäëèò.

— ×òî åùå?
— Äìèòðèé Àíäðååâè÷, íàì áû åùå êèåâñêóþ

ïîåçäêó îáñóäèòü. Êîãäà ìû ñìîæåì?..
Îí ïîäíÿë ãëàçà îò êîìïüþòåðà.
— Çà÷åì?
Ñåêðåòàðøà ñìîòðåëà, ñêëîíèâ ãîëîâó, êàê ñî-

ðîêà. Ïîòîì ìîðãíóëà, òîæå ñîâåðøåííî ïî-ñîðî-
÷üè.

— Çà÷åì íàì îáñóæäàòü êèåâñêóþ ïîåçäêó? —
ñïðîñèë îí ðàçäðàæåííî. — Òû ÷òî, íå ìîæåøü åå
ñàìà ñ ïðåññ-ñëóæáîé îáñóäèòü? Ïîçâîíè Âåñíèêó è
âñå ñ íèì ðåøè. Ïåðâûé ðàç, ÷òî ëè?
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— Íå ïåðâûé, — ñ òèõèì óïðÿìñòâîì ñêàçàëà
ñåêðåòàðøà, — ìû ñ Èëüåé Þðüåâè÷åì óæå âñå îá-
ñóäèëè, è òåïåðü íóæíî, ÷òîáû âû ñàìè... ×òîáû âû
îäîáðèëè ïðîãðàììó.

Îí ïðîáàðàáàíèë ïàëüöàìè ïî êëàâèàòóðå è êàê
áóäòî âûñòðåëèë äëèííóþ ôðàçó.

Ôðàçà áûëà ñëåäóþùàÿ: «Ïîøëè âû ê ÷åðòó
âñå!»

Îí ïî÷èòàë åå ñíà÷àëà ñëåâà íàïðàâî, à ïîòîì
ñïðàâà íàëåâî.

Ñïðàâà íàëåâî ïîëó÷èëîñü òàê: «åñâ óòðå÷ ê ûâ
èëøîï!»

Êðàñèâî ïîëó÷èëîñü.
Áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî è ïîíÿòíî, ÷òî íèêàêîå

åãî îäîáðåíèå íå òðåáóåòñÿ. Ïðîãðàììó äàâíî óò-
âåðäèëè, è ìåíÿòüñÿ îíà íå áóäåò íè ïðè êàêèõ îá-
ñòîÿòåëüñòâàõ. Èëüÿ Âåñíèê — íà÷àëüíèê ïèàð-
ñëóæáû èçäàòåëüñòâà — ñëàâèëñÿ òåì, ÷òî ìîã «ïðî-
äàòü» ëþáîãî, äàæå ñàìîãî çàâàëÿùåãî àâòîðà. Äî-
ïîëíèòåëüíî ïèàðùèê ñëàâèëñÿ òåì, ÷òî èç-çà ïè-
ñàòåëüñêîé èñòåðèè íèêîãäà íå ìåíÿë êîíöåïöèé è
ñòðàòåãèé, à íàä ñàìèìè «èíæåíåðàìè ÷åëîâå÷åñêèõ
äóø» ñìåÿëñÿ è äàì íàçûâàë «çâåçäà ìîÿ», à èíæå-
íåðîâ ìóæñêîãî ïîëà «ãåíèé òû íàø».

Òàêèì îáðàçîì, âûõîäèëî, ÷òî çâåçäà áûëà êàê
áû «åãî» ëè÷íàÿ, à ãåíèè âñå «íàøè».

Ñïîðèòü áåññìûñëåííî. Åñâ óòðå÷ ê ûâ èëøîï!
— È êîãäà ìû åäåì... îäîáðÿòü ïðîãðàììó?
— Ñåãîäíÿ ê ïÿòè. Íà ïÿòü íàçíà÷åíî ñîâåùà-

íèå. Áóäåò ïèàð-îòäåë è îòäåë ðåêëàìû.
— Çàìå÷àòåëüíî, — ïðîáîðìîòàë Äìèòðèé Àíä-

ðååâè÷, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó Àðêàäèé. — ×óäåñíî
ïðîñòî. À ïèñàòü ÿ êîãäà áóäó? Â ñàìîëåòå? Èëè â
Êèåâå?! Èëè êîãäà?! Ó ìåíÿ äâà òðóïà, è âîîáùå êà-
êîãî ëåøåãî!..

Ìàøà ïðèáðàëà ñ øàõìàòíîãî ñòîëèêà ñâîþ ïà-
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ïî÷êó, ïîêîñèëàñü íà îêíî, ïîìîë÷àëà è ñïðîñèëà
òîíåíüêèì ãîëîñîì:

— ß ïîéäó, Äìèòðèé Àíäðååâè÷? Ó ìåíÿ åùå
çâîíêè.

— Äàâàé, — ðàçðåøèë îí, — âàëè. È íå çàáóäü
Âåñíèêó ïîçâîíèòü è ñêàçàòü, ÷òî äî Êèåâà íèêàêèõ
èíòåðâüþ.

— Äî Êèåâà îñòàëîñü äâà äíÿ, — ïðîèíôîðìè-
ðîâàëà Ìàøà. — Òî÷íåå, ïîëòîðà, ïîòîìó ÷òî ñåé-
÷àñ óæå ïîëîâèíà âòîðîãî. À íà çàâòðà íàçíà÷åíî
ÍÒÂ.

— Êàê?!
— Íàçíà÷àëè âû ñàìè. Ïîìíèòå, âû óæèíàëè ñ

ïðîäþñåðîì «Íîâîñòåé» è îí âàñ ïðèãëàøàë?
Îòòîãî ÷òî Ìàøà ïðàâà, à îíà áûëà ïðàâà ïî÷òè

âñåãäà, îí ðàññåðäèëñÿ âñåðüåç.
Çíàìåíèòûé ïèñàòåëü Àðêàäèé Âîçäâèæåí-

ñêèé — ïî ïàñïîðòó Äèìà Ðîäèîíîâ — ïðîáîðìîòàë
íåïðèëè÷íîå ñëîâî, êîòîðîå åãî ñåêðåòàðü ïðåäïî-
÷ëà íå óñëûøàòü, óòêíóëñÿ â êîìïüþòåð è ñòàë áû-
ñòðî ïå÷àòàòü.

Ìàøà ïîñòîÿëà-ïîñòîÿëà íà ïîðîãå è òèõî âû-
øëà. Íà òåìíîì ïîëó ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêè ëåæàë
ñâåòëûé øåëêîâûé êîâåð, ïðèâåçåííûé ïðîøëûì
ëåòîì èç Òóðöèè. Ìàøà ïðèñåëà è ïîëîæèëà íà íå-
ãî ëàäîíü.

Íå ñîâðàë ïîæèëîé òóðîê, ïðîäàâøèé èì êîâåð.
Ó òóðêà áûëè ïûøíûå êàíèáàäàìñêèå óñû, áåëî-
ñíåæíàÿ ðóáàõà, è ìîëîäûå ïîìîùíèêè, îäíèì
äâèæåíèåì ñëîâíî ðàçëèâàâøèå íà ïîëó ïåðåä ïî-
êóïàòåëÿìè öåëûå îçåðà áëàãîðîäíîãî øåëêà, íàçû-
âàëè åãî «ýôåíäè». Â æàðó êîâåð êàçàëñÿ ïðîõëàä-
íûì, à çèìîé òåïëûì, êàê áóäòî ðàéñêèå öâåòû íà
íåì íàâñåãäà âïèòàëè þæíûé çíîé.

Åñëè áû ó øåôà áûë ïðîñòî ñêâåðíûé õàðàêòåð,
ýòî åùå ïîëáåäû. Íè÷åãî ñòðàøíîãî. Ïîäóìàåøü,
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ñêâåðíûé õàðàêòåð!.. Ìàëî ëè õàðàêòåðîâ îíà ïåðå-
âèäàëà íà âñåõ ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ðàáîòàõ! Íî
Ìàøà Âåïðåíöåâà â ñâîåãî øåôà áûëà, ðàçóìååòñÿ,
òàéíî âëþáëåíà, è ýòî áûëî òàê æå áåññìûñëåííî è
ãëóïî, êàê åñëè áû îíà âëþáèëàñü â Ìèõàýëÿ Øó-
ìàõåðà. Èëè â Ðàëüôà. Èëè â íèõ îáîèõ.

Äàæå åñëè áû Ìàøà îñòàëàñü ïîñëåäíåé æåí-
ùèíîé íà çåìëå, çíàìåíèòûé ïèñàòåëü Àðêàäèé
Âîçäâèæåíñêèé, ïî ïàñïîðòó Äìèòðèé Àíäðååâè÷
Ðîäèîíîâ, íå îáðàòèë áû íà íåå íèêàêîãî âíèìà-
íèÿ. Òî åñòü, óáåäèâøèñü, ÷òî, êðîìå íèõ, íà ïëàíå-
òå áîëüøå íèêîãî íåò, îí âûðàçèë áû íåóäîâîëüñò-
âèå ïî ïîâîäó ãðÿäóùèõ íåóäîáñòâ, êîòîðûå áóäóò
îòâëåêàòü åãî îò ðàáîòû, è ïîïðîñèë áû Ìàøó ñâà-
ðèòü åìó êîôå.

Òàì, ãäå Ìàøà òðîãàëà êîâåð ëàäîíüþ, îí áóäòî
÷óòü âûöâåòàë — øåëêîâûå âîðñèíêè ïðèìèíàëèñü
è êàê-òî ïî-äðóãîìó îòðàæàëè ñâåò, òóðîê-ýôåíäè
îáúÿñíÿë ýòî òåì, ÷òî ñ ðàçíûõ ñòîðîí êîâåð
ïî-ðàçíîìó «ãëÿäèò íà ñîëíöå».

Åñëè áû ó øåôà áûë ïðîñòî ñêâåðíûé õàðàêòåð,
îíà ñïðàâèëàñü áû ñ íèì, à åñëè áû íå ñïðàâèëàñü,
òî óøëà ñ ðàáîòû, íî îíà áûëà â íåãî âëþáëåíà è
ïîòîìó î÷åíü îò íåãî çàâèñèìà. Óâîëèòüñÿ îçíà÷àëî
áû îòêàçàòüñÿ îò íåãî, à îíà íèêàê íå ìîãëà ýòîãî
ñäåëàòü, õîòÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàëà, ÷òî ýòî åäèíñò-
âåííûé âûõîä.

À ìîæåò, åãî âîâñå íåò. «Âûõîäà íåò» — òàê ïè-
øóò íà äâåðÿõ ìåòðî.

Çà êàáèíåòíîé äâåðüþ, â äâóõ øàãàõ îò íåå çà-
çâó÷àëè øàãè, è îíà ïîñïåøíî âñêî÷èëà, çàìåòàëàñü
è ñáåæàëà íà íåñêîëüêî ñòóïåíåê âíèç ïî ïîëèðî-
âàííîé àíãëèéñêîé ëåñòíèöå.

Øåô ýòó ëåñòíèöó íà ñàìîì äåëå çàêàçûâàë â
òóìàííîì Àëüáèîíå è íåñêîëüêî ìåñÿöåâ æäàë, êî-
ãäà åå äîñòàâÿò. Äîñòàâêà èç Àëüáèîíà îêàçàëîñü äå-
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ëîì ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíûì è ïðîäîëæèòåëüíûì.
Âèäèìî, ìàëî êîìó ïðèõîäèëî â ãîëîâó äîñòàâëÿòü
ëåñòíèöû îòòóäà.

— Ìàíÿ, íå ìå÷èñü, — ïðèêàçàë øåô ñ ïëîùàä-
êè. — Òû ÷òî? Êîâåð ãëàäèëà?

Çàäðàâ ãîëîâó, Ìàøà ïîñìîòðåëà íà íåãî. Îí
ñòîÿë, ñâåñèâøèñü âíèç, è óëûáàëñÿ. Îíà óëûáíó-
ëàñü â îòâåò.

— Òû íà ìåíÿ îáèäåëàñü?
— Íåò.
— À ïî÷åìó ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ âèíîâàòûì?
Êàê âñå áûëî áû ïðîñòî, åñëè áû ó íåãî áûë

ñêâåðíûé õàðàêòåð!
— Íå îáèæàéñÿ íà ìåíÿ.
Ñåé÷àñ îí ñêàæåò, ÷òî íå ëþáèò, êîãäà ó íåãî

÷òî-òî ïðîïàäàåò è êîãäà åãî îòâëåêàþò.
— ß òåðïåòü íå ìîãó, êîãäà ó ìåíÿ ïðîïàäàþò

ôàéëû è êîãäà ìíå ìåøàþò ðàáîòàòü.
— ß çíàþ.
— Âîò è õîðîøî.
— Ñâàðèòü âàì êîôå?
Îí ïîäóìàë, ïîäòÿíóëñÿ è ñäåëàë íà ïåðèëàõ

ñòîéêó íà ðóêàõ. Ìàøà àõíóëà. Ñâèòåð âåëèêîãî ïè-
ñàòåëÿ óïàë âíèç, îáíàæèâ æèâîò, è äæèíñû òîæå
ïîåõàëè, îòêðûâàÿ âîëîñàòûå ëîäûæêè.

— Âû ñ óìà ñîøëè! Çäåñü âûñîêî, âû óïàäåòå!
— Åñëè óïàäó, òû ìåíÿ ïîõîðîíèøü, — íå

ñëèøêîì âíÿòíî, îòòîãî ÷òî ñòîÿë âíèç ãîëîâîé,
ñêàçàë îí, — èáî ÿ óáüþñü íàñìåðòü.

Ïîòîì èçäàë íåêèé çàëèõâàòñêèé ðûê, ñëîâíî
ïîäòâåðæäàþùèé åãî ìîëîäåöêóþ óäàëü, îïèñàë
íîãàìè äóãó è ïðèçåìëèëñÿ íà ïëîùàäêó. ×òî-òî
æàëîáíî çàçâåíåëî, è ôèíàë ïðåäñòàâëåíèÿ îêàçàë-
ñÿ ñìàçàí èç-çà ëþñòðû, êîòîðóþ îí çàäåë òî ëè ãî-
ëîâîé, òî ëè ðóêîé.

— Äìèòðèé Àíäðååâè÷, îñòîðîæíåé!
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Ëþñòðà ïîêà÷àëàñü-ïîêà÷àëàñü, íî îñòàëàñü âè-
ñåòü, è îíè ïåðåâåëè âçãëÿä ñ ïîòîëêà äðóã íà äðóãà.

— Ïî÷åìó âñå ìåøàþò ìíå ðàáîòàòü? — îñâåäî-
ìèëñÿ âåëèêèé ïèñàòåëü áðþçãëèâî, ñëîâíî íå îí
òîëüêî ÷òî âûñêî÷èë íà ïëîùàäêó ñ èçâèíåíèÿ-
ìè. — Ïî÷åìó ÿ íå ìîãó ñåñòü è ñïîêîéíî íàïèñàòü
ñâîè äåñÿòü ñòðàíèö?! Èëè äâàäöàòü ñòðàíèö?! Èëè
ñîðîê?! Ïî÷åìó ÿ ïðèíóæäåí âåñòè êàêèå-òî èäèîò-
ñêèå ðàçãîâîðû, êîãäà ÿ äî ñèõ ïîð íå çíàþ, êàê ìíå
ñâÿçàòü îäèí òðóï ñî âòîðûì?! È âîîáùå íå çíàþ,
ñâÿçàíû ëè îíè?! È êîãäà ýòî âñå êîí÷èòñÿ?!

Ãîëîñ çâó÷àë âñå òèøå, ïîòîìó ÷òî ïèñàòåëü óäà-
ëÿëñÿ â ñòîðîíó ñâîåãî êàáèíåòà, è íàêîíåö ñìîëê
ñîâñåì, ïîòîìó ÷òî Ðîäèîíîâ ñèëüíî çàõëîïíóë çà
ñîáîé äâåðü.

Ìàøà âçäîõíóëà ñ îáëåã÷åíèåì, ïîñòîÿëà, ïðè-
ñëóøèâàÿñü, è ïîáåæàëà âíèç.

Êàê âñå áûëî áû ïðîñòî, åñëè áû ó íåãî áûë
ñêâåðíûé õàðàêòåð! À åùå ëó÷øå, åñëè áû îí áûë
ïîäëåö, ïîåäàþùèé íà çàâòðàê áåççàùèòíûõ ñåêðå-
òàðø è ÷óæèõ äåòåé! Îíà áû òîãäà áûñòðåíüêî åãî
ðàçëþáèëà, îñâîáîäèëàñü è ñòàëà áû îáû÷íîé ñî-
òðóäíèöåé, èñïîëíèòåëüíîé, ïðîíèöàòåëüíîé, äå-
ëîâîé, ïðîôåññèîíàëüíîé è êàêîé óãîäíî.

Ïîäëåöîì îí ðåøèòåëüíî íå áûë. È âîîáùå îí
áûë õîðîøèì íà÷àëüíèêîì. Êàæäûé ðàç, êîãäà åìó
êàçàëîñü, ÷òî îíà ÷åì-òî îáèæåíà, îí ñìåøíî êàÿë-
ñÿ, èç êîìàíäèðîâîê ïðèâîçèë åé ïîäàðêè, à íà
Âîñüìîå ìàðòà ïîêóïàë ìèìîçêó — ìå÷òà, à íå íà-
÷àëüíèê!

Êðîìå òîãî, äóìàëà Ìàøà óíûëî, îæèäàÿ, ïîêà
çàêèïèò âîäà â ÷àéíèêå, âëþáèòüñÿ â øåôà — ýòî
ïðîñòî êëàññè÷åñêèé ñþæåò äëÿ êîìåäèè. Èëè ìå-
ëîäðàìû.

Äëÿ æèçíè ýòîò ñþæåò íå ïîäõîäèò âîâñå. È îíà
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ïîíèìàåò ýòî ëó÷øå âñåõ. Íó, à îí íè î êàêèõ òàêèõ
ñþæåòàõ äàæå íå äîãàäûâàåòñÿ. È ñëàâà áîãó.

Çàçâîíèë òåëåôîí, è îíà ïðîâîðíî ñíÿëà òðóá-
êó. Õîòü â êàáèíåòå è íå ñëûøíî, íî íà âñÿêèé ñëó-
÷àé ñòîèëî ïîñïåøèòü.

— Äà.
Ìîë÷àíèå è êàêèå-òî ïîòóñòîðîííèå øîðîõè,

âå÷íûå ñïóòíèêè ñòàöèîíàðíûõ êâàðòèðíûõ òåëå-
ôîíîâ.

— Àëëî! — ïîâòîðèëà îíà ñ íåêîòîðûì íàæè-
ìîì. Òàê áûâàëî ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü. Àðêàäèé
Âîçäâèæåíñêèé çíàìåíèòîñòü, è ó íåãî óéìà ïî-
êëîííèêîâ, ñ êîòîðûìè Ìàøà âñåãäà ðàçãîâàðèâàëà
âåæëèâî, íî íåïðåêëîííî.

— Àëëî?
— Ñêàæè ñâîåìó ïèñàêå, ÷òîáû ñèäåë â Ìîñêâå

è íå ðûïàëñÿ, — ïðîãîâîðèëè â òðóáêå îò÷åòëèâî. —
Êàê-íèáóäü â Êèåâå áåç íåãî ðàçáåðóòñÿ, à îí...

— Âû îøèáëèñü, — áûñòðî ñêàçàëà Ìàøà è ïî-
âåñèëà òðóáêó.

×òî çà èäèîòèçì?! Êòî ýòî ìîæåò áûòü?!
Òåëåôîí ñíîâà çàçâîíèë, è áûëî ñîâåðøåííî

ÿñíî, êòî çâîíèò, è îíà ðåøèëà, ÷òî íè çà ÷òî íå
ñíèìåò òðóáêó. ×àéíèê íà ïëèòå òîíåíüêî ñâèñòíóë,
ïðèíîðîâèëñÿ è íàääàë â ïîëíóþ ñèëó.

Ìàøà áûñòðî ïåðåñòàâèëà åãî íà õîëîäíóþ êîí-
ôîðêó. Òåëåôîí çâîíèë.

Ó Äìèòðèÿ Àíäðååâè÷à â êàáèíåòå íè÷åãî íå
ñëûøíî, îíà ýòî òî÷íî çíàåò.

Òåëåôîí íàäðûâàëñÿ.
Èçîëÿöèþ äåëàëè òàê, ÷òîáû çâóêè òóäà íå ïðî-

íèêàëè, è Ìàøà ñàìà ïðîâåðÿëà — ïî ìîáèëüíîìó
çâîíèëà èç êàáèíåòà íà äîìàøíèé íîìåð.

Òåëåôîí ðàçðûâàëñÿ îò çâîíà. Ìîæåò, ïîäóø-
êîé åãî íàêðûòü îò ãðåõà ïîäàëüøå?..

Íà ëåñòíèöå çàãðîõîòàëî, çàãðåìåëî è çàâûëî:
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