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ЖEFGH

В 2008 году на одном из сетевых форумов кипела бурная 
дискуссия о повести Константина Воробьева «Убиты под 
Москвой» (опубл. 1963). Военные историки с потрясаю-
щим апломбом и пафосом ловили Воробьева, участника 
обороны Москвы в ноябре 1941 года, на вранье и неком-
петентности. Сетевые историки вообще безапелляцион-
ные ребята. Им лучше очевидцев известно, как рота шла 
на фронт, чем была вооружена, как немцы выставляли бо-
евое охранение и какой был звук у немецкого миномета. 
Они потрясают штатными расписаниями и ТТХ (такти-
ко-техническими характеристиками) тогдашних вооруже-
ний. Суд над Воробьевым вершится скорый и единоглас-
ный: очернитель, а быть может, и провокатор! Как хотите, 
в шестьдесят третьем до такого не доходило. О неразбе-
рихе и катастрофических потерях первых месяцев войны 
тогда помнили. Даже официальная критика, топча «Убиты 
под Москвой» и «Крик», не упрекала Воробьева во лжи — 
а ведь живы были миллионы очевидцев. Больше того: 
фронтовики мгновенно опознали беспримесную правду во 
всех военных сочинениях Воробьева, как впоследствии те, 
кто уцелел в плену, увидели такую же мучительную досто-
верность в первом его сочинении — «Это мы, Господи!». 
Некоторые теперь, на тех же форумах, сомневаются: как 
мог Воробьев сразу после побега, отсиживаясь на чердаке, 
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за месяц написать повесть о плене? Ему что, делать боль-
ше было нечего? Но в одном из лучших его автобиографи-
ческих рассказов «Картины души» описана страшная, уже 
послевоенная, угроза безвестной гибели: художнику, тону-
щему в бурю посреди озера, страшнее всего, что никто ни-
чего не узнает. И, видя случайного шофера на берегу, он 
находит в себе силы, выгребает, спасает дырявую лодку 
и себя — а тут и спасительный плавучий островок. Воро-
бьев был такой писатель — рассказать свое было ему необ-
ходимо физиологически. Ведь не узнают!

Эти упреки во лжи, вымысле, очернительстве, факти-
ческой и психологической недостоверности сопровожда-
ли тогда — и сопровождают ныне, в дни очередных массо-
вых вспышек самодовольства и паранойи, — всю честную 
русскую литературу, начиная с Астафьева, который пер-
вым из собратьев оценил Воробьева, и кончая Окуджавой, 
постоянно выслушивавшего от высокопоставленных воен-
ных, что «такого на фронте не было». На фронте было 
все, включая такое, чего не выдумает никакое очернитель-
ское воображение, — но только слепоглухой и деревян-
ный не почувствует той абсолютной подлинности, кото-
рая у Воробьева в каждой детали; не ощутит узнаваемости 
состояния — поверх визуальных и разговорных мелочей, 
которых тоже не выдумаешь; не увидит сновидческой точ-
ности картин боя, отступления, курсантских похорон — это 
много раз было увидено в подробных кошмарах, прежде 
чем записано. Воробьев умер в 1975 году от опухоли моз-
га, частого последствия фронтовой контузии; но и теперь 
одно животное, не найду другого слова, в Интернете усо-
мнилось — что это его переводили из лагеря в лагерь, не-
дострелили сразу, после первого побега? Может, он был 
у немцев осведомителем — их же берегли?

Уж подлинно советская власть, со всеми своими ору-
диями растления, не растлила Россию так, как двадцать 
лет безвременья, после которых никто не верит ничему.

Но потом думаешь: вот, 90 лет со дня рождения испол-
нилось 24 сентября 2009 года, — а насколько живее всех 
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живых! Истинная мера бессмертия — ненависть. Кто сей-
час ненавидит Бубеннова, Бабаевского, Симонова — про-
стите, что поставил настоящего писателя рядом с титана-
ми соцреализма? Даже Трифонова для приличия хвалят, 
хотя втайне, конечно, чуют классово-чуждость. А Окуджа-
ва, Воробьев, Астафьев, Василь Быков, Солженицын — 
сплошь очернители и прихвостни, вдобавок недостаточ-
но повоевавшие. Чистая логика военкомов: те, кто пишут 
правду о войне, кому плохо на ней, — плохие солдаты.

Ребята, это же бессмертие! Вот так оно выглядит, а вы 
как себе представляли? Это же кем надо быть, чтобы в ав-
торе нежнейших и мощнейших текстов в русской послево-
енной прозе, в создателе «Моего друга Момича», «Крика», 
«Великана» — увидеть потенциально возможного осведо-
мителя и вруна?! Ведь в текстах Воробьева каждое слово 
кричит о человечности, о достоинстве, о силе и милосер-
дии, — но эти-то качества и неприемлемы для стратегов 
всех мастей. Им желательно видеть народ тупой массой, 
радостно ложащейся под серп; безгласным орудием для 
осуществления их глобальных бездарных замыслов. А по-
тому Воробьев им — нож вострый, даже через 34 года по-
сле смерти. О чем бы он ни писал — о коллективизации, 
о фронте, о плене, о советском издательстве, о прибалтий-
ском санатории, — он мгновенно вычисляет, люто ненави-
дит и прицельно изображает всех, кто может подняться 
только за счет чужого унижения. Всех трусливых демаго-
гов, фарисеев, лицемеров, всех, кто ищет и жаждет доми-
нирования, — тогда как герой Воробьева жаждет одного 
только понимания, и от этого понимания расцветает. Во-
робьев, может быть, и есть тот идеальный русский чело-
век, каким он был задуман («Я не требовал наград, потому 
что был настоящим русским» — записные книжки, и ведь 
правда): рослый, сильный, выносливый красавец, рыбак, 
плотник, стрелок, партизан, писатель от Бога, с врожден-
ным чувством слова. И такая жизнь — он словно притяги-
вал громы, да и мог ли такой человек вызывать любовь 
у разнообразных упырей? Упыри ведь тоже обладают чуть-
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ем на талант и силу. Им невыносим Воробьев — с его изо-
бразительной мощью, пластическим даром (вспомните 
описание церкви в «Момиче», портрет Маринки в «Кри-
ке»), с его влюбчивостью, избытком таланта, с вечной его 
вольной усмешечкой — как ненавязчиво и точно он шу-
тит! Каким комизмом пронизан «Великан», самая мирная 
из его вещей, — но и ее топтали, даром что в ней-то ни-
какого военного очернительства. Просто герои уж очень 
свободны — помню некоторый шок от чтения этой вещи 
в отрочестве, в старых дачных «Современниках». Я тогда 
хорошо запомнил Воробьева, и когда лет пятнадцать спу-
стя познакомился с чудесным прозаиком и сценаристом 
Валерием Залотухой, в какой-то связи упомянул «Велика-
на». «Любишь Воробьева?! — восхитился Залотуха. — Нас 
мало, но мы тайное общество!» Может быть, именно со-
четание независимости и нежности — по крайней мере на 
уровне стремлений — объединяет всех этих людей, к кото-
рым так хочется причислить и себя.

Парадоксальную вещь сейчас скажу, но ничего сенса-
ционного в ней, если вдуматься, нет: Воробьев был самым 
американским из русских писателей, странным сочетани-
ем Хемингуэя и Капоте (Хемингуэя страстно любил, хотя 
не подражал, и дал ему самую точную характеристику: «Вы 
видели его последний снимок? С таким предсмертно-вино-
ватым выражением? Как выдержать свое естественное по-
ведение, если оно непонятно тому, другому? Приходится 
подлаживаться, и тогда на лице человека появляется вот 
такое хемингуэевское выражение…»). Хемингуэй чувству-
ется в военных его вещах, а явно нечитаная (хотя кто зна-
ет?) «Луговая арфа» Капоте — в «Момиче», в образе тетки 
Егорихи, в авторском «мы», объединяющем тетку и полу-
сумасшедшего Ивана… Дело, вероятно, в том, что Воро-
бьев долго жил в Литве — против воли, ибо осел там по-
сле вой ны: здесь он воевал в партизанском отряде, потом 
работал в магазине, потом — в газете… а в Россию возвра-
щаться было некуда. Близость Запада сказалась — Прибал-
тика была «дозволенной Европой»; здесь не так въелась 
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в кровь рабская оглядка. Хотя и своего рабства хватало, 
и прорабатывали здесь Воробьева по полной программе. 
Может, идеальное русское и невозможно без прививки за-
падного, без этого легчайшего налета независимости — эта 
примесь так видна у Пушкина, Толстого, Блока, у всех луч-
ших наших, вот и у Воробьева, русского Хемингуэя, про-
жившего так трудно и мало.

Его пятитомник вышел в родном Курске в 2008 году. 
Главную свою вещь — «…И всему роду твоему» — он не за-
кончил, жилья и работы в Москве не получил, половину 
написанного напечатанным не увидел, государственных на-
град, кроме грамот от военкомата за поездки в воинские 
части, не имел. В 2001 году Солженицын наградил его сво-
ей премией — посмертно.

Есть, однако, и в этой судьбе высшая логика. Захвален-
ных и чтимых — забывают, а вина перед теми, кому недо-
дано, саднит долго. Со всех сторон получается — живой.

Дмитрий Быков
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Честно жил, честно писал.
В 2019 году исполнилось сто лет со дня рождения Констан-
тина Дмитриевича Воробьева — выдающегося русского писа-
теля и честнейшего, порядочнейшего человека. Профессор 
кафедры литературы Курского государственного универси-
тета Андрей Ефимович Кедровский в книге «Земляки», по-
священной творчеству К. Д. Воробьева и Е. И. Носова, писал: 
«Более честного художника-летописца, чем Константин Во-
робьев, трудно себе представить. Свидетель и участник со-
бытий 30-х годов, офицер-фронтовик, военнопленный, ко-
мандир партизанской группы, он фактически писал о том, 
что сам непосредственно пережил, сделал, испытал». Ту же 
мысль высказал писатель и сценарист Виктор Смирнов во 
вступительной статье к книге К. Д. Воробьева «Заметы серд-
ца»: «Вы войдете сейчас в мир писателя, который был не 
просто искренен и честен, он был болен честностью. Малей-
шую ложь, где бы она ни произносилась, он воспринимал как 
удар по себе, как личную обиду и оскорбление…»

Во многих справочниках и учебных пособиях указано, 
что Константин Воробьев родился 24 сентября 1919 года, 
но на самом деле это — второй день рождения писателя, 
так как 24 сентября 1943 года он совершил удачный побег 
из Шяуляйского лагеря. В действительности же Константин 
Воробьев родился 16 ноября 1919 года, о чем знают немно-
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гие — преимущественно те, кто имеет возможность общаться 
с Натальей Константиновной, его дочерью. О тайне рожде-
ния Константина Дмитриевича его вдова, Вера Викторовна, 
так писала в своих воспоминаниях о муже, которые назы-
ваются «Розовый конь»: «У него было пять сестер и брат. 
Старшие Татьяна и Мария родились еще до Первой мировой 
войны. Их отец, Дмитрий Матвеевич Воробьев, в 1916 году 
ушел на войну, попал в плен, и пять лет от него не было ве-
стей. В это время у Марины Ивановны в 1919 году родил-
ся сын Константин. Кто был его отцом, в семье не знали — 
мать свято хранила тайну. По словам Марии Дмитриевны 
(в 1975 году она уверяла, что мать ей открылась перед смер-
тью), отец Константина — австрийский офицер, который, 
будучи раненым, однажды ночью постучался к ним в хату, 
и мать приютила его. Скрывала несколько месяцев в своем 
доме, потом рана зажила, и на заре она проводила его в до-
рогу навсегда. Тот был очень красивый, говорила она, высо-
кий и стройный. В деревне же ходили разговоры, что отец 
Костика — русский белый офицер, называли то фамилию 
Останкова, то Письменнова. Мать назвала фамилию Пись-
меннова, когда Константин Дмитриевич, будучи уже взрос-
лым, спросил ее: «Кто отец?» И сыну Сергею сказал: «Запом-
ни, Сергей, мы — Письменновы». Было даже желание сразу 
после войны взять себе фамилию Письменнов, но не хотел 
обижать отчима, а когда стали книги выходить, было уже 
поздно». Как мы видим, Вера Викторовна приводит здесь 
сразу несколько взаимоисключающих версий, и непонятно, 
какую из них она сама считает основной.

Дмитрий Матвеевич вернулся в 1921 году и усыновил 
незаконнорожденного Костю. О своем отчиме Констан-
тин Дмитриевич всегда говорил с чувством благодарно-
сти. При этом писатель в рассказе «Ничей сын» предста-
вил и другой, трагический вариант аналогичной истории.

В 1933 году, после ареста отчима, Воробьев стал глав-
ным кормильцем семьи; получая в сельмаге зарплату хле-
бом, доносил его целиком до дома, несмотря на искуше-
ние отщипнуть крошечку. А ведь это год, когда в Курской 
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области вымирали целыми семьями, посылки из Москвы 
не разрешались, сады вырубались из-за непосильного на-
лога, а за распространение информации о голоде сажали.

С годом рождения Константина Воробьева тоже не 
все просто. Например, критик и литературовед Олег Ми-
хайлов в 1967 году поздравлял Константина Воробьева 
с юбилеем. И не только он полагал, что писатель родил-
ся в 1917-м. Дело в том, что после окончания школы Во-
робьев поступил в сельхозтехникум в Мичуринске, тогда 
и исправил себе в справке год рождения с 1919 на 1917-й. 
Об этом можно узнать из письма Константина Воробьева 
режиссеру Ричарду Викторову: «Однажды с сомнительным 
успехом я пробовал выучиться на какого-то «эндокринни-
ка». Было это в голодный год, и я, спасаясь от лиха, под-
делал себе в справке лета и махнул в Мичуринск, где и был 
этот техникум. Эндокринник — это что-то связано с бойня-
ми и мясокомбинатами. Словом, я проучился недели три, 
и все эти двадцать дней нас кормили кишками. Все, что 
было в городе и его садах, — все провоняло этими кишка-
ми. Ужас один, как это противно, ежели кишки и кишки, 
а больше ничего. И я сбежал опять в голод».

В 1935 году, работая в Медвенской районной газете, 
Константин Воробьев написал стихотворение на смерть 
Куйбышева, заканчивавшееся строчками «Ты не один, 
в аду с тобою/ И Сталин будет в краткий срок». И хотя 
стихотворение удалось уничтожить до того, как оно попа-
лось на глаза редактору Касьянкину, но Константина Дми-
триевича все равно изгнали из редакции за «преклонение 
перед царской армией». Поводом послужила книга «Отече-
ственная война 1812 года», которую читал Воробьев. По-
сле увольнения будущий писатель уехал в Москву к сестре 
Татьяне, работал в редакции фабричной газеты «Свердло-
вец» ответственным секретарем, а вечером посещал сред-
нюю школу.

В октябре 1938 года Константин Воробьев был при-
зван в армию, проходил службу в западной Белоруссии. По-
сле окончания воинской службы (июль 1940 года) работал 
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литературным редактором газеты в Академии Красной Ар-
мии имени Фрунзе, откуда был направлен на учебу в Крем-
левское Краснознаменное пехотное училище.

В октябре 1941 года в составе роты кремлевских курсан-
тов К. Д. Воробьев попадает на фронт. Оказавшись в пле-
ну, Воробьев проходит Клинский, Ржевский, Смоленский, 
Саласпилсский концлагеря, 9-й Каунасский форт, Пане-
вежскую и Шяуляйскую тюрьмы. Трижды бежал, удачно — 
24 сентября 1943 года, и с тех пор эту дату он считал сво-
им вторым днем рождения. С сентября 1943 года по август 
1944 года Воробьев командовал отдельной партизанской 
группой, состоящей из военнопленных, бежавших из лаге-
рей. Группа входила в состав литовского партизанского от-
ряда «Кястутис», принимала участие в освобождении города 
Шяуляй. После вступления в город советских войск наряду 
с другими военнопленными Константин Воробьев испытал 
мучительные проверки в органах НКВД. Вера Викторовна 
Воробьева вспоминала: «Часто вызывали Константина Дми-
триевича в органы безопасности и держали до утра. Грози-
ли, оскорбляли, выказывая недоверие. Но среди допрашива-
ющих нашелся молодой офицер, который старался задавать 
такие вопросы, чтобы можно было закрыть дело и избе-
жать ареста. Конечно, только благодаря силе своего духа, 
логике и наличию воли, Константин Дмитриевич смог вый-
ти победителем в этом поединке. Его оставили на свободе». 
Воробьев был назначен начальником штаба МПВО города.

В дальнейшем Константин Воробьев неоднократно 
с гневом и презрением будет писать о тех «героях», чья 
доблесть заключалась в издевательствах над соотечествен-
никами. В его «Записных книжках» можно обнаружить та-
кую историю: «Д. — командир партизанского отряда. По 
окончании войны ему предложили работу в НКВД. Он со-
общил об этом своему старику отцу. Тот, подумав, сказал:

— Тебе сейчас нельзя.
— Почему?
— Вначале надо операцию сделать.
— Какую?


