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Она надвинула платок на лоб и подергала тол-

стые чулки — они тотчас опустились складками 

на щиколотках. Затем она надела очки с толстыми 

линзами и достала трость. Трость была телескопи-

ческой — из короткой она превратилась в обыч-

ную, с какими ходят старики и хромающие люди. 

Теперь можно было войти в метро. Она неуверен-

но толкнула тяжелую дверь и засеменила к турни-

кетам. Ее тронули за локоть.

— Вы плохо видите? Вам помочь? — раздался 

женский голос.

— Сама, сама… — пробормотала она еле слышно.

— Осторожней, — посоветовали ей, и силуэт 

исчез из поля зрения.

Она осторожно шагнула на двигающуюся лест-

ницу. Мутные изображения светящихся плафонов 

поплыли мимо.

Где-то на середине пути она сняла очки и спря-

тала их в сумку. Потом стянула платок и сложи-

ла трость. На эскалатор станции метро «Красно-

пресненская» зашла подслеповатая старуха, вниз, 

на перрон, вышла молодая женщина с зорким 

взглядом. Она решительно потолкалась среди са-
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дящихся в поезд людей и в вагоне успела занять 

удобное место. «Что ж, вот и еще сэкономили 

полтинник!» — подумала она с удовлетворением 

и переложила смятую купюру из одного кошелька 

в другой. За всеми манипуляциями, которые она 

проделывала в метро, она не заметила мужчину, 

который с интересом за ней наблюдал — сначала, 

когда она спускалась на эскалаторе, потом на пер-

роне и, наконец, в вагоне. На следующей останов-

ке мужчина вышел, а она поехала дальше, даже не 

догадываясь, что ее уловка разгадана другим че-

ловеком.
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Глава первая

Олег Федотов утром прилетел из Кедровки. Ке-

дровка — это поселок на краю таежных лесов. Зи-

мой занесенный снегом, коротким летом согретый 

неярким солнцем. В остальные месяцы года, по 

выражению самого Федотова, там было «стабиль-

но холодно и стабильно неприветливо». Кедровка, 

еще недавно состоящая всего из нескольких до-

мов, переживала строительный бум. Месторожде-

ние газа, открытое недавно, привело сюда специ-

алистов отрасли, строителей, трубоукладчиков 

и всех тех, кто помогал наладить здесь быт. Дальше 

Кедровки на многие километры уже не было насе-

ленных пунктов, там начиналась тундра с ее ледя-

ными ветрами. Этот полярный воздух иногда до-

стигал поселка, и тогда никакая одежда не спаса-

ла от пронизывающего ветра. Зимой температура 

могла доходить до минус шестидесяти. Олег Фе-

дотов, впервые прилетевший сюда, вез в чемодане 

ватник и тулуп. И если тулуп он надел пару раз, то 

ватник, пахнущий почему-то хозяйственным мы-

лом, так и остался лежать в чемодане.

— Современные ткани обладают удивитель-

ными свойствами, — снисходительно пояснил 
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Семен Александрович Шпаликов, который со-

провождал Олега в первой поездке, — они непро-

дуваемые, теплые и легкие. Здесь носят современ-

ную одежду.

Шпаликов, который был лицом номер один 

в строительном управлении, уходил на пенсию. 

На свое место он рекомендовал Олега Федотова. 

Федотов, имеющий за плечами неплохой опыт, 

с такими масштабами сталкивался впервые. 

К тому же так получилось, что последние годы он 

вообще проработал в школе учителем математики.

Там, где утверждали его кандидатуру, удиви-

лись предложению Шпаликова:

— Странный факт биографии — человек бро-

сает высокооплачиваемую работу в родном горо-

де, переезжает в Москву, чтобы стать учителем 

в школе?!

Семен Александрович не моргнув глазом по-

яснил:

— Так получилось. Человек изменил свою 

жизнь из-за любви! И профессию свою поменял 

тоже из-за любви.

Высокое начальство подняло брови, но Шпа-

ликов был человеком авторитетным, и к нему 

прислушались. Так Олег Федотов, еще вчера пре-

подававший алгебру десятиклассникам, пришел 

начальником в строительное управление нефте-

газовой отрасли.

Что же касается любви, то Шпаликов не врал — 

Олег Федотов оказался в Москве ради той, в ко-

торую был влюблен с семнадцати лет и с которой 
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смог соединить жизнь только в двадцать восемь лет. 

С ней он расстался два года назад без всяких объ-

яснений. И еще у Олега был сын Степан, которо-

му исполнилось пять лет. Все эти обстоятельства 

Шпаликову были известны. В близких дружеских 

отношениях они с Олегом не были, но, по натуре 

резкий, Семен Александрович как-то сказал:

— Ничего хорошего в разводах нет. Поверь. 

Я не раз жалел, что со своей Ириной развелся.

Олег тогда промолчал. Его история любви 

с Инной Соломатиной была действительно не-

обычна — не каждая любовь выдержит испытание 

десятилетием. Но оригинальные люди оригиналь-

ны во всем — разрыв их был тоже неординарным. 

Однажды Олег приехал домой и увидел в прихо-

жей чемоданы. В них были его вещи. Он, не го-

воря ни слова, взял их и ушел из дома. Его жена 

Инна так и не объяснила ему причину своего по-

ступка. Конечно, в их совместной жизни были 

проблемы, но не того свойства и порядка, чтобы 

расставаться, да еще так.

Но они расстались. Официального развода не 

было — никто из них в суд не обращался. Федотов 

исправно и щедро переводил деньги, чтобы Инна 

и Степан ни в чем не нуждались. Инна эти деньги 

старалась не трогать. Она всегда была щепетиль-

на в финансовых вопросах и к тому же всегда ра-

ботала.

За все время с минуты расставания они ни разу 

не виделись. С сыном Федотов встречался при ка-

ждом удобном случае, но забирал его у бабушки 
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с дедом — родителей Инны. Те зятя любили, дочь 

побаивались, а потому ни слова не спрашивали, 

только бабушка безмолвно сокрушалась, взды-

хая и покачивая головой, когда Степан радовался 

отцу. Так получилось, что в этой немаленькой се-

мье — Инна Соломатина, Олег Федотов и сын их 

Степан и родители Инны — люди все оказались 

воспитанными, вежливыми, а потому дрязг и вы-

яснений не было. Внешне все было очень при-

стойно, но от этого ситуация не становилась лег-

че — расставание Инны и Олега было похоже на 

то, как ломают ветку. Ломают резко, с хрустом, 

и остается потом слом неровный, с занозистыми 

краями, о которые так легко поранить руки.

Наверняка каждый из них думал, что надо бы 

поговорить, объясниться, но время шло, и никто 

первого шага не делал. Люди вообще порой про-

являют неуемную энергию, когда надо бы дей-

ствовать спокойно, и пассивны, когда надо быть 

решительными.

Самое удивительное во всем этом, что пятилет-

ний Степан не задавал никаких вопросов, словно 

приходящий папа, недельные пребывания у ба-

бушки и выходные с мамой — это абсолютно при-

вычная и нормальная ситуация. Инна Соломати-

на часто наблюдала за мальчиком, стараясь разга-

дать, что стоит за этой детской невозмутимостью.

Этот перелет был сложным. Из Кедровки вы-

летели поздно — вертолету не разрешали взлет 

из-за погодных условий. Когда же они добра-
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лись до районного центра, выяснилось, что ци-

клон сместился в ту же сторону, что и они. Олег, 

еще несколько человек из управления и бригада 

укладчиков застряли там. Районный центр уже 

был занесен снегом, кое-где еще стояли наряд-

ные елки — отголоски Нового года. Федотов здесь 

никогда не задерживался больше чем на пару ча-

сов, но сегодня захотелось побродить по темным 

и вьюжным улицам. Всплывали какие- то детские 

воспоминания — возвращение поздними вечера-

ми из школы, предвкушение праздника и острый 

интерес к чужим окнам. Этот интерес не был по-

стыдным. Просто было желание подсмотреть Но-

вый год в семье, в доме, где есть и дети и роди-

тели. Федотов иногда специально шел мимо од-

ной пятиэтажки — там на втором этаже сквозь 

тонкие шторы можно было видеть ковер на сте-

не, полки с книгами и верхушку нарядной елки. 

Олег останавливался перед окном и скорее пред-

ставлял, чем видел, обитателей этой квартиры — 

родителей и сына. Еще он придумывал, какие 

подарки взрослые подарят мальчику. С течени-

ем времени детали тех дней стерлись, а вот вос-

поминание о темной снежной улице осталось. 

И вот сейчас Федотов, жмурясь от летящих кол-

ких снежинок, обошел пару улиц районного цен-

тра и вернулся в гостиницу. На душе был по-

кой. Уже поздно ночью самолет компании до-

ставил их до областного центра, а оттуда они уже 

вылетели в Москву регулярным рейсом Аэро-

флота.
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Смена часовых поясов всем испытание для ор-

ганизма — Олег, не спавший уже более суток, чув-

ствовал себя бодрым, но это была иллюзия. Он 

знал, что как только войдет в дом и увидит диван, 

то рухнет и провалится в сон. Так уже было не раз. 

Он засыпал часов на двенадцать, а проснувшись, 

пытался понять, где он и какое время суток сей-

час. Эта вот чехарда со временем была, пожалуй, 

единственной проблемой в его работе. Осталь-

ное — трудности управления людьми, климатиче-

ские катаклизмы региона, начальство и проверя-

ющие — все это было тоже нелегко. Но это было 

частью работы, которую он любил и с которой хо-

рошо справлялся.

Ему лично этот его неожиданный переход 

из школы, где он работал учителем математики 

в старших классах, в строительное управление 

газового ведомства до сих пор казался чем-то 

волшебным. Но кто мог знать, что Семен Алек-

сандрович Шпаликов, бывший начальник это-

го управления, который оказался еще и отцом 

его ученика, на свое место порекомендует имен-

но его, Олега? Первое впечатление от Шпали-

кова у Олега было крайне неприятное — кри-

кливый и вздорный человек. Но, уходя на пен-

сию, он, как лев, боролся за Олега. И за это 

Федотов был благодарен Шпаликову. А еще за 

то, что первое время был всегда рядом, летал 

с ним на объекты, знакомил с людьми и вво-

дил в курс дела. Хотя возраст уже и давал себя 

знать.
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С переходом на новую должность жизнь Оле-

га резко поменялась. И эти перемены носили как 

внешний, так и внутренний характер. Первое вре-

мя он сам себе не верил. И дело было не в персо-

нальной машине, прекрасной квартире, которую 

он купил очень скоро, и не в загородном доме, ко-

торые оплачивало управление. Дело было в том 

драйве, которым наполнилась его жизнь. Федотов 

не просиживал в кабинете и не проводил многоча-

совые совещания. Большую часть времени он был 

на объектах, там, где тянули трубопровод, где ра-

ботали вахтовым методом, строили дома для рабо-

чих и осваивали новые пространства. От масшта-

ба задачи, от величия окружающей его природы 

перехватывало дыхание. Федотов хорошо учил-

ся в школе и географию страны знал неплохо. Но 

одно дело фотография в учебнике и документаль-

ное кино, а другое дело — видеть это все своими 

глазами. А картина представала настолько гран-

диозная, что казалось, попадаешь на другую пла-

нету. Именно в один из своих перелетов Федотов 

вспомнил высокомерные и модные в Москве сло-

ва: «За МКАД жизни нет!» «Есть. И еще какая!» — 

сказал сам себе Олег. Он невольно сравнивал род-

ной маленький Озерск, огромную Москву и все 

то, что видел сейчас. И это сравнение поверга-

ло его в восторг: земля — с лесами, озерами и ре-

ками — казалась ему грозной. Грозной и в то же 

время очень надежной, поскольку это была его 

земля, родная. Пафос никогда не был свойстве-

нен Олегу, но, глядя в иллюминатор на рассти-
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лающуюся тайгу, он не мог справиться с чувст-

вами.

Было бы ошибкой сказать, что на новом месте 

отношения с людьми складывались просто. Ско-

рее наоборот. Некоторые считали его карьеристом 

со связями и относились враждебно, даже не успев 

толком узнать. Другие на всякий случай были че-

ресчур дружелюбны. Третьи не торопились с выво-

дами — им надо было посмотреть на поступки но-

вого руководителя. На месте, в Кедровке, куда он 

в первый раз прилетел со Шпаликовым, его приня-

ли настороженно-насмешливо, и только рекомен-

дация Семена Александровича смягчила эту реак-

цию. По-видимому, никто из местных не верил, 

что новый начальник будет сам все лично прове-

рять, пропадать в Кедровке неделями и прилетать 

сюда при каждом спорном случае. Так делал Шпа-

ликов, но таких руководителей мало. И каково 

же было удивление, когда московский начальник 

практически поселился в поселке. Когда же люди 

поняли, что Федотов еще и специалист, не ворюга 

и не рубит сплеча, справедлив в гневе, отношение 

к нему изменилось.

— Молодец, завоевал людей! — похвалил его 

как-то Шпаликов.

Впрочем, недоброжелатели были, враги и за-

вистники тоже. Ну а с другой стороны, где их нет. 

Шпаликов долго не отпускал Олега в «свободное 

плавание», и помимо полезных практических во-

просов он обсуждал с ним вопросы «политиче-

ские». Управление было большим, и страсти ки-
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пели там нешуточные. Группировки, расстановка 

сил, разведка, атака — весь этот почти военный 

лексикон вызывал у Олега настороженность. 

Шпаликов, заметив это, сказал:

— Не верю, что ты чистоплюй. Ты же рабо-

тал, у тебя же опыт. Люди всегда дерутся за власть 

и деньги. Поэтому надо точно знать, кто тебя 

окружает.

— Я старался не вмешиваться в такие дела, — 

отвечал Олег.

— Если хочешь работать, то есть управлять 

людьми и делать дело, тебе придется быть в кур-

се всех интриг. Информация — это рычаг управ-

ления.

Олег потом вспомнил Шпаликова. В интриги 

он не ввязывался, но за обстановкой следил зорко.

В этот раз в Москву Олег приехал ненадолго. 

Надо было отчитаться, отобрать нужных людей 

и встретиться с поставщиками оборудования. На 

это Олег отвел себе дней семь, а затем снова со-

бирался вернуться в Кедровку. Дома он, не разби-

рая чемодан, принял душ, наглухо задвинул што-

ры и лег спать. Усталость сковала его, но, к его 

удивлению, сон куда-то пропал. Он взял в руку 

мобильник и пролистал телефонные номера. На-

шел нужный. Он уже было собрался нажать кноп-

ку «вызов», как мобильник ожил — раздался зво-

нок, экран замигал. Федотов замешкался — ему 

показалось, что звонит та, чей номер он только 

что рассматривал. Но звонили с работы — води-


