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Близкие глаза

и дальние планы…

Предисловие

Когда Издатель решает опубликовать все тексты Автора…

Когда из разных творческих заначек, из давних сбор-

ников, из полузабытых канцелярских папок сорокалетней 

давности извлекается и перетряхивается буквально все, что 

данное писательское лицо насочинило за свою професси-

ональную жизнь…

Когда в атмосфере возникает торжественное слово-

сочетание «собрание сочинений»… — это означает либо 

посмертные торжества, либо итог длинного творческого 

пути. В любом случае, подобные фанфары деликатно на-

мекают на завершение некоего процесса.

Это и было моей первой мыслью, когда я получила 

предложение от своего издательства: импульсивное жела-

ние прикрыть этот чертов мемориал, тем более что я толь-

ко засела за очередную книгу, а впереди у меня, как обыч-

но: планов громадье.

Однако вторая, а вернее, двадцать вторая мысль на 

эту тему заставила меня взять паузу и посмотреть на дело 

иначе.

Всю жизнь я обитаю рядом с художниками, и знаю, на-

сколько для них важны масштабные выставки по итогам 

какого-то большого отрезка творческого пути. Любой ху-

дожник подтвердит, насколько полезно и даже необходимо 

увидеть все свои работы, развернутые разом в обширную 

экспозицию; как много это дает осознанию своей работы, 

своего места в современном искусстве, своей позиции сре-

ди мастеров цеха.
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И ведь, на самом деле: и рискованно, и заманчиво, и на-

верняка поучительно увидеть себя в длиннейшем ряду зер-

кал, в которых отразится твоя личность лет с семнадцати до…

собственно, до сегодняшнего дня. А дальше — посмотрим.

Так или иначе, составлять тома этого собрания со-

чинений мне следовало по принципу хронологическому. 

И значит, первый том неминуемо предстояло заполнить 

полудетской шелухой, писаниной, ныне для меня смехот-

ворной. Той самой, давно сброшенной в памяти шкуркой 

полузабытого подростка, что дня не прожил бы, не описав 

свои чувства и мысли за истекшие сутки, ибо строчила я 

тогда, практически не останавливаясь.

Волей-неволей я взялась перечитывать свои наивные 

подростковые опусы.

* * *

Любой мало-мальски чувствующий человек подтвердит 

вам, что нет ничего печальнее счастливого детства. Разве 

что отрочество, когда душу твою уже требуют к священной 

жертве, но никто ее не принимает в расчет: ни родители, 

ни учителя. И тогда пленный дух начинает, как говорила 

моя бабка, «выкидывать фортеля», ибо пленный этот дух 

знает настоящую цену истинным вещам — дружбе, любви, 

самоотверженности. Цена эта высока…

Однажды мне довелось побывать в Кембридже. Меня, 

как приглашенного лектора, поселили в гостинице знаме-

нитого Королевского колледжа, основанного Генрихом VI 

аж в 15-м веке. Кто-то из местных организаторов, расска-

зывая об этом уникальном здании, попутно обронил, что 

женщин в Королевский колледж стали принимать только 

с семидесятых годов двадцатого века.

— Как?! — воскликнула я пораженно. — И это не в Па-

кистане, не в Иране, не в Саудовской Аравии?! Это в про-

свещенной Англии?!

На что мне ответили с невозмутимой улыбкой:

— Ну, у нас и порку учеников в школе отменили со-

всем недавно.
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Нас в советской школе не пороли. Пороли нас роди-

тели. Впрочем, тоже — не все. Меня выпороли только од-

нажды, и даже не ремнем, а кухонным полотенцем, скру-

ченным для веса жгутом (так что я сомневаюсь — можно ли 

эту облегченную экзекуцию назвать настоящей поркой), — 

когда выяснилось, что в течение полугода я подделывала в 

своем унылом дневнике мамину подпись. Кстати, я и сей-

час неплохо подделываю подписи, но ума не приложу — на 

что сегодня может сгодиться этот талант.

Что касается другого таланта — моего всепоглощаю-

щего стремления постоянно заполнять буквами и словами 

чистые тетрадки, предназначенные для математики и дру-

гих благородных наук, — то родители считали это сущим 

наказанием, и мама, Заслуженный учитель республики, 

преподаватель истории, в сердцах выкидывала испорчен-

ные тетрадки в мусорное ведро. Продолжалось это до того 

момента, когда однажды я послала наугад в популярный 

московский журнал то, что под руку подвернулось — один 

из своих коротких рассказов. И его опубликовали.

Судьба обернула ко мне другую, изумленную сторону 

своего лика. Не потому, что меня зауважали сверстники и 

перестали отчитывать за плохие отметки родители, а по-

тому, что тайное писательство вдруг превратилось в явное. 

Ошеломленные мать с отцом даже купили мне «для рабо-

ты!» маленький стол, в то время никому не нужный: я ведь 

и рассказы писала, и уроки готовила лежа на животе, на 

своем кургузом топчане, воспетом в ранней повести «Ког-

да же пойдет снег?».

Стоит ли говорить, что персонажами моих подростко-

вых творений становились все, кто попадал в обзор: учи-

теля, одноклассники, дворовые друзья, а также соседи под 

своими именами, мамины сослуживцы, знакомые собаки и 

кошки… и прочая живность на окрестных улицах.

Развивающееся дарование ведет себя точно так же, как 

растущий организм — жрет все подряд, не зная, куда деть 

неуемную энергию, и сеет вокруг хаос, и пожинает возму-

щение ближних.

Но что делать, если эту белиберду печатает московский 

журнал?!
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Знакомые и коллеги говорили маме: «Не могли бы вы 

как-то… э-э…контролировать то, что ваша дочь посылает в 

Москву? Нельзя ли в следующий раз… э-э-э… вычеркнуть 

то, что она пишет о Владимире Львовиче, все же он —

завуч?»

Но к тому времени я уже превратилась в неприкасае-

мую фигуру: под обложкой популярного всесоюзного жур-

нала сияла моя задорная шестнадцатилетняя физиономия, 

и чеканно выстроились буквы моего — не простого, а уже 

литературного — имени.

Вот когда меня стоило бы выпороть. Но было поздно. 

Великая сила печатного слова, сопровожденного фотогра-

фией юного автора, вершила свою работу.

Я никогда не включаю в сборники те первые свои рас-

сказы, опубликованные в журнале «Юность» полвека на-

зад. Даже не потому, что они не представляют литератур-

ной ценности. Просто этот торжествующий щенячий визг 

надо оставить там, на страницах моей подростковой само-

уверенности и упоенности победой.

И лишь когда меня настигла первая неудача — несчаст-

ная, как и положено ей, юношеская любовь; когда в моих 

текстах появились насмешка по отношению к себе и не-

обходимая дистанция между авторским «я» и окружающим 

миром, — лишь тогда мои рассказы и повести заслужили, 

на мой взгляд, читательское внимание…

* * *

Очень трудно писать о взрослеющей, беззащитной и в 

то же время жестокой человеческой душе. Я часто вспоми-

наю свои подростковые годы — ужасные, мучительные, — 

когда не имеет особого значения, благополучна ли твоя се-

мья, любят ли тебя родители. Просто на тебя наваливается 

мир, и ты должен выстоять в одиночку. А мир — это ведь 

не только люди, это и бегущие облака, что летят в никуда 

прямо через твое сердце, и оперенные весной деревья, на-

званий которых ты еще не знаешь, и впервые увиденный 

водопад, и смерть бабушки или деда, и расставание близ-
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ких, и жестокая дворовая драка… Это явление густого по-

тока жизни, который взрослые, любимые и оберегающие 

тебя люди, уже не в силах отфильтровать, очистить так, 

чтоб остались только красота, любовь, смелость и справед-

ливость. Это первые уроки противостояния личности — 

обществу.

Рассказы «Этот чудной Алтухов», «По субботам», «Дом 

за зеленой калиткой»… написаны мною в таком незапа-

мятном далеке, что страшно вспоминать — в возрасте сем-

надцати лет. Вот уж в эти страницы я не заглядывала лет 

сорок. Сейчас эти рассказы кажутся наивными, неловки-

ми и простоватыми... И все же в них присутствует какая-то 

честность чувств, невозможность слукавить, бесконечное 

отчаяние перед громадой жизни, встающей перед юным 

сердцем, и безоглядная сила бесстрашной, еще робкой 

любви, перед которой смиряются опыт, глубокомыслие и 

рассудительность.

* * *

Подлинная жизнь писателя всегда коренится в дебрях 

его воображения, а разворачивается в полную мощь за ра-

бочим столом. Потому-то я всегда недоумеваю, когда меня 

приглашают на встречу с читателями, мотивируя это жела-

нием публики «узнать писателя с человеческой стороны», 

«познакомиться поближе», и так далее. Невозможно узнать 

писателя ближе, чем со страниц его книг.

Творчество любого писателя это — величина его лич-

ности, помноженная на величину дарования и возведенная 

в квадрат его биографии. Потому что нет лучших дрожжей 

для творчества, чем собственная жизнь писателя, его мыс-

ли, чувства, ближайшее окружение.

И нет такого писателя, чью биографию и «прейскурант 

чувств и драм» нельзя было бы вычислить по его произве-

дениям. Одни, как, например, Сергей Довлатов, так и пи-

шут от первого лица, сохраняя даже имена и фамилии про-

тотипов; другие, во имя приличий или из опасения судеб-

ных преследований изменяют имена и внешние приметы 

персонажей, но суть остается: подлинная жизнь писателя 
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едва ли не вся без остатка переходит на страницы его книг. 

Все мы — люди без прошлого: оно выписано, отработано, 

пережито с новой испепеляющей силой в процессе созда-

ния литературных текстов настолько, что, запечатленное 

в словах, перестает волновать нас в жизни. Все пережитое 

идет в эту неистовую топку, все переплавляется в литера-

турную ткань.

Что касается наших близких… О, это отдельная тема. 

Вот кому требуется особая выдержка, особое смирение, 

глубинное понимание процессов, проходящих в вообра-

жении и душе писателя. Мой муж, первым выслушивая 

мои тексты, уже давно не задает сакраментальный вопрос: 

«А когда я это говорил?» Он уже знает, что все его реплики 

и вопросы, все утверждения и произносимые в рассказах 

и повестях мысли, подлинны и значимы, даже если и не 

были произнесены. К тому же, никогда не знаешь — как 

отнесутся твои близкие к описанным событиям. Я одно-

временно подарила маме и послала сестре книгу с новел-

лой «Альт перелетный», повествующей о драматическом 

периоде в жизни моей семьи. Одно из главных действую-

щих лиц там — моя сестра Вера. Прочитав новеллу, она 

позвонила нашей общей маме и заявила: «Врет! Беззастен-

чиво врет! Ни одного слова правды»

А мама сказала мне: «Я читала всю ночь. Я так плакала! 

Все — чистая правда…»

…Жизнь проходит, это нормально. Проходит жизнь 

любого человека, добавляя печаль в наши лица; писатель 

всегда остается с прибылью: обычный человек с годами 

теряет своих близких, любимых домашних животных, бы-

вает, что остается совсем один… Писатель, запечатлевший 

свою жизнь на самых точных и самых пронзительных «но-

сителях», никогда не остается в одиночестве — все его лю-

бимые с ним.

Недавно одна моя знакомая, сильно горевавшая по-

сле смерти отца, отправилась к некой ясновидящей, вер-

нее, яснослышащей женщине, которая уверяла, что может 

вызывать на разговор души умерших, может слышать их 

голоса. С этой встречи моя знакомая (женщина очень впе-
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чатлительная, даже экзальтированная) вернулась просвет-

ленной: отец, уверяла она, вышел на связь, успокоил ее, 

что там ему хорошо…

«Да-да! — воскликнула она, вероятно, уловив некий 

скепсис на моем лице. — Знаешь, почему я поняла, что 

это правда? Он передал мне, что там с ним все его собаки!»

Отец моей знакомой был страстным собачником…

Я уважительно покивала, подумав: а мне и умирать не 

нужно. Мой Кондрат и без того всегда со мной, в моей но-

велле «Я и ты под персиковыми облаками»…

C годами я все чаще обращаюсь к семье — наверное, 

это объяснимо: с возрастом по-иному вспоминаешь ба-

бушку, деда, которые уже не кажутся такими старыми, а 

наоборот, приближаются и произносят все те знакомые 

словечки, поговорки, песенки, которые в детстве казались 

тебе замшелыми и допотопными, а сейчас высвечиваются 

особым домашним теплом, теплом семьи, рода, цепочки 

поколений, в которой сегодня ты ощущаешь себя не цен-

тром вселенной, не конечным и самым важным итогом и 

драгоценностью семьи, а всего лишь звеном в бесконечной 

цепи родственных личностей, характеров, качеств и внеш-

ностей. И совсем не горюешь по этому поводу, а, наобо-

рот, радуешься, когда в зеркале видишь лицо своей усталой 

мамы или ловишь себя на какой-нибудь фразе, обращен-

ной к дочери и произнесенной с интонацией твоей давно 

умершей бабки. И в работе все чаще обращаешься к так 

называемой «семейной теме» — ибо, что может быть глуб-

же, парадоксальнее и пронзительней чувства семьи и дома.

Завершив очередную книгу, ты чувствуешь, что подня-

лась еще на одну ступень умозрительной лестницы — не-

зависимо от того, насколько удачной или не очень полу-

чилась новая книга. Ибо само это продленное усилие бес-

просветной многомесячной работы поднимает тебя в твоей 

профессии еще на чуть-чуть; и лестница эта ведет наверх, 

в твою личную высоту, и с каждой новой ступени видно 

чуть дальше и чуть яснее. К сожалению, с каждой новой 

ступенью ты также понимаешь, насколько еще далеки от 

тебя горные пики Великой литературы.
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Выписывая биографию очередного героя в следующем 

романе или даже в романе-трилогии, ты всякий раз зано-

во попадаешь в ловушку: проникаешься чувством родства 

с никогда не существовавшим, но для тебя совершенно 

живым человеком. Ты вновь обнаруживаешь себя посреди 

огромной толпы созданных тобой персонажей. Вот они и 

есть — самое дорогое твоему авторскому сердцу собрание. 

То самое собрание твоих сочинений.

Это множество книг, целый город с весьма плотным 

населением на каждый квадратный метр работы, памяти и 

души. Хотелось бы еще его пополнить тем и этим, какими-

то симпатичными людьми, какими-то случайными, но 

прекрасными встречами; любовными и прощальными сце-

нами, рождением новых детей… Хотелось бы описать еще 

какие-то близкие глаза и дальние планы, и облака над го-

рами и лесом, и церковную колокольню над морщинистой 

шкуркой альпийского озера. Хотелось бы еще насладиться 

мгновенной улыбкой, отличной шуткой, бокалом хороше-

го вина и чашечкой крепкого кофе…

Словом, не упустить, а добавить, описать все то, что 

позже и составит, собственно, собрание твоей единствен-

ной жизни.

Дина Рубина



РАССКАЗЫ





По субботам

Под утро к ней приходили два сна. Один длинный, 

обыденный и скучный, у него много лиц, и все они 

кого-то напоминают. Этот сон наполнен раздраженны-

ми голосами и бесцельными действиями. Он ничем не 

отличается от будней, поэтому тяжел, скучен и сер…

Она просыпается и смотрит в окно. В доме напро-

тив горят три квадратика — значит, уже часов шесть. 

Она долго лежит с открытыми глазами и думает. По-

том небо светлеет, и плечам становится прохладно. 

И вот тогда возникает сон Второй.

Сначала он прыгает на форточку и долго сидит 

там, потом мягко и бесшумно спускается на подо-

конник. Она знает, что сон здесь, но на него нельзя 

смотреть — улетит. Наконец он усаживается где-то у 

ее плеча и начинает легонько дуть ей на мочку уха. 

Это ужасно приятно… Все предметы вокруг становят-

ся зыбкими и погружаются в мягкий седоватый свет, 

который постепенно вкрадывается в ночную комнату. 

Теплая легкая дремота наплывает на нее, обнимает, 

качает на своих коленях, и она боится пошевелить го-

ловой, чтобы не отдавить лапку Второму сну…

Он здесь. Он легкими прикосновениями гладит ее 

лоб, щеки, плечи, рассыпает на темном небе закры-

тых глаз разноцветные калейдоскопические звезды и 


