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«...Если мы что-то не можем по-

трогать или понять, это не значит, 

что этого нет. Все проще — у нас 

нет для этого способностей...»

*  *  *

Беркутов резко встал и выбежал в коридор.

— Это его мобильник надрывается, — пояс-

нила Галина поведение мужа.

— Да. Я понял. Выезжаю, — донеслось из ко-

ридора, и скоро Беркутов уже показался на по-

роге кухни, на бегу застегивая куртку.

— В вашей квартире убийство. Поехали. — 

Беркутов посмотрел на Маринина и Алю.

«Я уверена, что с квартирой Эмилии Фальк 

будут сложности. Я бы даже сказала, непри-

ятности. Не знаю какие, но это коснется тебя, 

Егор», — вспомнил Беркутов слова Ляли.
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Глава 1

Иван Семенович Качинский ждал ее, пыта-

ясь по словесно нарисованному его другом сле-

дователем Беркутовым1 портрету понять, за-

чем ей он, скромный нотариус районной конто-

ры. С таким именем ей следовало иметь своего, 

проверенного, из поколения в поколение ве-

дущего дела фамильные. Но Эмилия Яновна 

Фальк попросила Егора познакомить ее имен-

но с районным нотариусом. Качинский с Бер-

кутовым учились в одном классе, дружили не-

обременительно друг для друга, особо не навя-

зывая заботу, но и не оставляя без поддержки.

Иван хорошо подготовился к встрече, макси-

мально использовав интернет и даже посетив 

областную библиотеку. Сведений собрал совсем 

чуть, что очень его удивило — фамилия Фальк 

была исторически «на слуху» среди городских 

историков и краеведов.

1 Б е р к у т о в  Е г о р  И в а н о в и ч  — персонаж ро-

манов «Память», «Два сына одного отца», «Хроника 

семейного очага», «Трудные леди школы Бау ман».
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...Профессор медицины Людвиг Фальк поя-

вился в Самаре из ниоткуда (сведений нет!) в 

1740 году с женой и сыном. Практику он заи-

мел частную, от служения в окружной больни-

це отказался, сославшись на слабое здоровье. 

Этим он положил начало династии врачей, ко-

торые лечили жителей уездного города вплоть 

до революции. Чем не угодил новым властям 

последний представитель фамилии Фальк, Ян, 

в документах не указывалось. Но, фактически 

бросив на произвол судьбы дочь-младенца и не 

очень окрепшую после родов жену, он уехал из 

России. Жена Марта жаловалась на не верного 

ей мужа, плача на кухне большой коммуналки, 

бывшей же профессорской квартиры, уплот-

ненной утвердившимся во власти пролетари-

атом. Соседки — тетки-станочницы механиче-

ского завода — ее не понимали, не принимали 

и старались кто отвернуться от нывшей жен-

щины, кто, откровенно сплюнув, вытолкать ее 

взашей. В своей комнате, бывшей кухаркиной, 

Марта наказывала маленькой Эмилии, чтобы та 

вела себя тихо, не пищала громко, дабы не злить 

соседок-тружениц. Сама Марта жила невесть на 

что. Вроде как могла она уколы делать, ходи-

ла по домам к больным, но много ли на этом на-

живешь? Не бедствовали Марта с дочерью и во 

время войны. Разносолов никто у них на столе не 

видел, но кусок хлеба с постным маслом на обед 

Эмилия съедала прямо в общей кухне, запивая 

кушанье горячей водой из чайника. Девочка рос-
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ла в некоторой изоляции, занятая музыкой, но 

не медициной, нарушив тем самым традиции 

семьи. Выражение ее кукольного личика было 

отрешенным, словно не было здесь, на грешной 

земле, души Эмилии, а только плоть. Замуж она 

не вышла, прервав род Людвига Фалька...

Все это Иван Качинский прочел в художе-

ственном очерке историка и краеведа Евы Бун. 

Почему Бун так заинтересовалась семейством 

Фальк, Иван так и не понял, но полагал, что речь 

все-таки идет о каком-то наследстве. Намеки на 

скрытое от людских глаз богатство в очерке про-

сматривались, правда, очень уж призрачно.

Решив для себя, что Эмилия Фальк хочет со-

общить ему именно об этом, Качинский возгор-

дился на миг, но тут же сам себя и осадил: фан-

тазией он обладал буйной, не раз из-за этого по-

падая в пикантные истории.

Эмилия Яновна Фальк представлениям о ней 

Качинского явно не соответствовала. Встреть он 

ее на улице, зацепился бы взглядом обязатель-

но, до того она впечатляла. Никаких побитых мо-

лью воротников из норки, нелепых шляпок а-ля 

двадцатые годы и смешных бархатных сумочек 

(соседка по дому, мнившая себя в прошлом гра-

финей, имела все перечисленное). Синий костюм 

из легкой ткани был сшит по фигуре даже не в 

прошлом году, а в этом же сезоне и явно хорошим 

портным. Белые туфли на невысоком каблуке и 

хорошей выделки кожа сумки выдавали доста-
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ток. Украшений не было, только небольшое золо-

тое колечко на безымянном пальце левой руки.

Но самое главное было не это. От старуш-

ки (а Иван знал, что ей исполнилось девяносто 

девять!) исходила волна уверенности и покоя. 

«Все будет хорошо!» — промелькнуло быстро, 

и он искренне ответил на мягкую улыбку Эми-

лии Яновны.

— Егор Беркутов был так любезен, что согла-

сился помочь мне найти помощника в одном де-

ликатном деле, — витиевато начала Эмилия, за-

ставив Качинского слегка покраснеть.

— К вашим услугам, — выдавил он и выжи-

дающе замолчал.

— На самом деле в моей просьбе нет ничего 

сложного. Я хочу попросить вас оформить мою 

квартиру в наследство некоторым лицам и по-

сле моей смерти проконтролировать исполнение 

моей воли. Согласны?

Качинский кивнул.

— Вот документы на квартиру, — она про-

тянула ему пластиковую папку. — Посмотрите 

внимательно, а потом я вам объясню, что я хочу.

Качинский прочел адрес и удивился. Дом был 

ему знаком. Там на втором этаже, в коммунал-

ке, когда-то жил их с Беркутовым одноклассник. 

Квартира Эмилии Фальк была на первом. Пять 

комнат, две по двенадцать, три по двадцать ме-

тров. Огромная кухня, коридор. Да, такая квар-

тира, даже находясь на окраине города, стоила 

баснословно дорого. А здесь был исторический 
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центр. «Так и есть. Двести тысяч евро», — про-

чел он заключение оценщика.

— Я все понял, Эмилия Яновна. И кто же на-

следники? — Он знал, что детей у нее нет.

— Прямых наследников на эту квартиру нет. 

Я бездетна. Нашему государству я такой пода-

рок делать никак не хочу. — Она запнулась со-

всем чуть и тут же продолжила: — Я, наверное, 

должна буду все же немного рассказать о себе.

— Я слушаю вас.

— Мой отец бежал в семнадцатом. Как гово-

рила мама, ненадолго. А получилось — навсегда. 

Он ничего с собой не взял, я имею в виду цен-

ности, все осталось в доме. Никто и предполо-

жить не мог, что начнется «уплотнение». Мама 

с ужасом смотрела, как в наши комнаты вта-

скивали узлы грубые бабы, ломали на дрова на-

шу мебель, затаптывали наборный паркет. Ей 

пришлось прикинуться брошенной, несчастной, 

чтобы вызвать у них сочувствие, но все было на-

прасно. Больше всего она боялась, что найдут 

тайники. А они остались в каждой комнате, на-

дежно скрытые, недосягаемые. Мы жили тем, 

что зарабатывала уколами мама. Помогал в этом 

их с папой старый друг врач Никольский.

О тайниках мама рассказала мне незадолго 

до своей смерти. Не посчитайте меня меркан-

тильной, но я решила, что добуду семейное до-

бро. А для этого я должна была как-то попасть 

в комнаты соседей. Наверное, мне повезло. По-

сле войны в бывшую спальню родителей всели-
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лась моя школьная учительница по литературе. 

Я была у нее частой гостьей. До сих пор со сты-

дом вспоминаю, как достала из первого тайника 

часть наследства. Как потом оказалось, самую 

существенную. Это было уже в шестидесятые 

годы. Лилия Михайловна под конец своей жизни 

впала в стойкий маразм, и я ухаживала за ней, 

оставаясь иногда и на ночь. Однажды, восполь-

зовавшись ее беспамятством, открыла тайник. 

Там были мамины украшения. Оставалось найти 

способ, как изъять остальное. Но тут везение и 

закончилось. Сначала умерла старая работница, 

занимавшая бывший папин кабинет, где он при-

нимал больных. Комнату отдали соседке, у кото-

рой было трое детей. Той, что жила в приемной 

с отдельным входом с улицы. А позже она заня-

ла и еще одну освободившуюся комнату рядом с 

кухней. С этим все разраставшимся семейством 

я почти не общалась, доступа в их комнаты не 

имела. Это был тупик. Мамины кольца, серьги 

и броши я надежно спрятала у себя, только од-

нажды снесла в скупку одно кольцо.

И только к 2015 году мне удалось расселить 

квартиру. Я опустошила все тайники, кроме од-

ного.

Егор мне рекомендовал вас, Иван, как челове-

ка порядочного, поэтому я уверена, что вы чест-

но выполните мою волю и удовлетворитесь раз-

мером комиссионных.

— Да-да, разумеется. — Качинский снова 

слегка покраснел. — Что я должен сделать?
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— Во-первых, отнестись серьезно к тому, что 

я сейчас скажу, даже если это вам покажется 

несколько... экстравагантным. — Эмилия Янов-

на удовлетворенно кивнула, увидев его успока-

ивающий жест. — И оформите всю сделку юри-

дически так, чтобы впоследствии не возникало 

никаких вопросов.

— Хорошо, — коротко пообещал Качинский.

— Вы знаете из истории, как пострадали мно-

гие русские люди от пролетарской революции. 

Но так называемая перестройка сломала судь-

бы не меньшему количеству людей. Я хочу дать 

шанс хотя бы некоторым из них заново встать 

на ноги. Это будут совсем незнакомые мне люди, 

можно сказать, случайные. Идея моя состоит в 

том, чтобы оказать этим выбитым из привычной 

колеи гражданам начальную поддержку. Я го-

това предоставить каждому жилье и некоторую 

сумму денег на первое время. Всем одинаковую. 

А жить они будут в моей квартире. Кроме то-

го, я очень надеюсь, что эти люди после моей 

смерти будут вспоминать меня добрым словом 

и ухаживать за моей могилой. Последнее я хо-

тела бы видеть одним из условий завещания.

— Но вы же, простите...

— Жива? Это ненадолго. У меня рак. Врачи не 

дают и месяца. Сегодня же я ложусь в хоспис, 

откуда уже не выйду. Вам сообщат.

От ее какого-то будничного тона у Ивана по-

мимо воли защипало глаза. Он поморгал, глядя 

в сторону, и опять посмотрел на собеседницу.
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— В ваших глазах нет жалости, Иван, только 

боль потери, — констатировала Эмилия Фальк 

немного удивленно.

Качинский только и смог, что согласно кив-

нуть. «Вот так бывает: видишь человека первый 

раз в жизни, за какие-то полчаса успеваешь к 

нему привязаться, а он...уходит. Насовсем», — 

подумал он с горечью.

— Я продолжу. — Эмилия Яновна вздохнула, 

словно утомившись. — По условию завещания 

квартира полностью отойдет тому или тем, кто 

действительно использует данный шанс с тол-

ком. Я понятно выразилась?

— То есть пять человек будут как бы бороть-

ся за право обладать квартирой? И кто же бу-

дет решать, кто на самом деле заслужил это

 право?

— Вы.

— Нет, это невозможно. Речь идет о слишком 

больших деньгах. Я не смогу взять на себя та-

кую ответственность...

— Сможете, Иван.

— Они все передерутся! Вы, Эмилия Янов-

на, наивно полагаете, что все люди изначально 

порядочные, не так ли? А вы не думаете, что за 

такие деньги они могут пойти даже на престу-

пление! Поговорите с Егором на эту тему, он вам 

расскажет...

— С Егором я уже это обсудила. Но вы меня 

не до конца выслушали. Сами участники моей 

идеи будут знать, что квартира может остать-
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ся им в собственность именно с этим условием. 

Это будет для них дополнительным стимулом, 

согласитесь.

— То есть заселяются они в нее временно, 

так? Как бы снимают?

— Да. Срок им — год. И вы должны только 

все это оформить юридически. Когда вы сможе-

те подготовить документы?

— Сегодня к вечеру. Но я все же не согласен 

с тем, чтобы решать судьбу квартиры.

— Хорошо, — она вздохнула. — Тогда вы 

просто зачитаете им мое завещание полностью. 

Только по истечении года. И пусть решают са-

ми. Согласны?

— Да. Но это, я вам скажу, тоже чревато.

Глава 2

Влад стоял в центре круга и смотрел на скло-

ненные головы, прищурив глаза. Теперь он был 

удовлетворен. Сегодня был подписан очередной 

договор на квартиру, тринадцатый по счету и 

самый крупный. Можно готовиться к отъезду. 

Хотя что уж тут готовить? Самолет через два 

дня, эту хибару, в которой он жил и работал по-

следний год, продавать он не собирался, да и как 

продать? В ней прописано народу столько, что 

хватит заселить подъезд пятиэтажки.

Он монотонно читал молитвы, это совсем не 

мешало ему думать. Жалости к этим людям 
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не было. Влад с детства не терпел идиотов, не 

способных жить вне стада. Пионерского, ком-

сомольского, церковного, без разницы. Стада, 

управляемого молитвой ли, лозунгами, опять 

неважно. Учась на психолога, он думал уже о 

том, как создаст свое, контролируемое только 

им, сообщество тупых и послушных людишек, 

которые положат к его ногам все, что ему нуж-

но. Это оказалось легко. Так легко, что от пер-

вых же успехов закружилась голова. И тотчас 

возрос аппетит. То, что задумывалось: минимум 

благ в виде квартиры, машины и счета в россий-

ском банке, показалось смешным. Поработав в 

нескольких городах, он понял, что на родине ему 

тесно. И начал готовиться к отъезду.

Свечи догорали. Пора было заканчивать. Сло-

ва благодарности каждому члену стада были за-

ключительным аккордом всех его проповедей. 

Он действительно благодарил. Вслух — за то, 

что пришли в Веру, закулисно — за то имуще-

ство, которое положили на алтарь этой веры. То 

есть ему, проповеднику.

Взгляд его остановился на темно-русых во-

лосах молодой женщины. Он вздохнул. Печаль-

но и всепрощающе. Прощал не ее, себя. Прощал 

заранее, зная, что причинит ей, именно ей, не-

выносимую боль, которая, возможно, убьет ее. 

Честно, он колебался. Взять, не взять ее с собой. 

Если бы не ребенок! Да, он любил ее. Но через 

себя. Ольга любила так, что он не смог не при-

нять ее любовь. Не было бы у нее сына...


