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«Анна Каренина» поразила современников «вседневностью со-
держания». Необычайная свобода, раскованность повествова-
ния удивительно сочетались в этом романе с цельностью худо-
жественного взгляда автора на жизнь. Он выступал здесь как 
художник и мыслитель и назначение искусства видел «не в том, 
чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить 
любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых всех ее 
проявлениях» (61, 100)1.

В 70-е годы один маститый писатель (по-видимому, Гонча-
ров) сказал Достоевскому: «Это вещь неслыханная, это вещь 
первая. Кто у нас, из писателей, может поравняться с этим? А в 
Европе — кто представит хоть что-нибудь подобное?»2 Ф. М. До-
стоевский находил в новом романе Толстого «огромную психоло-
гическую разработку души человеческой», «страшную глубину и 
силу» и, главное, «небывалый доселе у нас реализм художествен-
ного изображения»3.

Время подтвердило эту высокую оценку. Из статей и книг на 
всех языках мира, посвященных «Анне Карениной», можно со-
ставить целую библиотеку. «Я без колебаний назвал «Анну Ка-
ренину» величайшим социальным романом во всей мировой 
литературе»4, — писал Томас Манн.

Значение романа Толстого состоит не в эстетической цен-
ности отдельных картин, а в художественной завершенности це-
лого.

1 Л. Н. Т о л с т о й. Полн. собр. соч. в 90 тт. М., Гослитиздат, 1927—
1964. Здесь и в дальнейшем в скобках указываются том и страница.

2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й. Полн. собр. соч., т. 11. СПб., 1895, с. 245.
3 Там  ж е, с. 248.
4 Т о м а с  М а н н.  Собр. соч., т. 10. М., 1961, с. 264.
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1

«Войну и мир» Толстой называл книгой о прошлом. В нача-
ле 1865 года он просил редактора журнала «Русский вестник» 
М. Н. Каткова в оглавлении и даже в объявлении не называть 
его сочинение романом: «...для меня это очень важно, и пото-
му очень прошу вас об этом» (61, 67). Толстой мог бы обосно-
вать свое определение жанра («книга») ссылкой на Гегеля, кото-
рого он внимательно перечитывал в годы работы над «Войной 
и миром». Гегель называл книгой эпические произведения, свя-
занные с «целостным миром» определенного народа и опреде-
ленной эпохи. Книга, или «самобытная эпопея», дает картину 
национального самосознания «в нравственных устоях семей-
ной жизни, в общественных условиях состояния войны и мира 
(курсив наш. — Э. Б.), в его потребностях, искусствах, обычаях, 
интересах...»1.

«Анну Каренину» Толстой называл романом из современ-
ной жизни. В 1873 году, только еще начиная работу, он гово-
рил Н. Н. Страхову: «...роман этот — именно роман (курсив 
наш. — Э. Б.), первый в моей жизни, очень взял меня за душу, и 
я им увлечен весь» (62, 25).

Эпоха Отечественной войны позволила Толстому изобра-
зить в «Войне и мире» жизнь русского народа великой эпохи как 
«целостный мир», прекрасный и возвышенный. «Я художник, — 
пишет Толстой, размышляя над событиями 1812 года, — и вся 
жизнь моя проходит в том, чтобы искать красоту» (15, 241). Об-
щественный подъем 60-х годов, когда в России было уничтожено 
рабство крестьян, наполнял и автора «Войны и мира» чувством 
духовной бодрости и веры в будущее. В 70-е же годы, в эпоху глу-
бокого социального кризиса, когда написана «Анна Каренина», 
мироощущение Толстого было иным. «Все врознь» — так опреде-
лил сущность пореформенной эпохи Ф. М. Достоевский. Толстой 
видел перед собой «раздробленный мир», лишенный нравствен-
ного единства. «Красоты нет, — жаловался он, — и нет руководи-
теля в хаосе добра и зла» (62, 25).

Если в «Войне и мире» преобладает нравственная целост-
ность и красота, или поэзия, то для «Анны Карениной» стано-
вится характерным раздробленность и хаос, или проза. После 
«Войны и мира», с ее «всеобщим содержанием» и поэтической 
простотой, замысел «Анны Карениной» казался Толстому «част-
ным», «не простым» и даже «низменным» (62, 142).

1 Г е г е л ь. Сочинения, т. XIV. М., 1958, с. 241.
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Переход от «Войны и мира» к «Анне Карениной» имеет 
историческое, социальное и философское обоснование. В ро-
мане, в отличие от «книги», как об этом писал Гегель, «отсут-
ствует самобытное поэтическое состояние мира»: «роман в со-
временном значении предполагает прозаически упорядоченную 
действительность»1. Однако здесь «снова полностью выступает 
богатство и разнообразие интересов, состояний, характеров, 
жизненных отношений, широкий фон целостного мира, равно 
поэтическое изображение событий»2. Круги событий в романе 
по сравнению с «самобытной эпопеей» у�же, но познание жизни 
может проникать глубже в действительность. У романа как худо-
жественной формы есть свои законы: «завязка, постоянно услож-
няющийся интерес и счастливая или несчастливая развязка» (13, 
54). Начав с того, что «все смешалось в доме Облонских», Тол-
стой рассказывает о разрушении дома Карениных, о смятении 
Левина и наконец приходит к тому, что во всей России «все пе-
реворотилось»... «Усложняющийся интерес» выводит сюжет ро-
мана за пределы «семейной истории».

В «Анне Карениной» не было великих исторических деяте-
лей или мировых событий. Не было здесь также лирических, 
философских или публицистических отступлений. Но споры, 
вызванные романом, сразу же вышли за пределы чисто лите-
ратурных интересов, «как будто дело шло о вопросе, каждому 
лично близком»3. Толки о романе Толстого сливались с злобо-
дневными политическими известиями. «О выходе каждой части 
Карениной, — отмечал Н. Н. Страхов, — в газетах извещают так 
же поспешно и толкуют так же усердно, как о новой битве или 
новом изречении Бисмарка»4.

«Роман очень живой, горячий и законченный, которым я 
очень доволен», — говорил Толстой в самом начале работы (62, 
16). В последующие годы он иногда охладевал к своему роману. 
Но замысел «живой, горячий и законченный» вновь и вновь за-
владевал его воображением. А когда наконец труд многих лет был 
окончен, Толстой признался, что «общество, современное «Анне 
Карениной», ему гораздо ближе, чем общество людей «Войны 
и мира», вследствие чего ему легче было проникнуться чувства-
ми и мыслями современников «Анны Карениной», чем «Войны 
и мира». А это имеет громадное значение при художественном 

1 Г е г е л ь. Сочинения, т. XIV. М., 1958, с. 273.
2 Там  же.
3 «Переписка Л. Н. Толстого с А. А. Толстой». СПб., 1911, с. 273.
4 «Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым». СПб., 1914, с. 116.
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изображении жизни»1. В этом и состоит «вседневность» содер-
жания толстовского романа «из современной жизни».

Замысел Толстого, который он вначале называл «частным», 
постепенно углублялся. «Я очень часто, — как бы оправдываясь, 
признавался Толстой, — сажусь писать одно и вдруг перехожу на 
более широкие дороги: сочинение разрастается»2. И успех рома-
на оказался громадным; его читали во всех кругах образованно-
го общества. И вскоре выяснилось, что «Анна Каренина» была 
встречена с осуждением в «высших сферах». М. Н. Катков реши-
тельно отказался печатать в «Русском вестнике» эпилог романа 
и «опустил перед Толстым шлагбаум». Уже тогда начиналось то 
отчуждение от дворянского высшего круга, которое позднее, по-
сле «Воскресения», привело к осуждению Толстого и отлучению 
его от церкви.

М. Н. Катков, лидер реакционной журналистики 70-х годов, 
тонко почувствовал острую критическую мысль Толстого и стре-
мился всеми силами нейтрализовать впечатление, произведен-
ное на современников «Анной Карениной». Но дело уже было 
сделано: Толстой высказался и облегчил свою совесть. Н. С. Ле-
сков с тревогой отмечал, что за «Анну Каренину» Толстого друж-
но ругают «настоящие светские люди», а за ними «тянут ту же 
ноту действительные статские советники»3.

Изображение «золоченой молодежи» в лице Вронского и 
«сильных мира сего» в лице Каренина не могло не вызвать него-
дования. Сочувствие народной жизни, воплощенное в Левине и 
в картинах крестьянского быта, также не пробуждало восторга 
у «настоящих светских людей». «А небось чуют они все, — писал 
Толстому Фет, — что этот роман есть строгий неподкупный суд 
всему нашему строю жизни»4.

2

Толстой был уверен, что изменится «весь строй жизни». «Наша ци-
вилизация... идет к своему упадку, как и древняя цивилизация»5, — 
говорил он. Это ощущение приближающихся коренных перемен 
в жизни дворянского общества постепенно нарастает в его твор-

1 В. И .  А л е к с е е в. Воспоминания. — «Летописи Государственного 
литературного музея», кн. 12. М., 1948, с. 259.

2 «Литературное наследство», т. 37—38. М., 1939, с. 426.
3 Н. С .  Л е с к о в. Собр. соч., т. 10. М., 1958, с. 389.
4 «Литературное наследство», т. 37—38, с. 220.
5 Н. Н .  Г у с е в. Два года с Л. Н. Толстым. М., 1928, с. 190.



11

честве по мере приближения первой русской революции. Уже 
в «Анне Карениной» появляются характерные черты кризисной 
исторической метафоры, которую Толстой повторял много раз 
и в своих публицистических высказываниях.

Красносельские скачки были «жестоким зрелищем». Один 
из офицеров упал на голову и разбился замертво — «шорох ужа-
са пронесся по всей публике». «Все громко выражали свое нео-
добрение, все повторяли сказанную кем-то фразу: «Недостает 
только цирка с львами». Здесь появляется и Гладиатор — конь 
Махотина. Одна из зрительниц обмолвилась знаменательными 
словами: «Если бы я была римлянка, то не пропустила бы ни 
одного цирка».

«Жестокое зрелище», напоминавшее о римских ристалищах 
и цирках, было устроено для развлечения двора. «Большой ба-
рьер, — пишет Толстой, — стоял перед самой царской беседкой. 
Государь, и весь двор, и толпы народа — все смотрели на них».

К той же метафоре относятся и упоминания о Сафо, свет-
ской львице, в кружке которой проводит свои вечера Анна, и 
«афинские вечера», которые посещает Вронский.

Из разрозненных подробностей в романе Толстого возни-
кает цельная картина «современного Рима эпохи упадка циви-
лизации». Это отношение к современности было характерно не 
только для Толстого, но и для многих мыслителей и публици-
стов его эпохи.

«Трудно подойти близко к истории древней Римской импе-
рии без неотвязчивой мысли о возможности найти в этой исто-
рии общие черты с европейской современностью, — говорилось 
в 1876 году в журнале «Вестник Европы». — Эта мысль пугает вас 
ввиду тех ужасающих образов, в которых олицетворилось для вас 
глубокое нравственное падение древнего мира»1.

И еще одна особенность «эпохи упадка» не проходит мимо 
внимания Толстого: самоубийства. Газеты тех лет были наполне-
ны сообщениями и описаниями необыкновенных происшествий 
в городах и на железных дорогах. «В последние годы, — отмечал 
Гл. Успенский, — мания самоубийства черной тучей пронеслась 
над всем русским обществом»2. В романе «Анна Каренина» эта 
туча отбрасывает грозную тень на Анну, Вронского и Левина. 
Каждый из них так или иначе проходит через грань последнего 
отчаяния. Вронский стреляется, но неудачно. Левин прячет от 
себя шнурок, чтобы не свести счеты с жизнью в тайне своей би-

1 «Вестник Европы», 1876, № 1, с. 374—375.
2 «Отечественные записки», 1877, № 6, с. 575.
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блиотеки. Анна кончает жизнь на станции Обираловка под ко-
лесами товарного поезда. От жестоких зрелищ в Красном Селе 
до гибели на глухой железнодорожной станции — один шаг. «Са-
моубийцы и восклицания: «Хлеба и зрелищ!» навели меня на 
мысль, — писал Н. К. Михайловский, — сопоставить наше время 
со временем упадка Рима»1.

Николай Левин, объясняя своему брату Константину, что 
цель русской революции состоит в том, чтобы «вывести народ из 
рабства», сравнивает революцию с духовным движением, ознаме-
новавшим конец Рима: «все это разумно и имеет будущность, как 
христианство в первые века». Такого рода идеи были весьма ха-
рактерны для революционеров-народников 70-х годов XIX века. 
Острая социальная критика принимала формы проповеди в духе 
«христианства первых веков», решительного отрицания «языче-
ского строя жизни». «Пусть каждый поклянется в сердце сво-
ем, — писал один из активных деятелей той поры, — проповедо-
вать братьям своим всю правду, как апостолы проповедовали»2. 
Семидесятники, как отмечал другой писатель той же эпохи, были 
«похожи на тех исповедников, которые в первые времена хри-
стианства выходили возвещать добрую весть и так горячо вери-
ли, что умирали за свою веру»3.

Толстой с большим вниманием относился к этим идеям. Его 
герой Константин Левин тоже размышляет над тем, что ему ска-
зал брат Николай: «...разговор брата о коммунизме... заставил его 
задуматься. Он считал переделку экономических условий вздо-
ром, но он всегда чувствовал несправедливость своего избытка 
в сравнении с бедностью народа». И впоследствии, уже накануне 
1905 года, беседуя с рабочими Прохоровской мануфактуры, при-
знавая, что «нужна революция и не буржуазный строй, а соци-
алистический», Толстой утверждал: «Все зло, о котором вы го-
ворите, все это неизбежное последствие существующего у нас 
языческого строя жизни»4.

Толстой неразрывно связан со своей эпохой, что отражается 
и на содержании, и на форме его излюбленных идей. Но рели-
гиозная форма толстовских идей никогда не заслоняла от совре-
менников социального смысла его творчества. Он писал «Анну 
Каренину» в годы глубокой переоценки ценностей. Деятели осво-

1 Там  же, 1875, № 3, с. 114.
2 С. М. Степняк-Кравчинский. Собр. соч., т. 2. М., 1958, с. 229.
3 «Семидесятники». М., 1935, с. 252.
4 «Летописи Государственного литературного музея», т. 12. М., 1948, 

с. 407.
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бождения, боровшиеся против крепостного права, благородные 
и мужественные шестидесятники, верили в возможность и необ-
ходимость уничтожения рабства, у них были силы для борьбы и 
ясное сознание целей, они не задумывались над тем, как сложат-
ся пореформенные условия, ограничиваясь расчисткой пути для 
европейского развития. В 70-е годы положение изменилось. Де-
сять лет реформы показали, что крепостничество крепко укоре-
нилось и уживается с новыми формами буржуазного стяжания. 
Прежней веры в пути и средства борьбы уже не было. Устои но-
вого времени оказались непрочными. Появилась та черта обще-
ственного сознания, которую Блок метко определил как «семи-
десятническое недоверие и неверие»1. Эту черту общественного 
сознания Толстой уловил в психологии современного человека, 
и она вошла в его роман как характерная примета переходно-
го времени. «Под угрозой отчаяния» — вот одна из важнейших 
формул романа «Анна Каренина», изобилующего нравственны-
ми формулами. Сочувствие Толстого на стороне тех героев, ко-
торые живут в смутной тревоге и беспокойстве, которые ищут 
смысла событий, как смысла жизни. Он и сам тогда жил «под 
угрозой отчаяния».

«Все смешалось» — формула лаконичная и многозначная. Она 
представляет собой тематическое ядро романа и охватывает и 
общие закономерности эпохи, и частные обстоятельства семей-
ного быта. Толстой в «Анне Карениной» как бы вывел художе-
ственную формулу эпохи. «У нас теперь, когда все это перево-
ротилось и только укладывается, вопрос о том, как уложатся 
условия, есть единственный важный вопрос в России...» Вот об-
щая мысль, которая определяет и сюжет, и композицию романа, 
а также сущность перевала русской истории — от падения кре-
постного права до первой русской революции.

3

В романе Толстого все было современным: и общий замысел, и 
подробности. И все, что попадало в поле его зрения, приобре-
тало обобщенный, почти символический характер. Например, 
железная дорога. Она была в те годы великим техническим нов-
шеством, переворотившим все привычные представления о вре-
мени, пространстве и движении. Жизнь героев романа «Анна 
Каренина» так или иначе связана с железной дорогой. Однаж-
ды утренним поездом в Москву приехал Левин. На другой день, 

1 А. Б л о к. Собр. соч. в 8 томах, т. 5. М. — Л., 1962, с. 236.
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около полудня, из Петербурга приехала Анна Каренина. «Плат-
форма задрожала, и, пыхая сбиваемым книзу от мороза паром, 
прокатился паровоз с медленно и мерно насупливающимся и рас-
тягивающимся рычагом среднего колеса...» Никто не мог теперь 
обойтись без железной дороги — ни светская дама из столицы, 
ни усадебный помещик.

Железнодорожные станции с расходящимися в разные сто-
роны лучами стальных путей были похожи на земные звезды. 
Сидя на звездообразном диване в ожидании поезда, Анна Каре-
нина с отвращением глядела на входивших и выходивших — «все 
они были противны ей». Какая-то всеобщая разобщенность вок-
зальной толпы производила на современников горькое впечат-
ление. Вспоминалась даже «звезда Полынь» из Апокалипсиса, ко-
торая упала «на источники» и отравила воды (гл. 8, ст. 10—11).

Один из героев романа Достоевского «Идиот» называет 
«сеть железных дорог, распространившихся по Европе», «звез-
дой Полынь»1. Это звезда Вронского. Он в романе Толстого 
вечный странник, человек без корней в почве. «Я рожден цыга-
ном, — говорит он, — и умру цыганом». Это один из толпы циви-
лизованных кочевников. В первый раз Анна Каренина увидела 
его на Московском вокзале. И в последний раз Кознышев встре-
тил его там же, когда он уезжал добровольцем в Сербию. «В ко-
сой вечерней тени кулей, наваленных на платформе, Вронский 
в своем длинном пальто, в надвинутой шляпе, с руками в карма-
нах, ходил, как зверь в клетке, на двадцати шагах быстро пово-
рачиваясь». И его объяснение с Анной произошло на какой-то 
глухой станции во время метели. Анна отворила дверь поезда — 
«...метель и ветер рванулись ей навстречу и заспорили о двери». 
Это был удивительный спор с какой-то бездомной стихией, кото-
рая охватывает Вронского и Анну. Именно из метели и ветра воз-
никает фигура Вронского на станции. Он заслоняет собой свет 
фонаря. «Она довольно долго, ничего не отвечая, вглядывалась 
в него и, несмотря на тень, в которой он стоял, видела, или ей 
казалось, что видела, и выражение его лица и глаз». «Ужас мете-
ли» казался тогда Анне Карениной «прекрасным», но уже «впере-
ди плачевно и мрачно заревел густой свисток паровоза». «Звезда 
Полынь» взошла над ее судьбой.

Анна Каренина всякий раз оказывается на вокзале как бы 
случайно. В первый раз она села в поезд, чтобы поехать в Мо-
скву помирить своего брата Стиву Облонского с женой. И только 
случайная гибель сцепщика под колесами паровоза была «дурным 

1 Ф. М .  Д о с т о е в с к и й. Собр. соч., т. 6. М., 1957, с. 421.
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предзнаменованием». В последний раз она приехала на станцию 
Обираловка, чтобы разыскать там Вронского и примириться с 
ним. Но уже не нашла его... Лишь «мужичок, приговаривая что-
то, работал над железом». Это и была смерть Анны Карениной, 
когда она вдруг «почувствовала невозможность борьбы». Уже 
первая ее поездка, с «прекрасным ужасом метели», предвещала 
разрушение ее семьи. С Вронским она стала бездомной, путеше-
ственницей. Она едет в Италию, мечется между Петербургом, 
где остался ее сын Сережа, имением Вронского Воздвиженское, 
где она даже в комнате своей дочери была «как лишняя», и Мо-
сквой, где она надеялась найти разрешение своей участи. Она 
постепенно теряет всех и все: мужа, сына, возлюбленного, на-
дежду, память. «Когда поезд подошел к станции, Анна вышла в 
толпе других пассажиров и, как от прокаженных, сторонясь от 
них, остановилась на платформе, стараясь вспомнить, зачем она 
сюда приехала и что намерена была делать...» Рельсы расходятся 
в разные стороны, как холодные лучи «звезды Полынь». Жизнь 
обирает ее, и она ничего не в силах удержать. Она потеряла не 
только близких, не только «точку опоры», она потеряла себя. 
Таков и был замысел Толстого: «...ему представился тип женщи-
ны, замужней, из высшего общества, но потерявшей себя. Он 
говорил, что задача его сделать эту женщину только жалкой и 
не виноватой...»1.

Сама того не желая, Анна всем приносит несчастье. И Каре-
нину, который говорит: «я убит, я разбит, я не человек больше», 
и Вронскому, который признается: «как человек — я развалина», 
и самой себе: «была ли когда-нибудь женщина так несчастна, как 
я», — восклицает она. И то, что она бросается поперек дороги 
под колеса неумолимо надвигающегося на нее вагона, тоже по-
лучило в романе символический смысл. Конечно, смысл траге-
дии не в самой железной дороге... Но «звезда Полынь» заклю-
чала в себе такой заряд современной поэзии, что Толстой, как 
поэт и романист, не мог пренебречь ее художественными воз-
можностями.

И Каренин становится постоянным пассажиром, когда раз-
рушилась его семья. Он ездит из Петербурга в Москву и из Мо-
сквы в Петербург как бы по делам службы, заполняя внешней 
суетой образовавшуюся душевную пустоту. Он ищет не деятель-
ности, а рассеяния. Анна Каренина называла своего мужа «злой 
министерской машиной». Он не всегда был таким, ему не была 
чужда человечность. Но некоторая «машинальность» его при-

1 «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1860—1891». М., 1928, с. 32.


