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Читая то немногое, что было написано о Джероме на 
разных языках, удивляешься, как много злых слов суме-
ли сказать о нем критики. Его книги называли вздорны-
ми, его творчество энергично и недвусмысленно опреде-
лялось как позор английской литературы, как попытка 
протащить в нее какой-то «новый юмор». «Джером, — 
писала одна лондонская газета, — это печальный пример 
того, чем угрожает Англии чрезмерное образование низ-
ших классов». Даже сравнительно недавно, уже много лет 
спустя после смерти Джерома, его имя поминалось с при-
бавлением эпитетов далеко не лестных: он-де и пошляк, и 
бестактный, и наблюдательность его — наблюдательность 
мещанина-обывателя, а «Трое в одной лодке» — шедевр 
вагонной литературы.

Но если хотя бы половина этих нападок справедлива, 
то за что же тогда любили и любят Джерома читатели? 
Почему еще в 1894 году его считали самым распростра-
ненным автором во всех англоязычных странах? Почему 
на обложках приложения к русскому журналу «Вокруг све-
та» за 1912 год значится: «Собрание сочинений неподра-
жаемого английского юмориста Джерома К. Джерома»? 
Неужели книги Джерома действительно «чтиво», а попу-
лярность их сродни популярности «Джека Потрошите-
ля»?.. И невольно приходят на память слова, с которы-
ми один древний мудрец обращался к своим ученикам. 
«Свойственно многим, — говорил он, — подходя к незна-
комым людям, прежде всего обращать внимание на недо-
статки: этот, мол, кос, тот горбат, а вон тот косноязычен. 
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Вы же старайтесь прежде всего заметить и отыскать в че-
ловеке хорошее, ценное, доброе, а недостатки и пороки 
его от ваших взоров не укроются».

Только одни слабости (а их и в самом деле было не-
мало) и замечали у Джерома суровые критики. Мы тоже 
не будем закрывать глаза на эти слабости, но прежде все-
го попробуем рассказать о писателе просто и доброжела-
тельно; главное — доброжелательно, с тем сочувственным 
пониманием и симпатией, какие неизменно питал Дже-
ром к своим героям, — качество, которое не решились 
поставить под сомнение даже самые строгие и придир-
чивые из критиков.

* * *

Джером К. Джером родился 2 мая 1859 года в Уол-
соле, небольшом городке графства Стаффордшир, Цен-
тральная Англия. (Второе имя, Клапка, было дано ему 
в честь друга семьи Джеромов — венгерского эмигранта 
Дьердя Клапки.) Его отец был архитектором, но беспо-
койный, непоседливый характер не давал Джерому-стар-
шему заниматься своим делом. Ко времени появления на 
свет младшего сына, будущего писателя, он окончатель-
но забросил архитектуру и стал владельцем нескольких 
угольных шахт, но уже в следующем, 1860 году разорил-
ся и был вынужден переехать в Лондон. Вскоре в столицу 
перебралась и вся семья. Джеромы поселились в Попла-
ре, восточном пригороде Лондона, примыкавшем к тру-
щобам Ист-Энда. Отец занялся сбытом скобяного товара. 
Ему не везло, дела шли далеко не блестяще. Семье прихо-
дилось трудно, однако отец не терял бодрости и надеж-
ды на лучшее будущее. От него, вероятно, и унаследовал 
Джером неистощимый запас энергии, оптимизма и люб-
ви к жизни, так же как и склонность к нравоучительным 
рассуждениям: Джером-старший был страстным и неуто-
мимым проповедником.

Свои школьные годы Джером вспоминает без особен-
ной теплоты. Друзей он в школе не приобрел, занятия не 
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увлекали его. Зато он много и жадно читал, обшаривая 
одну за другой маленькие частные библиотеки Поплара. 
Он полюбил прогулки по лондонским пригородам. Школа 
находилась далеко от дома, мальчику купили сезонный би-
лет, и это значительно расширило круг его «странствий». 
Самые разнообразные картины подмечал и запечатлевал 
в памяти наблюдательный взор Джерома. Он видел и зе-
леные сельские улички предместий Лондона, мало чем 
отличавшихся от деревни, и мрачные грязные закоулки 
Ист-Энда; видел мужество, доброту, трудолюбие просто-
го люда, а рядом — отвратительные пьяные драки, истя-
зания детей, издевательства над слабыми и немощными, 
слышал веселые шутки и гнусную площадную брань. Это 
были первые встречи с жизнью, с ее контрастами нище-
ты и богатства, горя и радости.

В 1871 году Джером-старший умер, а два года спустя 
четырнадцатилетний Джером-младший навсегда расста-
ется с учением. Друг покойного отца устроил мальчи-
ка клерком в железнодорожную контору. Еще через год 
умерла и мать. Детство кончилось, пришла пора самому 
заботиться о себе и о своем будущем. Впрочем, будущее 
уже, по-видимому, обеспечено. Джером служит, жалова-
нье постепенно растет — чего же еще? Так казалось се-
страм, а может быть, поначалу и самому Джерому. Но 
в нем был жив беспокойный дух отца. Один приятель, 
клерк из Сити, заразил Джерома любовью к театру, и 
у него появляется желание попробовать свои силы на 
сцене. Не бросая службы, он вступает в труппу некоего 
Вуда, игравшую в помещении цирка неподалеку от Вест-
минстерского моста. Понятно, роли ему поручают самые 
скромные, говоря театральным языком — «держат на вы-
ходах», но новичок рад и этому. Ему мерещится карьера 
великого трагика, и вот в один осенний день он бросает 
свою железнодорожную контору (где получал уже 70 фун-
тов в год) и поступает в бродячую труппу.

Три года провел Джером на сцене. Немало городов и 
местечек объездил он, сыграл много ролей. «Я переиграл 
в «Гамлете» все роли, за исключением лишь Офелии», — 
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писал он впоследствии. Актерская жизнь оборачивалась 
к нему всеми своими ликами — и светлыми, и темными. 
Но тяготы бродячего существования не пугали его. Огор-
чался он из-за другого. Товарищи по труппе находили у 
него «всего-навсего» талант комика. «Я мог бы стать хо-
рошим актером. Согласись я довольствоваться смехом и 
аплодисментами, я бы пошел далеко», — признается Дже-
ром в книге «Моя жизнь и моя эпоха». Но ему казалось, 
что потешать и смешить — дело недостойное. Он хотел 
волновать людей, приводить их в трепет и в умиление. 
И вот он бросает театр и едет в Лондон с тридцатью шил-
лингами в кармане.

Если прежде, в детстве, нищета начиналась сразу же 
за порогом его дома, то теперь она переступила этот по-
рог. Джером сам сделался частицей Ист-Энда, слился с 
безликой толпой его обитателей — людей с испитыми ли-
цами и потухшими глазами, которые когда-то окружали 
мальчика во время его бесцельных блужданий по предме-
стьям. «Это было то окружение, в котором прошло мое 
детство и которое, по-видимому, наградило меня невесе-
лым и задумчивым характером. Я различаю в вещах их 
забавные стороны и при случае радуюсь шутке; но куда 
бы я ни взглянул, во всем я вижу больше печали, чем ра-
дости». (Эти меланхолические слова написаны Джеро-
мом уже в старости.) Прославление «честной бедности» 
не было свойственно Джерому, который слишком близко 
видел ужасы нищеты в большом капиталистическом горо-
де, и поэтому романтика «дна» и пустого желудка навсегда 
останется чуждой писателю: «Господа литераторы охот-
но и много пишут о «дне». Я готов согласиться, что там 
можно обнаружить и юмор, и пафос, и даже романтику. 
Но для того, чтобы открыть все прелести «дна», нужно 
самому находиться на поверхности».

Стремясь выбиться «на поверхность», Джером сменил 
много профессий. Он был и репортером — из тех, что по-
лучали пенни за строку, — и школьным учителем, и секре-
тарем у подрядчика, и агентом-комиссионером, снабжав-
шим своих индийских клиентов всем необходимым («Это 
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была забавная работа: я ощущал себя своего рода всеоб-
щим дядюшкой»), и клерком в конторе стряпчего. И од-
новременно — писал, много и непрерывно писал.

Еще в детстве он мечтал о литературной славе и с 
волнением прислушивался к словам матери, часто го-
ворившей о высоком призвании писателя. Поступая на 
сцену, он надеялся приобрести опыт, необходимый дра-
матургу, а теперь, расставшись с театром, засыпал изда-
телей и редакции журналов трогательными и возвышен-
ными рассказами, очерками, повестями и пьесами. Но 
журналы не торопились познакомить читателя с новым 
светочем английской литературы. Они упорно возвраща-
ли Джерому рукописи, и только однажды газета «Ламп» 
тиснула его сентиментальную аллегорию о девушке, пре-
вратившейся в водопад. (Заметим вскользь, что через не-
сколько дней после этого знаменательного события газе-
та прекратила свое существование.) Неудачи заставляют 
наконец Джерома задуматься: ведь невозможно, чтобы 
все кругом были слепы и не способны оценить его лите-
ратурное дарование, скорее что-нибудь неладно в его пи-
саниях. И он решительно отказывается от псевдороман-
тической, слезливой патетики. Хватит с него надуманных 
девиц-водопадов, теперь он напишет о том, что видел и 
испытал сам. «Я должен рассказать миру историю героя 
по имени Джером, который однажды бросил все и посту-
пил на сцену». Так родился замысел первой книги Дже-
рома «На сцене и за кулисами» (1885).

Но вот вопрос: о чем расскажет он читателю — о ни-
щете, страданиях и обидах? О несправедливости, которая 
так больно ранит в юности? О процессиях безработных, 
проходивших с заунывной песней под окнами их дома в 
Попларе? Нет, он напишет «о забавных и трогательных 
вещах, которые с ним приключились». Забавное и трога-
тельное — в этих двух словах программа Джерома, кото-
рой он придерживался довольно последовательно. Не то 
чтобы он нарочито, умышленно отворачивался от мрака 
и ужасов жизни — мы уже видели, что он всегда помнил о 
них, и даже троим друзьям, беззаботно плывущим по Тем-
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зе в лодке, он покажет тело утопленницы, заставив их за-
думаться над бессмысленной жестокостью «респектабель-
ного» общества, единодушно отвергнувшего «грешницу»... 
Но он считал, что жизнь не переделаешь. Один из геро-
ев его романа «Пол Келвер» (1902), врач, рассказывает: 
«На днях я наведался узнать, жив ли еще один из моих па-
циентов. Жена его стирала белье в передней. «Что ваш 
муж?» — спрашиваю. «Кажется, помер», — отвечает жен-
щина. Потом, не прерывая работы, кричит: «Джим, как 
ты там?» Ответа не последовало. «Кончился», — объявила 
она, выжимая чулок... Я не одобряю ее, но и не осуждаю. 
Не я создал мир, и не я за него в ответе». Сам Джером 
рассуждал, вероятно, менее резко, но и он не пытался 
докопаться до корней зла, ничего не пытался объяснить 
ни другим, ни даже самому себе. Правда, зло всегда от-
талкивало его, но он принимал жизнь такою, какой ви-
дел ее или, может быть, какой хотел ее видеть. «Я встре-
чал больше честных и хороших людей, чем злых, — писал 
он, — и потому предпочитаю думать о первых». А если лю-
дям скверно, тяжко, их надо подбодрить веселой шуткой, 
и им станет теплее, уютнее.

Что говорить, позиция ограниченная, сужающая твор-
ческие возможности художника. Но при всей односторон-
ности Джерома ему нельзя отказать в глубокой искренно-
сти, неподдельной человечности. Больше того: вне этих 
двух качеств нам не понять правильно его юмора.

Талант юмориста проявился у Джерома очень рано. 
Еще школьником он славился среди товарищей как 
остроумный рассказчик. Юмор неизменно оживлял и 
его репортерские заметки: «Я выхватывал забавные сло-
вечки из пламени пожара, выжимал оригинальность из 
уличных побоищ, извлекал веселость из самых ужасных 
катастроф». Он любит смеяться, чувство юмора глубоко 
присуще его натуре, и он не считает нужным подавлять 
его, прикидываться серьезным: «Чувства наши от нас не 
зависят, и я никогда не мог понять, какой смысл вызы-
вать в себе чувство, которого на самом деле не испыты-
ваешь». Джером постепенно приходит к твердому убеж-
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дению, что, смеясь и потешая, он доставляет людям ту 
радость, которая скрашивает их трудное существование.

Книга «На сцене и за кулисами» была написана за три 
месяца (Джером вообще работал очень быстро) и вышла 
в 1885 году. Издатель принял рукопись на кабальных усло-
виях: за полученный гонорар Джером должен был отка-
заться от дальнейших авторских прав на нее. Книга не за-
лежалась на магазинных полках. Зато критики встретили 
ее в штыки. Такого обескураживающего приема это бес-
хитростное и в меру веселое повествование, разумеется, 
не заслуживало, однако и громкой славы автору оно не 
принесло — так же, впрочем, как и вторая его книга — 
«Мир сцены», увидевшая свет в 1889 году (бывший актер 
осмеял в ней осточертевшие и зрителям и артистам теа-
тральные штампы). Но именно этому году суждено было 
стать решающим в литературной судьбе Джерома: в 1889 
году появились его «Праздные мысли лентяя» и «Трое в 
одной лодке».

«Праздные мысли лентяя» печатались сначала, очерк 
за очерком, в ежемесячном журнале «Home Chimes» 
(«Домашний благовест»). Отдельное издание имело не-
слыханный успех и в Англии, и в Соединенных Штатах. 
Книгу, по словам самого Джерома, расхватывали, «как 
горячие пирожки». Еще более восторженно были при-
няты «Трое в одной лодке». Джером становится одним 
из самых популярных авторов. Но популярность и при-
знание — не одно и то же: критики единодушно и не-
примиримо осуждали повесть Джерома. Писатель Изра-
эль Зангвилль, друг Джерома, в одной из своих статей 
вспоминает: «Когда «Трое в одной лодке» вышли из пе-
чати, почтенные теологи и мужи науки останавливали 
меня на улице и, истерически хохоча, заставляли выслу-
шивать страницу за страницей; позже те же самые госпо-
да присоединились к хору негодующих воплей и вздра-
гивали, услышав имя Джерома». А сам Джером пишет в 
«Моей жизни и моей эпохе»: «Почему в Англии, един-
ственной из всех стран мира, юмор, хотя бы даже в но-
вых одеждах, всегда ошибочно принимают за незнаком-


