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ÃËÀÂÀ 1

Ó ìåíÿ åñòü âðåäíûå ïðèâû÷êè, è ÿ íå íàìåðåí ñ 
íèìè ðàññòàâàòüñÿ. Õîòÿ íà ïðîáëåìó ìîæíî ïîñìî-
òðåòü è ñ äðóãîé ñòîðîíû.

Äàâàéòå ðàçáåðåìñÿ, ÷òî ñëåäóåò ñ÷èòàòü ïàãóáíû-
ìè ïðèñòðàñòèÿìè. Óïîòðåáëÿòü ñïèðòíûå íàïèòêè? 
Êóðèòü ñèãàðåòó çà ñèãàðåòîé? Âîëî÷èòüñÿ çà êàæäîé 
þáêîé? Ãîòîâ ïîñïîðèòü ñ âàìè. Ðåäêèé ìóæ÷èíà îò-
êàæåòñÿ îò ðþìêè õîðîøåãî êîíüÿêà, êà÷åñòâåííîé 
ñèãàðåòû, êðàñèâîé æåíùèíû. Âïðî÷åì, êîå-êòî ïðåä-
ïî÷èòàåò äðóãîé ñîðò ñïèðòíîãî, íå âñåì ïî äóøå òî, 
÷åì íàñëàæäàþñü ÿ. Ìíîãèå ïàðíè ëþáÿò âîäêó èëè 
âèíî, íî ñóòü äåëà îò ýòîãî íå ìåíÿåòñÿ. Ó ìåíÿ åñòü 
ïðèÿòåëü, Ñåíÿ Ðîêîòîâ, äàâíî è ñ÷àñòëèâî æåíàòûé 
íà âçäîðíîé Àíþòå. Òàê âîò, âåñåëî ïðîâåäÿ ïàðó ÷à-
ñîâ ñ î÷åðåäíîé ëþáîâíèöåé, Ñåìåí, ïðåæäå ÷åì çàÿ-
âèòüñÿ äîìîé, ïîñòóïàåò íåîðäèíàðíî. Îí âûèñêèâà-
åò êàêóþ-íèáóäü ñòðîèòåëüíóþ ïëîùàäêó, ÷åì ãðÿçíåé, 
òåì ëó÷øå, è ñàìîçàáâåííî òîï÷åòñÿ íà ïåðâîì ýòàæå 
âîçâîäèìîãî çäàíèÿ, èçâîçþêèâàÿ â öåìåíòíîé ïûëè 
äîðîãèå áîòèíêè. Ïîòîì, äàæå íå ïîäóìàâ ïî÷èñòèòü-
ñÿ, Ðîêîòîâ âëåçàåò â ñâîé ðîñêîøíûé äæèï è êàòèò 
ê Àíþòå. Ñóïðóãà îòêðûâàåò äâåðü, â ðóêàõ ó íåå íåò 
ñêàëêè, íî âûðàæåíèå åå ëèöà òàêîâî, ÷òî áîëüøàÿ 
÷àñòü ìóæèêîâ ìèãîì áû óïàëà íà êîëåíè.

— Ãäå òû áûë? — ëåäÿíûì ãîëîñîì ñïðàøèâàåò 
Àíþòà.



8 — Ê ëþáîâíèöå åçäèë, — ñîîáùàåò ÷èñòóþ 
ïðàâäó Ñåíÿ.

È òóò åãî ëàñêîâóþ æåíóøêó ïðîñòî ñíîñèò ñ êà-
òóøåê.

— Âðóí! — âîïèò îíà. — Ïîñìîòðè íà ñâîè òóôëè! 
Îïÿòü ñàì ïîêàçûâàë êëèåíòó êâàðòèðó? Íó ñêîëüêî 
ðàç òåáå, êîçëó, ãîâîðèòü: íå øëÿéñÿ ïî íåäîñòðîþ! Äëÿ 
ýòîãî åñòü ñïåöèàëüíî îáó÷åííûå ëþäè. Òû æå õîçÿèí 
îãðîìíîé ñòðîèòåëüíîé êîðïîðàöèè, à íå ðèåëòîð õðå-
íîâ. Ñêðîéñÿ ñ ãëàç!

Àíþòà ñ÷èòàåò âðåäíîé ïðèâû÷êîé ïîñåùåíèå 
ñòðîåê. Âîò âàì ïðèäåò â ãîëîâó òàêîå? Òî-òî è îíî!

Ê ÷åìó ýòî ÿ çàíóäíè÷àþ? Äà ïðîñòî òàê, îò ïëîõîãî 
íàñòðîåíèÿ è íàõëûíóâøåé äåïðåññèè. À åùå îòòîãî, 
÷òî îäíà èç ìîèõ ïðèâû÷åê — æèòü ñïîêîéíî â ñâîåé 
êîìíàòå, çíàÿ, ÷òî íèêòî áåç îñîáîé íåîáõîäèìîñòè íå 
ââàëèòñÿ êî ìíå, — òåïåðü ãðóáî íàðóøåíà.

ß ñ äåòñòâà ëþáèë îäèíî÷åñòâî. Îòåö ðàññêàçûâàë, 
êàê â ìîìåíò ïðèõîäà ãîñòåé ìàëåíüêèé Âàíå÷êà ñòà-
ðàòåëüíî îòâîðà÷èâàëñÿ îò ìèëûõ òåòåíåê, ïûòàâøèõ-
ñÿ îáíÿòü èëè ïîöåëîâàòü åãî, è ìèãîì óøìûãèâàë â 
äåòñêóþ. Ñêîëüêî ðàç ìíå äîñòàâàëîñü îò Íèêîëåòòû 
çà ïîäîáíîå ïîâåäåíèå!

— Âàâà, — çëèëàñü ìàìåíüêà, — íå áóäü áóêîé, èç-
âîëü óëûáàòüñÿ ëþäÿì è ïîöåëóé Êîêó.

Îäèí ðàç ÿ ïî ìàëîëåòñòâó ïîïûòàëñÿ ñêàçàòü ðî-
äèòåëÿì ïðàâäó.

— Íå õî÷ó öåëîâàòü.
— Ñ êàêîé ñòàòè? — âçâèëàñü Íèêîëåòòà. — Êòî 

ñïðàøèâàåò î òâîèõ æåëàíèÿõ? Èçâîëü äåëàòü òî, ÷òî 
âåëÿò! Æèâî îáíèìè Êîêó è Ìàêó.

Íî ÿ â òîò äåíü ðåøèë ïðîÿâèòü íåñâîéñòâåííóþ 
ìíå íàñòîé÷èâîñòü è ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòüñÿ.

— Îò Êîêè óæàñíî ïàõíåò ñëàäêèìè äóõàìè, à Ìàêà 
ïðîòèâíî ñëþíÿâèò ìíå ùåêó, ïðîñòî òîøíèò îò íèõ 
îáåèõ!



9Ãíåâ, ïàâøèé íà ãîëîâó ìàëåíüêîãî Âàâû, 
áûë íàñòîëüêî óæàñåí, ÷òî ïîòîì äî äåñÿòè ëåò 
ÿ áåçðîïîòíî âûõîäèë âå÷åðîì â ïðèõîæóþ, øàðêàë 
íîæêîé, êèâàë ãîëîâîé è ñ òîñêëèâîé óëûáêîé âûñëó-
øèâàë ùåáåòàíèå óñûïàííûõ êàìåíüÿìè äàì.

— Àõ, Âàâà, òû òàê âûðîñ! Ïðîñòî íåâåðîÿòíî, òîëü-
êî ïîñìîòðè, Íèêîëåòòà! Ñîâñåì âçðîñëûé ìàëü÷èê!

Íàâåðíîå, ñëåäîâàëî ñêàçàòü:
— ×òî âû òàê óäèâëÿåòåñü? Âåäü ïðèõîäèòå ñþäà äâà 

ðàçà â íåäåëþ è âèäèòå ìåíÿ ïîñòîÿííî!
Íî, ïîâòîðþñü, äî äåñÿòè ëåò ÿ ñòîè÷åñêè òåðïåë 

îáúÿòèÿ, ïîöåëóè è ïðèêîñíîâåíèÿ ÷óæèõ, ïàõíóùèõ 
ðàçíûìè, íå âñåãäà ïðèÿòíûìè àðîìàòàìè ðóê ê ñâî-
åé ãîëîâå. À åùå åñòü êàòåãîðèÿ ëþäåé, êîòîðûå îáî-
æàþò ùèïàòü äåòåé çà ùåêó, ïðèãîâàðèâàÿ: «Êðàñàâåö 
ðàñòåò». Íå çíàþ, êàê äðóãèå ìàëûøè, à ìåíÿ êîðåæè-
ëî îò òàêîé «ëàñêè».

Ïåðåéäÿ â ÷åòâåðòûé êëàññ, ÿ âíåçàïíî ïîíÿë, êà-
êèì îáðàçîì ìîæíî èçáàâèòüñÿ îò íàïàñòè. Êîãäà 
Íèêîëåòòà, ðàçðÿæåííàÿ â ïóõ è ïðàõ, âëåòàëà â ìîþ 
êîìíàòó ñ âîïëåì: «Êàê? Òû åùå íå â êîñòþìå? Íåìåä-
ëåííî îäåâàéñÿ è èäè â ãîñòèíóþ, Êîêà ïðèøëà!» — ÿ 
ìåäëåííî îòðûâàë ãëàçà îò êíèãè è ïîêîðíî ãîâîðèë:

— Óæå áåãó, òîëüêî íàïèøè çàïèñêó.
— Êàêóþ? — íàñòîðàæèâàëàñü Íèêîëåòòà.
— Íó... îáû÷íóþ... «Âàíÿ Ïîäóøêèí íå âûïîëíèë 

ñåãîäíÿ óðîêè, ïîòîìó ÷òî äîìà áûëè ãîñòè!»
Ïåðâîå âðåìÿ, óñëûõàâ òàêóþ ïðîñüáó, Íèêîëåòòà 

âîñêëèöàëà, âûïèõèâàÿ ìåíÿ â êîðèäîð:
— Íó è åðóíäà! Êîíå÷íî, íàïèøó! Ýêà ïðîáëåìà.
Íî ÿ íå æäàë ìãíîâåííîãî óñïåõà, áûë óïîðåí, ñëîâ-

íî êèòàåö, ïåðåáèðàþùèé ðèñ, è â ðåçóëüòàòå äîáèë-
ñÿ íóæíîãî ýôôåêòà. ×åðåç ìåñÿö ïîñëå íà÷àëà «àê-
öèè» ìîÿ êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà, çàñëóæåííàÿ 
ó÷èòåëüíèöà ÐÑÔÑÐ, äàìà, óâåí÷àííàÿ çà ñâîè çàñëóãè 
îðäåíîì, çàÿâèëà íà ðîäèòåëüñêîì ñîáðàíèè:



10 — Ê ñîæàëåíèþ, â íàøåì êëàññå íå âñå áëàãî-
ïîëó÷íî. Âàíÿ Ïîäóøêèí, âåðîÿòíî, îñòàíåò-

ñÿ íà âòîðîé ãîä. È ìàëü÷èêà íåëüçÿ îáâèíÿòü, ó÷èòü-
ñÿ åìó ìåøàåò ñåìüÿ...

Ãíåâíûå îáëè÷åíèÿ ïîëèëèñü íà Íèêîëåòòó, íà ñòî-
ëå ïîÿâèëèñü âñå íàïèñàííûå åþ öèäóëüêè, ðîäèòåëè 
ñ íåñêðûâàåìûì âîçìóùåíèåì ñìîòðåëè íà ìàìåíüêó. 
Íèêîëåòòå, êðàñíîé îò çëîñòè, ïðèøëîñü îïðàâäûâàòü-
ñÿ. Â ñîâåòñêèå âðåìåíà âå÷åðèíêè ñ÷èòàëèñü äåëîì 
íåñåðüåçíûì, ïî÷òè ïîðî÷íûì, à ìàòü, ðàçðåøàþùàÿ 
ñûíó íå äåëàòü óðîêè, ïðèðàâíèâàëàñü ïî ñòàòóñó ê çà-
ïîéíûì àëêîãîëè÷êàì.

Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ìåíÿ îñòàâèëè â ïîêîå. Îäèí 
ðàç ïàïåíüêà çàøåë â ìîþ êîìíàòó è ñ òîñêîé ñïðîñèë:

— Òû, êîíå÷íî, íå âûéäåøü ê ãîñòÿì?
— Íåò, — áûñòðî îòâåòèë ÿ, — çàâòðà äåëàþ äîêëàä 

ïî èñòîðèè.
Èç ãðóäè îòöà âûðâàëñÿ òÿæåëûé âçäîõ, ïåðåøåä-

øèé â ñòîí, è îí ïðîáîðìîòàë:
— Ìîæåò, âçÿòü íà âîîðóæåíèå òâîé ìåòîä? Ïîïðî-

ñèòü Íèêîëåòòó ïèñàòü çàïèñêó â èçäàòåëüñòâî? Äå-
ñêàòü, òîâàðèù Ïîäóøêèí íå ñäàñò ðóêîïèñü, ïîòîìó 
÷òî â÷åðà ïðèíèìàë ãîñòåé?

ß çàñìåÿëñÿ, à îòåö óøåë, ìðà÷íûé, êàê íîÿáðü-
ñêèé âå÷åð.

Ñòàâ ñîâñåì âçðîñëûì, ÿ ïîñòîÿííî îòñòàèâàë íå-
ïðèêîñíîâåííîñòü ñâîåé êîìíàòû, íàâåðíîå, â ýòîì è 
ëåæèò îñíîâíàÿ ïðè÷èíà ìîåãî õîëîñòÿ÷åñòâà. Íó êà-
êàÿ æåíùèíà ñîãëàñèòñÿ âõîäèòü íà òåððèòîðèþ ìóæà, 
ïðåäâàðèòåëüíî ïîñòó÷àâ? Îñíîâîïîëàãàþùèì àðãó-
ìåíòîì â ïîëüçó ðàáîòû ñåêðåòàðåì ó Íîðû äëÿ ìåíÿ 
áûëî åå æåëàíèå, ÷òîáû ÿ îáèòàë â îäíîé êâàðòèðå ñ 
õîçÿéêîé. Èìåííî ïîýòîìó ÿ ìîìåíòàëüíî ïîäïèñàë 
êîíòðàêò. Ñóùåñòâîâàòü áîê î áîê ñ Íèêîëåòòîé ïðî-
ñòî íåâîçìîæíî. Ìàìåíüêà ñïîñîáíà âîðâàòüñÿ êî ìíå 
â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê è íà÷àòü ñêàíäàë. Íîðà æå, îòïó-



11ñòèâ ñåêðåòàðÿ îòäûõàòü, íèêîãäà íå âëîìèò-
ñÿ â åãî ñïàëüíþ. Åñëè îí âäðóã ïîíàäîáèòñÿ 
õîçÿéêå â íåóðî÷íûé ÷àñ, ïîñëåäíÿÿ ïîçâîíèò ïî òå-
ëåôîíó. Ïîýòîìó äî ïðîøëîãî âòîðíèêà ìåíÿ ìîæ-
íî áûëî íàçâàòü ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì: 
ÿ èìåë èíòåðåñíóþ ðàáîòó, óìíóþ íà÷àëüíèöó, îò-
äåëüíóþ êîìíàòó, çàáèòóþ ëþáèìûìè êíèãàìè, ýí-
íîå êîëè÷åñòâî ñâîáîäíîãî âðåìåíè è äîñòîéíóþ çàð-
ïëàòó.

Íî íåäåëþ òîìó íàçàä ìîå ðàçìåðåííîå ñóùåñòâî-
âàíèå ïîäâåðãëîñü êàðäèíàëüíîìó èçìåíåíèþ. Íîðå 
ñäåëàëè îïåðàöèþ, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé îíà âñòàëà èç 
èíâàëèäíîãî êðåñëà. ×òîáû âíîâü íàó÷èòüñÿ õîäèòü, 
ìîÿ õîçÿéêà îòïðàâèëàñü íà òðè ìåñÿöà â Øâåéöàðèþ, 
â ñïåöèàëèçèðîâàííóþ êëèíèêó. Òàìîøíèå âðà÷è äàëè 
åé ïî÷òè ñòîïðîöåíòíóþ ãàðàíòèþ óñïåõà, ñêàçàâ:

— Âû íåïðåìåííî ñòàíåòå ïåðåäâèãàòüñÿ ñàìîñòî-
ÿòåëüíî, ïðàâäà, âåðîÿòíåå âñåãî, îïèðàÿñü íà ïàëêó.

— Åùå ïîñìîòðèì, êîìó èç íàñ ïîíàäîáèòñÿ 
òðîñòü! — áîäðî âîñêëèêíóëà Íîðà è îòáûëà íà áåðåã 
Æåíåâñêîãî îçåðà.

Íî ïåðåä òåì êàê âîéòè â ëàéíåð, Ýëåîíîðà âûçâàëà 
â êâàðòèðó ñòðîèòåëüíóþ áðèãàäó è äàëà óêàçàíèå: ñäå-
ëàòü ðåìîíò, óíè÷òîæèâ â æèëèùå âñå ïðèñïîñîáëåíèÿ 
äëÿ èíâàëèäà. Îíà âåëåëà ïðåâðàòèòü î÷åíü øèðîêèå 
äâåðíûå ïðîåìû â íîðìàëüíûå, óáðàòü ñïåöèàëüíûå 
ïîðó÷íè èç òóàëåòà è âàííîé, èçìåíèòü ïèñüìåííûé 
ñòîë â êàáèíåòå, íó è òàê äàëåå.

Íà ìîé âçãëÿä, ïîâåäåíèå Íîðû èíà÷å êàê èäèîò-
ñêèì íàçâàòü íåëüçÿ. Äà, ïîñëå îïåðàöèè îíà âñòàëà 
íà íîãè, íî ýòî âñå. Õîçÿéêà èìåííî ñòîèò, íè îäíîãî 
øàãà Íîðà ïîêà ñàìîñòîÿòåëüíî ñäåëàòü íå ñïîñîáíà, 
è íåèçâåñòíî, ñóìååò ëè îíà íàó÷èòüñÿ õîäèòü. Âïîë-
íå âåðîÿòíî, ÷òî åé âíîâü ïðèäåòñÿ çàíÿòü ïðèâû÷íîå 
ìåñòî â èíâàëèäíîé êîëÿñêå, íî ÿ íå ìîã ïðèâåñòè ýòè 
àðãóìåíòû õîçÿéêå. Åñëè Íîðå ÷òî-òî âçáðåëî â ãîëîâó, 



12 íèêàêèìè áåéñáîëüíûìè áèòàìè ñóìàñáðîä-
ñòâî îòòóäà íå âûøèáåøü.

Âî âòîðíèê Íîðà ïîêèíóëà Ðîññèþ. Äîìðàáîòíè-
öà Ëåíêà îòïðàâèëàñü âìåñòå ñ íåé, à ìíå áûëî âåëå-
íî ñëåäèòü çà ðåìîíòîì. Â ïðèíöèïå, íè÷åãî ñòðàøíî-
ãî íå ïðîèçîøëî, â áðèãàäå åñòü ïðîðàá, ïðàâäà, ÿ åùå 
íå âèäåë ïàðíÿ. Íàøà âñòðå÷à íàçíà÷åíà íà ñåãîäíÿ, 
èìåííî îí çàéìåòñÿ âñåìè ðàáîòàìè, ìíå ïðåäñòîèò 
ëèøü ïðîâåðÿòü ñ÷åòà, âûáèðàòü êàôåëü, ïàðêåò, äâåðè, 
øòóêàòóðêó è ïðî÷åå. Êîíå÷íî, õëîïîòíî, íî òåðïèìî. 
È ïóãàþò ìåíÿ íå ïîåçäêè ïî ñòðîéäâîðàì è ðûíêàì, à 
òî, ÷òî ìíå òðè ìåñÿöà, âåñü ñðîê, çà êîòîðûé îáåùàíî 
èçìåíèòü äî íåóçíàâàåìîñòè èíòåðüåð àïàðòàìåíòîâ, 
ïðèäåòñÿ æèòü â ðîäèòåëüñêîé êâàðòèðå, ñîñåäñòâóÿ 
ñ Íèêîëåòòîé. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ÿ óæå çäåñü, ïåðå-
áðàëñÿ â ñâîþ áûâøóþ êîìíàòó è â äàííûé ìîìåíò 
ïûòàþñü âñòàòü ñî ñëèøêîì óçêîé êðîâàòè. Âñòðå÷à ñ 
ïðîðàáîì ïî ôàìèëèè Áîíäàðåíêî íàçíà÷åíà â ïîë-
äåíü, âîçëå ñòàíöèè ìåòðî «Âîéêîâñêàÿ».

Ãëàâíîå òåïåðü — îñòîðîæíî ïðîáðàòüñÿ â âàííóþ, 
áûñòðî ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê è âûñêî÷èòü èç äîìà, 
ïðåæäå ÷åì èç ñïàëüíè Íèêîëåòòû äîíåñåòñÿ ðàçäðà-
æåííûé ãîëîñîê:

— Íó è ãäå ìîé êîôå? Òàñÿ! Íåìåäëåííî ïîäîãðåé 
êðóàññàíû.

Äîñòèãíóâ äâåðè «ïîìûâî÷íîé», ÿ ïåðåâåë äóõ, ïî-
âåðíóë ðó÷êó è âçäðîãíóë: ó çåðêàëà â ÿðêî-êðàñíîì 
õàëàòå ñòîÿëà ìàìåíüêà.

— Ïðîñòî áåçîáðàçèå, — ñ ÷óâñòâîì ïðîèçíåñëà îíà, 
îòêëàäûâàÿ ùåòêó äëÿ âîëîñ, — óæàñíî! Òû ñïèøü, 
ñëîâíî áóéâîë! Óæå ïîëäíÿ ïðîøëî.

ß óäèâèëñÿ, ðîäèòåëüíèöà íèêîãäà íå âûáèðàåòñÿ 
èç ïîñòåëè ðàíüøå ïîëóäíÿ, à ñåé÷àñ ÷àñû ïîêàçûâà-
þò äåñÿòü óòðà.

— Ó òåáÿ ìèãðåíü? — îñâåäîìèëñÿ ÿ.
Íèêîëåòòà èñïåïåëèëà ìåíÿ âçãëÿäîì.
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— Ìíå ïîðà áåæàòü, — âîçðàçèë ÿ.
— Êóäà? — ñäâèíóëà âûùèïàííûå áðîâè Íèêî-

ëåòòà.
— Íà ðàáîòó.
— Åðóíäà! Íîðà â Øâåéöàðèè.
— Îíà çàòåÿëà ðåìîíò, ìíå âåëåíî ñëåäèòü çà õîäîì 

ïðîöåññà. Â äâåíàäöàòü âñòðå÷àþñü ñ ïðîðàáîì.
— Ïåðåíåñè ñâèäàíèå.
— Íî ïî÷åìó? — ñòîéêî îòáèâàëñÿ ÿ.
Íèêîëåòòà áðîñèëà âçãëÿä â çåðêàëî, òîìíî óëûá-

íóëàñü è òîðæåñòâåííî ïðîèçíåñëà:
— Ñêàæè, Âàâà, ÷òî òû çíàåøü îáî ìíå?
— Íó, ìíîãîå.
— Íåò, — ñ âèäîì äðåâíåãðå÷åñêîé áîãèíè çàÿâè-

ëà ìàìåíüêà, — åñòü â íàøåé ñåìüå ñòðàøíûå òàéíû, 
ñêðûòàÿ îòî âñåõ èíôîðìàöèÿ. Äàæå Ïàâåë, ñ êîòîðûì 
ÿ ïðîìó÷èëàñü ñòîëüêî ëåò, íå âëàäåë åþ. Òåïåðü íàñòà-
ëî âðåìÿ ïðî÷èòàòü âñëóõ ñòðàíèöû èñòîðèè. Ïîéäåì, 
ÿ ââåäó òåáÿ â êóðñ äåëà! ×àñ ïðîáèë!

Ðàçâåðíóâ ïëå÷è, ãîðäåëèâî âûïðÿìèâ ñïèíó è âû-
ñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó, ìàìåíüêà âûïëûëà èç âàííîé. 
ß ïîøåë çà íåé, íåìàëî çàèíòðèãîâàííûé ñäåëàííûì 
çàÿâëåíèåì. Íèêîëåòòà ñîâåðøåííî íå óìååò äåðæàòü 
ÿçûê çà çóáàìè. Åå ñëåäîâàëî ïðèíÿòü íà ðàáîòó â êà-
êóþ-íèáóäü îðãàíèçàöèþ, çàíèìàþùóþñÿ ïèàðîì. 
Åñëè ñîîáùèòü ìàìåíüêå íåêèé ôàêò, à ïîòîì ïðåäó-
ïðåäèòü: «Ìèëàÿ, óìîëÿþ, íèêîìó íå ðàññêàçûâàé îá 
óñëûøàííîì», — ìîæåòå áûòü óâåðåíû: ñâåäåíèÿ ìè-
ãîì ðàçíåñóòñÿ ïî Ìîñêâå.

Íå íàäî ïîêóïàòü æóðíàëèñòîâ, ïëàòèòü èì çà ýôèð, 
ãàçåòíûå ñòàòüè è ðàäèîñîîáùåíèÿ. Íèêîëåòòà â îäè-
íî÷êó ñïðàâèòñÿ ñ äåëîì. ×òî æå ýòî çà òàéíà òàêàÿ, î 
êîòîðîé îíà íèêîìó íå ïðîáîëòàëàñü?

— Ìîÿ ñåìüÿ áûëà î÷åíü çíàòíîé, — çàâåëà ìà-
ìåíüêà, îïóñêàÿñü â èçÿùíîå êðåñëî, — â íàøåì ðîäó 



14 èìåëñÿ ôðàíöóçñêèé ãðàô, êîòîðûé æåíèëñÿ 
íà þíîé äî÷åðè áîãàòîãî òîðãîâöà çåðíîì. Ìå-

çàëüÿíñ, êîíå÷íî, æåíà íå ïîäõîäèëà åìó, íå èìåëà 
áëàãîðîäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ...

ß êèâíóë. Äåéñòâèòåëüíî, ôðàíöóç ïðèñóòñòâîâàë, 
è èìåííî îò íåãî, ïðîñòîãî ñîëäàòà àðìèè Íàïîëåî-
íà, ìàìåíüêå äîñòàëàñü íåîáû÷íàÿ äëÿ ðóññêîãî ñëó-
õà ôàìèëèÿ — Àäèëüå. Íî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòî âñÿ 
ïðàâäà. Íèêàêèõ áëàãîðîäíûõ êîðíåé ïàðåíü íå èìåë, 
åãî ïðîèñõîæäåíèå ñêðûâàåò ïëîòíûé òóìàí.

Ìîé îòåö, ïðîçàèê Ïàâåë Ïîäóøêèí, àâòîð ïîïó-
ëÿðíûõ èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ, ê ðàáîòå îòíîñèëñÿ ñå-
ðüåçíî. Ïðåæäå ÷åì íà÷àòü ïèñàòü î÷åðåäíóþ êíèãó, 
îí ïðîñèæèâàë â àðõèâàõ, èçó÷àÿ ýïîõó, â êîòîðóþ íà-
ìåðåâàëñÿ ïîñåëèòü ãåðîåâ. Â ñâîå âðåìÿ îòåö, ñëåãêà 
óñòàâøèé îò ñêàíäàëîâ Íèêîëåòòû íà òåìó: «Òÿæåëî 
æåíùèíå áëàãîðîäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ñîñåäñòâîâàòü 
ñ õàìîì», ðåøèë ñëåãêà óãîìîíèòü ñóïðóãó è ñîñòàâèë 
åå ðîäîñëîâíóþ. Òóò-òî è âûÿñíèëàñü ïðàâäà.

Ñîëäàò Àäèëüå áûë ñðåäè òåõ âîèíîâ, êîòîðûõ Íà-
ïîëåîí áðîñèë íà âçÿòèå Ìîñêâû. Ïîìíèòå, ÷åì êîí-
÷èëàñü çàòåÿ? Âåëèêîãî ôðàíöóçà âìåñòå ñ îñòàòêàìè 
åãî àðìèè ïîãíàëè íàçàä ïî ðàçîðåííîé Ñìîëåíñêîé 
äîðîãå. Ìîðîç â òîò ãîä, ïî ñâèäåòåëüñòâó èñòîðèêîâ, 
ñòîÿë ñòðàøíûé. Ïåõîòà Íàïîëåîíà ïîïðîñòó çàìåðç-
ëà. Ñîëäàòèê Àäèëüå ñâàëèëñÿ ó îêîëèöû îäíîé èç äå-
ðåâåíåê, îí ÿâíî ïðèãîòîâèëñÿ óìèðàòü. È òóò åãî ïî-
æàëåëà ïðîñòàÿ ðóññêàÿ áàáà. Âñêîðå ïî ñåëó çàáåãàëè 
÷åðíîâîëîñûå, ùóïëûå, íîñàòûå äåòè. Âîò òàê è ïîÿ-
âèëñÿ íà Ðóñè ðîä Àäèëüå. Èíòåëëèãåíòîâ â íåì äíåì 
ñ îãíåì áûëî íå ñûñêàòü. Ëèøü îòåö Íèêîëåòòû, íè-
êîãäà íå âèäåííûé ìíîþ äåä, ñóìåë ïîëó÷èòü îáðàçî-
âàíèå è ïåðåáðàòüñÿ â 1902 ãîäó â Ìîñêâó. Ïîñëå áîëü-
øåâèñòñêîãî ïåðåâîðîòà îí ñäåëàë êàðüåðó ïàðòèéíîãî 
ðàáîòíèêà, óõèòðèëñÿ íå ïîïàñòü â ñòàëèíñêèå ëàãåðÿ 
è ïîãèá ïðè âçÿòèè Áåðëèíà. Ìàòü Íèêîëåòòû óìåðëà, 



15ìîþ ìàìåíüêó âîñïèòûâàëà äàëüíÿÿ ðîäñòâåí-
íèöà. Âïðî÷åì, ïîäðîáíîñòåé ÿ íå çíàþ. Íèêî-
ëåòòà, ðàññêàçûâàÿ î ñâîåì äåòñòâå è îòðî÷åñòâå, âñåãäà 
ïóòàåòñÿ â äåòàëÿõ. Òî îíà ïîâåñòâóåò î ñâîåé æèçíè â 
îãðîìíîé êâàðòèðå, íàáèòîé àíòèêâàðèàòîì, òî âäðóã 
íåíàðîêîì áðîñàåò ôðàçó:

— Òåòêà âñåãäà çëèëàñü, åñëè ÿ òðàòèëà âñþ âîäó èç 
äóøà, åé ïîòîì ïðèõîäèëîñü èäòè ê êîëîäöó.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïðàâäû î þíîñòè ìàìåíüêè ÿ íå 
çíàþ. Äîñòîâåðíî ñîîáùèòü ìîãó ëèøü îäíî: îíà áûëà 
î÷åíü êðàñèâà è ñóìåëà âûéòè çàìóæ çà ìîåãî îòöà, êî-
òîðûé ê ìîìåíòó ñâàäüáû óæå ñòàë ïîäàþùèì íàäåæ-
äû ïèñàòåëåì.

— Âîò ñìîòðè, — æóð÷àëà òåì âðåìåíåì Íèêîëåò-
òà, âûêëàäûâàÿ íà ñòîë îãðîìíûé àëüáîì ñ ôîòîãðà-
ôèÿìè.

ß âçäðîãíóë. Íåò, òîëüêî íå ýòî. Ïîïàëñÿ, ñëîâíî 
ãëóïûé êàðàñü, íà êðþ÷îê! Êàêèå òàéíû! Ñåé÷àñ íà÷-
íåòñÿ äåìîíñòðàöèÿ ñíèìêîâ. Íèêîëåòòà èìååò æóò-
êóþ ïðèâû÷êó çàñòàâëÿòü ëþäåé ëþáîâàòüñÿ ñâîèìè 
èçîáðàæåíèÿìè, ñîïðîâîæäàÿ ïðîñìîòð êîììåíòà-
ðèÿìè, òèïà:

— Â ìåíÿ áûëè âëþáëåíû âñå âåëèêèå! Ïèñàòåëü N, 
àêòåð Ñ, êîìïîçèòîð Ê è äàæå ñàì Ð! Âîò! À ýòî ïëà-
òüå...

È ïîíåñëîñü... Âïðî÷åì, ñëóøàòü â ïåðâûé ðàç èñòî-
ðèè áûëî èíòåðåñíî, âî âòîðîé — çàáàâíî, â òðåòèé — 
óòîìèòåëüíî, íó à â ÷åòâåðòûé, äåñÿòûé, ñîòûé — ïðî-
ñòî íåâîçìîæíî. Ê òîìó æå ìàìåíüêà ýíåðãåòè÷åñêèé 
âàìïèð: ïîñèäåâ îêîëî íåå áîëåå ïÿòíàäöàòè ìèíóò, ÿ 
îùóùàþ ðåçêèé óïàäîê ñèë, ãîëîâîêðóæåíèå è ïîë-
íåéøèé äèñêîìôîðò.

— Èçâèíè, Íèêîëåòòà, — ðåçêî ñêàçàë ÿ, — ìåíÿ 
æäåò ïðîðàá. Íåóäîáíî îïàçäûâàòü.

— Ñîîáùè åìó, ÷òî ïðèäåøü ïîçäíåå, — ðÿâêíóëà 
ìàìåíüêà, — ãîâîðþ æå: äåëî ÷ðåçâû÷àéíîé âàæíîñòè!


