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Маме, которая меня отпустила и  осталась дома
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На даче родителей моего мужа, где на семейные 

праздники собирается вся семья, есть самоварный 

столик. Он был выпилен прадедом из цельного куска 

ствола дерева в виде своеобразной печки-буржуйки. 

Прорезанные в дереве ящики закрываются старыми 

печными дверцами с узорами, которые прадед забрал 

из квартиры, где жил после войны, дав им таким об-

разом вторую жизнь. По кругу ствола идет надпись, 

услышанная им где-то фраза: «Нет новых узоров на 

дверцах печных...» На верхнем торце бревна прибит 

толстый лист железа. Лист проржавел, но на нем уга-

дывается написанный когда-то дедом масляными крас-

ками праздничный натюрморт — керосиновая лампа, 

чайник, бутылка и рюмки.

Не знаю про праздники… — это сложное дело. Се-

мейные — особенно. Лучше всего стихийные встречи... 

И потом, как человек из стороннего наблюдателя вдруг 

превращается в организатора, начинает приглашать, уго-

щать, занимать время приличных людей?.. Встает на этот 

непростой путь. Неясно. Что за самонадеянность, право?..

А разве не достоин обычный день статуса празд-

ника?!

Скажу честно, я вообще не умею устраивать празд-

ники. Нет у меня этого. Мы с мамой всегда предпочи-

тали качественный общепит домашнему застолью. Но 

нас было двое, а друзей у нас на двоих было немного. 

Никакой готовки в промышленных масштабах. Один 

«Еврейский салат» чего стоит!..

При этом я люблю готовить, люблю продукты 

и свою кухню с посудой.
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А дети мои, напротив, любят праздники — хлебом 

не корми, чтобы все пришли и было весело. Все наши 

любят собираться. Всегда любили. Поэтому застолья 

у нас — дело обычное.

Знакомство

Я живу в Петербурге чуть больше десяти лет. Пе-

реезд из Москвы не был спланирован, а скорее был 

принесен течением жизни.

Следуя велению сердца, я готова была отправиться 

даже на край света. Оказалось, край света чуть ближе. 

Не то чтобы я «поехала за мужем и испортила ему 

всю каторгу» — думаю, нет… хотя… надо уточнить.

У нас с мужем была дилемма: остаться в Москве или 

переехать в Петербург, благо профессии позволяли 

работать удаленно. Я — журналист, он — художник. 

Познакомились, понятно, в Москве, где получали вто-

рое высшее. Такой вот забулдыжный замес.

Секретарь, принимавшая у меня документы для 

поступления, спросила: «Вы с братом поступаете?» 

Я, конечно, очень удивилась, потому что никакого 

брата у меня отродясь не было. Тогда она взяла ведо-

мость и пальцем показала мне строчку с такой же, как 

у меня, фамилией и отчеством, только имя было муж-

ское. Я, порадовавшись совпадению, благополучно об 

этом забыла. И только через полгода я познакомилась 

с Лешей, он же псевдобрат, он же будущий муж. Как-то 

не случалось до этого пересекаться… Потом оказалось, 

что дни рождения у нас тоже совпадают! Но не поду-
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майте, пожалуйста, что мы разлученные при рождении 

близнецы — нет! Я проверяла. Точно. И, учитывая все 

это, а также некоторые другие совпадения, касающиеся 

наших мам и детей, о коих речь пойдет позже, как тут 

не подумать о вмешательстве судьбы?.. Но не тогда, 

осознание пришло по прошествии лет.

Тогда же мы думали об искусстве в большей сте-

пени, чем о чем-нибудь другом вообще. И, конечно, 

никто из нас не думал о пище обыденной, калорийной. 

Гастрономия появилась в моей жизни много позже 

и заняла свое вполне определенное место. Но обо всем 

по порядку.

Мы, молодые, а некоторые не очень, студенты, пита-

лись исключительно пищей духовной. И, не поверите, 

этого хватало для счастья! Часть однокурсников жила 

в легендарном общежитии для кинематографистов на 

окраине Москвы. А местные, то есть мы, к ним захажи-

вали. И то время, проведенное не только в альма-матер, 

но и в общежитии, надо сказать, легло в основу многих 

лично у меня сформировавшихся вкусовых привычек 

и убеждений.

На этаже, где была комната моего мужа, не было 

кухни, поэтому он с соседями, чтобы не спускаться на 

кухню этажом ниже, готовил все блюда — от пельме-

ней до макарон — в комнате в микроволновке. Когда 

я впервые у них оказалась, это был день экспериментов 

с баклажанами. Они пытались запечь их целиком в ка-

честве изысканной закуски, но баклажаны взорвались 

в печке как раз в тот момент, когда я зашла. Впослед-

ствии рецепт был отработан, с него и начались наши 

совместные гастрономические интересы.
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Баклажаны 
в микроволновке
Среднего размера молодые баклажаны  — 500 г

Подсолнечное масло  — 2 столовые ложки

Сливочное масло  — 1 чайная ложка

Чеснок  — 4–5 зубчиков

Соль и  перец  — по вкусу

Баклажаны моем и вытираем насухо. Нарезаем в длину ломтиками 

толщиной около 0,5 см. Стеклянную емкость для микроволновки сма-

зываем маслом. Выкладываем в емкость ломтики баклажан. Поливаем 

подсолнечным маслом. Нарезаем тонкими кружочками чеснок и вы-

кладываем сверху на баклажаны. Солим, перчим. Накрываем крышкой. 

Готовим в режиме 600 ватт — 12—15 минут.

Общежитие почти как «имени 
монаха Бертольда Шварца»

Общежитие будущих киноработников представля-

ло собой высокое здание с длинными коридорами со 

множеством дверей внутри. Это царство творчества 

и алкогольных паров обычному человеку не показалось 



От праздника до праздника. Сценки семейной жизни 11

бы столь притягательным, как тем юным студентам, не 

по возрасту, а по мировосприятию, которые законно 

занимали свои комнаты, сдав специальные экзамены 

и пройдя по конкурсу. У них было обостренное чувство 

собственной значимости — они поступили, они буду-

щие режиссеры и без пяти минут лауреаты «Оскара»! 

Были и те, кто более спокойно относился и к жизни, 

и к себе. Было немало великовозрастных студентов, 

довольно состоятельных мужчин, которые не хотели 

снимать отдельное жилье ради студенческого быта, 

общения, тусовки!..

Студенческий быт — то, что объединяло их всех. 

Например, будущий режиссер Сойкин отказывал-

ся убираться в своей комнате, потому что приехал 

учиться, а не подметать полы. За год его нахождения 

в комнате там собралось столько пыли, что ее брали 

для съемок декорации заброшенного дома с приви-

дениями.

А еще у студентов была взаимовыручка. Если 

кто-то не ночевал в своей комнате по какой-либо 

причине, то можно было, предварительно догово-

рившись, позвать на его место другого человека, го-

стя, который сначала засиделся допоздна, а потом не 

успел на метро. Если не у одного, то у другого место 

всегда найдется.

Мой будущий муж жил в комнате-пенале с тремя 

кроватями. Их обладатели появлялись на своих местах 

когда хотели. Точно о них мало что было известно. 

Один, кстати, будущий сценарист, как говорят, торго-

вал кошачьим кормом и часто ночевал в Малаховке. 

Второй, будущий продюсер, был вообще загадочной 
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личностью: его видели всего один раз, когда заселя-

лись, по фамилии он был Шорохов. Когда он пропал, 

то студенты единодушно решили, что он разведчик 

и отправился в горячую точку мира. Таким образом, 

две кровати пустовали.

В это самое время проездом в Москве был мой бу-

дущий свекор Ярослав Александрович. И случилось, 

что он не успел на ночной поезд в Петербург. И по-

звонил сыну. И тот сказал: конечно, пап, переночуй 

у меня — две койки пустые! Решив все формально-

сти с комендантом, Ярослав Александрович поднялся 

в комнату-пенал.

В общем, комната была неплохая, светлая, с боль-

шим окном на оживленную улицу, по которой ходил 

трамвай номер 26, и от этого тряслась чашка на столе. 

А во дворе, примыкающем к нашему, было общежитие 

студентов-химиков, где по вечерам танцевали лезгинку 

и стреляли в воздух будущие химики из Дагестана и 

Чечни.

В такой тихий вечер Ярослав устроился на студенче-

ской койке торговца кормом из Малаховки, подоткнул 

подушку и уснул. Он проснулся от грохота падающих 

тел, сильных толчков в спину, запаха спирта и шепота: 

«Ни-че-ни-че… все поместимся…» Он грузно перевер-

нулся на другой бок, но никого рядом уже не было. 

Ярослав не стал проверять и уснул снова.

Наутро, когда рассвело и зазвенел трамвай номер 26, 

он проснулся и увидел следующую картину: на полу, 

свернувшись калачиком и обняв бутылку коньяка, 

спал будущий сценарист, которого в эту ночь прогна-

ла зазноба из Малаховки и он явился на свое законное 
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место в общежитие. Но и тут его прогнали. На койке 

у окна спал неизвестный мужчина в ботинках, куртке 

и шапке. Мой будущий муж безмятежно спал на своем 

месте, ничего не подозревая.

— Ну, у вас тут настоящее общежитие монаха Бер-

тольда Шварца! — хмуро проговорил Ярослав в пол-

ный голос, вставая с кровати. — Попробую успеть на 

утренний!

Мужчина в шапке и сапогах, спавший у окна, на 

шум приоткрыл глаза — это был сам разведчик Шо-

рохов, который тоже вернулся в общагу в эту роковую 

ночь!

Можно по-разному относиться к жизни в такой ком-

муне, но одного у ее обитателей точно не забрать — это 

веселья и радости от общения друг с другом. Друже-

ские посиделки, окутанные разговорами о прекрас-

ном и высоком, заканчивались порой обыкновенными 

попойками, и это лишний раз доказывает, что ничто 

человеческое не чуждо творческой натуре.

Однажды сценарист — торговец кормом привез 

коньяк из Малаховки. Целую канистру. И пригласил 

всех попробовать «отличного коньячку». В закутке 

перед их комнатой собралась толпа режиссеров, ак-

теров и сценаристов с продюсерами, желающих по-

пробовать знаменитый малаховский напиток. Дегу-

стировали по очереди: одни, попробовав, отходили, 

подходили новые и так далее. В итоге у стола осталась 

группка, которая уже никуда не двигалась, а тихо 

разговаривала.

Мой муж, писавший что-то для учебы в комнате, 

в дегустации не участвовал. Он руководствовался из-
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вестным постулатом своей бабушки Эльвиры, акаде-

мика-гляциолога, лауреата Государственной премии 

СССР: «Под лежачий камень вода не течет». Есть еще 

ряд главенствующих принципов Эльвиры Борисовны, 

но о них мы еще вспомним.

Достойный внук своей легендарной родственницы, 

целиком и полностью впитавший семейные ценности, 

своим единоличным поведением раздражал некоторых 

будущих кинематографистов. В частности, режиссер 

Шамсуддинов произнес: «Как так можно, слушай, все 

сидят, а ты пишешь, нехорошо. Понятно, что это надо, 

но это тоже надо. Иди к людям, пожалуйста».

Ласковый киргизский призыв сработал. Но не по 

слабости характера пошел к ним Алексей. Нет, он, 

как человек твердый и несгибаемый, держался до по-

следнего. Но так бывает, когда почти все сделал, устал 

и хочется отдохнуть.

Как потом рассказывал мне Леша, это был совсем 

непримечательный по вкусовым характеристикам ма-

лаховский самогон, обладавший огромной опьяняю-

щей силой. В результате чего поучаствовавший-таки 

в дегустации Леша проснулся в ванной на полу в луже 

крови. Нет, не подумайте, никакого криминала. Просто 

он пошел в ванную, голова закружилась, в глазах по-

темнело, упал, ударившись лицом о раковину, и сломал 

нос. «Лежу в крови, — говорит, — и думаю: вот я сейчас 

умру, а предложение Наташке так и не сделал».

В общежитии будущих киноработников я была не-

сколько раз. Однажды по случаю моего прихода Леша 

сварил пельмени и сделал салат из помидоров и огур-

цов со сметаной. Пельмени были магазинные, самые 
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дешевые. Но это были самые вкусные пельмени и са-

лат, которые я ела в своей жизни. Этот салат муж до 

сих пор готовит, правда, иногда.

Самый 
вкусный салат 
из помидоров 
и огурцов
Помидоры  — 500 г

Огурцы  — 500 г

Оливковое масло, настоянное на перце,  — 2 столовые ложки

Сметана  — 2 столовые ложки с  горкой

Соль  — по вкусу

Нарезаем помидоры и огурцы крупными ломтями. 

Добавляем оливковое масло. Заправляем сметаной. Солим.

После случая с носом я поняла, что, наверное, в об-

щежитии хоть и хорошо, но дольше оставаться не сто-

ит — хорошего-то понемногу. И Леша пере ехал в нашу 

небольшую квартирку на Юго-Западе Москвы.

И в помолвку нашу мы пили шампанское и заедали 

его «Еврейским салатом».


