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� 

Âñå ïåðñîíàæè âûìûøëåííûå, 
à ñîáûòèÿ ýòè 

íèêîãäà íå ïðîèñõîäèëè.

Èòàê, ïðåäñòàâüòå ñåáå Ìîñêâó 1901 ãîäà. Ëåòî, 
æàðà, ãîðîæàíå ïåðååõàëè çà ãîðîä, íà äà÷è… Êàçà-
ëîñü áû, êàê òóò äóìàòü î ïëîõîì, åñëè â íåáå ÿðêî 
ñâåòèò ñîëíöå, òîë÷åè íà óëèöàõ íåò è õî÷åòñÿ îäíî-
ãî — ðàñòÿíóòüñÿ íà áåðåãó ðåêè â òåíè èâû èëè äðó-
ãîãî êàêîãî äåðåâà? Óâû, êàê ÷àñòî ñàìûå ñòðàøíûå 
íîâîñòè ïðèõîäÿò âîò â òàêèå ÿñíûå è âïîëíå ñ÷àñò-
ëèâûå äíè.
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 1 

ЕДИНСТВЕННЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ

–Âû ñëûøàëè? Ó Òåñòîâà çàêðûòî! Ñ ñàìîãî 
óòðà øâåéöàð íèêîãî íå ïóñêàåò. Ãîâîðèò, êàêîé-òî 
ãîñïîäèí èç Ïåòåðáóðãà çàïëàòèë Òåñòîâó, ñíÿë äëÿ 
îäíîãî ñåáÿ âåñü ðåñòîðàí è ñèäèò òàì êàê ñû÷, ïüåò 
âîäêó! Ó ïîäúåçäà ýêèïàæè, íàðîä ðâåòñÿ âíóòðü, à íè-
êîãî íå ïóñêàþò. Ñêàíäàë!

— Äà êàê æå íå ïóñêàþò? Ê Òåñòîâó?
— Öåëûé ðåñòîðàí ñíÿë! Ýòî çà êàêèå æå äåíüãè?
— Òûùè…
— Âîò-âîò! ß ìåëüêîì ñëûøàë — ñàì Åëèñååâ èç Ïå-

òåðáóðãà çàÿâèëñÿ. Ñòðîéêó ñâîþ èíñïåêòèðóåò.
— ×óäèò!
Òàêîé äèàëîã ÿ óñëûøàë, ñèäÿ íà ñêàìåéêå Òâåð-

ñêîãî áóëüâàðà âîçëå ñàìîãî ïàìÿòíèêà Àëåêñàíäðó 
Ñåðãååâè÷ó. Îäèí èç ãîâîðèâøèõ áðîñàë íà ìåíÿ çà-
âèñòëèâûå âçãëÿäû — ÿ çàíÿë åäèíñòâåííóþ ñêàìåéêó, 
êîòîðàÿ áûëà ðàñïîëîæåíà â òåíè äåðåâà, è îòäûõàë 
îò æàðû. Âòîðîé èç ãîâîðèâøèõ ïðèêðûâàë ãîëîâó 
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ãàçåòîé, à øëÿïó äåðæàë â ðóêå è ýíåðãè÷íî åþ îá-
ìàõèâàëñÿ. Â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò íèõ ïëàâèëàñü îò 
ëåòíåãî ñîëíöà, îðàëà âî âñþ ãëîòêó, ñòó÷àëà êîïû-
òàìè è ãðîìûõàëà êîëåñàìè Òâåðñêàÿ. Ãîëóáè, èçäà-
âàÿ ñòðàñòíîå êóðëûêàíüå, âñå áëèæå ïîäáèðàëèñü 
êî ìíå, îæèäàÿ õëåáíûõ êðîøåê; îíè äàæå ïîêèíóëè 
ñâîé ëþáèìûé íàñåñò — ãîëîâó áðîíçîâîãî Ïóøêèíà.

«Âîò òàê òàê! — ïîäóìàë ÿ. — Íåóæåëè äåéñòâèòåëü-
íî ñàì Åëèñååâ?! È äëÿ ÷åãî åìó ïîíàäîáèëîñü òàêîå 
ðîñêîøíîå óåäèíåíèå? Ñíÿë áû êàáèíåò, ÷òîáû íå 
òðåâîæèëè».

Êîíå÷íî, ÿ ìîã áû çàáûòü î ïîäñëóøàííîì ðàçãî-
âîðå, íåìíîãî ïîíåæèòüñÿ â òåíüêå, ïðåæäå ÷åì èäòè 
ê ñåáå â Ñòîëåøíèêîâ ïåðåóëîê. Íî ìîå âñåãäàøíåå 
ëþáîïûòñòâî, êîíå÷íî æå, äîâîëüíî ñêîðî ðàçûãðà-
ëîñü íàñòîëüêî, ÷òî ÿ, ïðîêëèíàÿ æàðó, ñåáÿ è âñåõ âî-
êðóã, âñòàë è ïîøåë ê ñòîÿâøåìó ó îáî÷èíû èçâîç÷èêó. 
Íó ñúåçæó, ïðîñòî îäíèì ãëàçêîì ïîñìîòðþ íà ýòîãî 
çàíÿòíîãî ãîñïîäèíà.

Åõàòü áûëî íåäàëåêî — íà óãîë Òåàòðàëüíîé è Âîñ-
êðåñåíñêîé, ãäå â çäàíèè ãîñòèíèöû «Êîíòèíåíòàëü» 
ïîìåùàëñÿ çíàìåíèòûé â òå ãîäû òðàêòèð Òåñòîâà. 
Ó ïàðàäíîãî âõîäà äåéñòâèòåëüíî ñòîÿëî íåñêîëüêî 
êóïå÷åñêèõ ýêèïàæåé, âëàäåëüöû êîòîðûõ, âåðîÿò-
íî, óêðûâøèñü â òåíè ïîëîãîâ, ðàçäðàæåííî æäàëè 
îáúÿñíåíèÿ òàêîìó áåçîáðàçèþ. Ðàñòîëêàâ äâóõ ìîëî-
äûõ ìóæ÷èí â ñâåòëûõ ëåòíèõ êîñòþìàõ — âåðîÿòíî, 
óïðàâëÿþùèõ èëè ñïóòíèêîâ òåõ, êòî ñèäåë â ýêèïà-
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æàõ, — ÿ óòêíóëñÿ â áîðîäó äîðîäíîãî øâåéöàðà, êîòî-
ðûé, óçíàâ î ìîåì òâåðäîì íàìåðåíèè ïðîéòè âíóòðü, 
ïîïûòàëñÿ ìåíÿ îñòàíîâèòü ñîîáùåíèåì, ÷òî çàâå-
äåíèå çàêðûòî. Íî ÿ ïðîñòî îòîäâèíóë åãî â ñòîðî-
íó è íàïðàâèëñÿ ïî âûñîêîé ëåñòíèöå, êîòîðàÿ âåëà 
â çàëû òðàêòèðà. Îäíàêî íàâåðõó ìíå âñòðåòèëàñü íî-
âàÿ ïðåãðàäà â âèäå äâóõ ãîñïîä ïëîòíîãî ñëîæåíèÿ 
â àêêóðàòíûõ òåìíûõ êîñòþìàõ.

— Òóäà íåëüçÿ, — ñêàçàë îäèí èç îõðàííèêîâ.
— Ñ êàêîé ýòî ñòàòè? — ñïðîñèë ÿ, îñëàáëÿÿ óçåë ãàë-

ñòóêà: íà ëåñòíèöå áûëî åùå áîëåå äóøíî, ÷åì íà óëèöå.
— Çàíÿòî.
Òóò â çàëå ïîÿâèëñÿ ñòàðøèíà ïîëîâûõ Êóçüìà Ïàâ-

ëîâè÷ — îí íå ðàç ïîò÷åâàë ìåíÿ è ìîèõ ãîñòåé òå-
ñòîâñêèìè äåëèêàòåñàìè, è ÿ îêëèêíóë åãî.

— Êóçüìà Ïàâëîâè÷! — êðèêíóë ÿ. — ×òî æ òóò òà-
êîå? Íå ïóñêàþò!

Îõðàííèêè øàãíóëè êî ìíå, è ÿ ïîêðåï÷å âçÿëñÿ çà 
òðîñòü, êèâíóâ íà åå ìàññèâíûé íàáàëäàøíèê.

Êóçüìà îñòàíîâèëñÿ, ïîñìîòðåë â ìîþ ñòîðîíó, êàê 
áû â íåðåøèòåëüíîñòè, à ïîòîì ñîðâàëñÿ è áûñòðî ïî-
äîøåë.

— Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷, — îáðàòèëñÿ îí êî ìíå, 
âûãëÿíóâ èç-çà ñïèí îõðàííèêîâ. — Áîãà ðàäè! Íå ìîãó!

— À ÷òî òàêîå?
Îõðàííèêè íåðâíî ïåðåãëÿíóëèñü.
— Øëè áû âû îòñþäà, ãîñïîäèí õîðîøèé, — ñêàçàë 

îäèí èç íèõ.
— À êòî õîòü òàì? — ñïðîñèë ÿ ãðîìêî Êóçüìó.
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Òîò óìîëÿþùå çàìîòàë áåëîé áîðîäîé è ñäåëàë äâè-
æåíèå íàçàä, ñîáèðàÿñü óáåæàòü. Íî â ýòî âðåìÿ èç 
çàëà âûøåë åùå îäèí ïåðñîíàæ — â êëåò÷àòîì àíãëèé-
ñêîì ïèäæàêå ñ çàëèçàííûìè íàçàä âîëîñàìè è êîðîò-
êî ñòðèæåííûìè âîåííûìè óñàìè.

— ×òî çà øóì? — ñòðîãî ñïðîñèë êëåò÷àòûé.
— Âîò ýòîò ðâåòñÿ, — îòðàïîðòîâàë îõðàííèê.
— Ãîíè!
ß ðàññåðäèëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó.
— Êîãî ýòî ãîíè? — ïðîðû÷àë ÿ. — Ñàì-òî êòî òàêîé?
— Ãîíè-ãîíè, — õîëîäíî, íå îáðàùàÿ íà ìåíÿ íèêà-

êîãî âíèìàíèÿ, ñêîìàíäîâàë êëåò÷àòûé.
Îõðàííèê ðàñòîïûðèë ðóêè, êàê áóäòî ñîáèðàëñÿ 

ëîâèòü ðâóùóþñÿ âïåðåä ëîøàäü.
— À íó äàâàé òîïàé îòñþäà!
Êóçüìà Ïàâëîâè÷, áðîñèâ íà ìåíÿ âçãëÿä, ïîëíûé 

ñîæàëåíèÿ, áûñòðî íàïðàâèëñÿ â çàë.
— À íó ïîøåë! — îõðàííèê óæå ïûòàëñÿ îòæàòü 

ìåíÿ âñåì êîðïóñîì, íî íå íà òàêîâñêîãî íàïàë. ß ñ ñè-
ëîé òîëêíóë åãî âïåðåä, è îí óïàë ñïèíîé, óâëåêàÿ çà 
ñîáîé íàïàðíèêà.

— Àõ òû ãàä! — çàêðè÷àë óïàâøèé.
Êëåò÷àòûé ïåðåâåë âçãëÿä íà ìåíÿ. Ìåäëåííî ñóíóë 

ðóêó ïîä ïèäæàê è âûíóë ðåâîëüâåð. ß ïðèêèíóë, ÷òî 
ñòðåëÿòü îí íå áóäåò — ñëèøêîì óæ ìåñòî íåïîäõîäÿ-
ùåå. Õîòåë ïðîñòî ïðèïóãíóòü ìåíÿ. Ìîæåò, ñëó÷èñü 
ýòî â òåìíîì óçêîì ïåðåóëêå, ÿ áû è èñïóãàëñÿ — è òî, 
åñëè áû áûë ìàëü÷îíêîé ëåò ñåìè. À çäåñü ÿ òîëüêî 
ïîâûøå ïîäíÿë òðîñòü è ïîãðîçèë åþ.
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— À âîò ýòîãî íå õî÷åøü?
Íå çíàþ, ÷åì áû çàêîí÷èëàñü ýòà ñîâåðøåííî äóðàö-

êàÿ ñöåíà — ñêîðåå âñåãî, îíè âòðîåì âçÿëè áû ìåíÿ 
çà áåëûå ðó÷êè è ñïóñòèëè áû ïî òîé ñàìîé ëåñòíèöå, 
ïî êîòîðîé ÿ ïîäíèìàëñÿ. Íî òóò ïîçàäè ýòèõ öåðáå-
ðîâ ïîÿâèëîñü íîâîå ëèöî. ×åëîâåê ýòîò åäâà äåðæàëñÿ 
íà íîãàõ. Ìóæ÷èíà âî ôðàêå, ñ îäóòëîâàòûì ëèöîì, õî-
ðîøî ïðè÷åñàííûé, íî ñîâåðøåííî ïðè ýòîì ïüÿíûé, 
ñ ðþìêîé â ðóêàõ, ñòîÿë, ïîêà÷èâàÿñü, è ñìîòðåë íà 
íàñ. Åãî ïîÿâëåíèå ïðîèçâåëî íà îõðàííèêîâ ÷óäåñíîå 
äåéñòâèå — îíè ïîñòàðàëèñü âñêî÷èòü è ïðèíÿòü âèä 
áðàâûé è ñîëèäíûé, ÷òî, ïðàâäà, äàëîñü èì ñ òðóäîì.

— Òåëëåð! — ñêàçàë ìóæ÷èíà íåìíîãî çàïëåòàþ-
ùèìñÿ ÿçûêîì. — Òû êóäà ïðîïàë? ×òî òóò? Êòî ýòî?

×åëîâåê ýòîò áûë ìíå çíàêîì, õîòÿ â òàêîì ñîñòîÿ-
íèè ÿ âèäåë åãî âïåðâûå.

— Ãðèãîðèé Ãðèãîðüåâè÷! — ïîçâàë ÿ. — Ýòî æå ÿ, 
Ãèëÿðîâñêèé!

Ïüÿíûé ìóæ÷èíà âî ôðàêå ïåðåâåë íà ìåíÿ âçãëÿä.
— À ÷òî âû òàì òîð÷èòå? — ñïðîñèë îí. — Èäèòå 

ñþäà. Âûïüåì! Òåëëåð! Ýòî êî ìíå.
Êëåò÷àòûé íåäîâîëüíî ïîìîðùèëñÿ è ñóíóë ïèñòî-

ëåò îáðàòíî ïîä ïèäæàê. ß íàñìåøëèâî ïîñìîòðåë 
åìó ïðÿìî â ãëàçà. Ïîäæàâ ãóáû ïîä êóñòèêîì æåñòêèõ 
ðóñûõ óñîâ, îí îòîäâèíóëñÿ â ñòîðîíó, è ÿ âîøåë â çàë.

— Íó? — ãðîìêî ñïðîñèë ìóæ÷èíà âî ôðàêå. — Âîä-
êó ïüåøü, Ãèëÿðîâñêèé?

— Ïüþ, — êèâíóë ÿ.
— Òàê è ïîøëè!
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ß ïîñëåäîâàë çà íèì, ñòàðàÿñü íå ïîêàçûâàòü óäèâëå-
íèÿ. Âñÿêîå ÿ ïîâèäàë â ñâîåé æèçíè, íî óâèäåòü ïüÿíî-
ãî, åäâà äåðæàùåãîñÿ íà íîãàõ ìèëëèîíåðà Åëèñååâà — 
òàêîãî ìíå åùå íå äîâîäèëîñü! Ãðèãîðèÿ Ãðèãîðüåâè÷à 
Åëèñååâà â Ìîñêâå, êîíå÷íî, çíàëè. Åùå áû! Íàñëåäíèê 
îãðîìíîé òîðãîâîé èìïåðèè, ÷åé äåä áûë êîãäà-òî ïðî-
ñòûì êðåñòüÿíèíîì, ïðîäîëæàòåëü îòëè÷íî ïîñòàâëåí-
íîãî äåëà òîðãîâëè êîëîíèàëüíûìè òîâàðàìè, îí âñþ 
æèçíü ïðîâåë â Ïåòåðáóðãå, íàåçæàÿ â Ìîñêâó èçðåäêà, 
ïî îêàçèè. È âäðóã òðè ãîäà íàçàä êóïèë îñîáíÿê êíÿ-
ãèíè Âîëêîíñêîé íà Òâåðñêîé è ïðèãëàñèë ñâîåãî «äî-
ìàøíåãî» àðõèòåêòîðà Áàðàíîâñêîãî ïåðåäåëàòü ýòî 
çíàìåíèòîå çäàíèå… Â ýòîì-òî è áûëà ãëàâíàÿ èíòðè-
ãà — Áàðàíîâñêèé íàíÿë ðàáî÷èõ, è òå îáøèëè ñòðîé-
êó êàðêàñîì èç äîñîê — ïðè÷åì òàê ïëîòíî ñáèòûõ, ÷òî 
ñêâîçü ùåëè ýòîãî äåðåâÿííîãî êóáà, âíåçàïíî âîçíèê-
øåãî ïðÿìî íà Òâåðñêîé óëèöå, ñîâåðøåííî íåâîçìîæ-
íî áûëî ÷òî-òî ðàññìîòðåòü. Ïðîíèêíóòü çà òùàòåëüíî 
çàïèðàâøèåñÿ çàäíèå âîðîòà, êóäà ïîñòîÿííî ïîäúåç-
æàëè ëîìîâûå òåëåãè ñ ãðóçîì, êàê ïðàâèëî íàêðûòûì 
ïëîòíîé õîëñòèíîé, áûëî ìå÷òîé êàæäîãî ìîñêîâñêî-
ãî æóðíàëèñòà. Íî òåððèòîðèÿ êðåïêî îõðàíÿëàñü ñïå-
öèàëüíî íàíÿòûìè ëþäüìè, êîòîðûå íà ïðåäëîæåíèå 
âûïèòü, ïåðåêèíóòüñÿ â êàðòèøêè è äàæå ïîñåòèòü ÷ó-
äåñíûé äîì ñ ïðèâåòëèâûìè äàìàìè íåïîäàëåêó íå îò-
âå÷àëè, — âåðîÿòíî, Åëèñååâ ïëàòèë èì òàê õîðîøî, 
÷òî îíè áîÿëèñü ïîòåðÿòü æàëîâàíüå.

Âîéòè æå íà òåððèòîðèþ ñòðîéêè áëàãîäàðÿ çíà-
êîìñòâó ñ ñàìèì Åëèñååâûì òîæå íå ïðåäñòàâëÿëîñü 
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âîçìîæíûì: îí ïîÿâëÿëñÿ â Ìîñêâå ðåäêî, ëèøü ñ èí-
ñïåêöèÿìè, è ïðîâîäèë â Ïåðâîïðåñòîëüíîé íå áîëåå 
òðåõ äíåé. Ãîâîðèëè, ÷òî â Ìîñêâå îí ñíèìàë ðîñêîø-
íóþ êâàðòèðó, íî àäðåñà íèêòî íå çíàë. Îá ýòîé êâàð-
òèðå õîäèëî ìíîãî ñëóõîâ — áóäòî îíà çàáèòà ïðîèçâå-
äåíèÿìè èñêóññòâà, ïðè÷åì ïîäëèííèêàìè, êîòîðûå 
Ãðèãîðèé Ãðèãîðüåâè÷ ñêóïàë ïîõîäÿ, áåññèñòåìíî, 
ïîòàêàÿ ïîèñòèíå âàðâàðñêèì âêóñàì ñóïðóãè Ìàðèè 
Àíäðååâíû. Ïðîèñõîäèâøàÿ èç ðîäà èçâåñòíûõ ïè-
òåðñêèõ ïèâîâàðîâ Äóðäèíûõ, îíà óíàñëåäîâàëà îò áà-
òþøêè òâåðäóþ êóïå÷åñêóþ õâàòêó è ñàìóþ íåâçðà÷-
íóþ âíåøíîñòü, ñîñòàâëÿÿ óäðó÷àþùèé êîíòðàñò 
ìóæó — âûñîêîìó ïîäòÿíóòîìó áëîíäèíó ñ áîëüøèìè 
çàëûñèíàìè è ìÿãêèì, óæå íå êóïå÷åñêèì, à âïîëíå 
àðèñòîêðàòè÷åñêèì ëèöîì. Ìàðèÿ Àíäðååâíà äîñòà-
ëàñü Ãðèãîðèþ Ãðèãîðüåâè÷ó â êà÷åñòâå îáÿçàòåëüíî-
ãî ïðèëîæåíèÿ ê äîãîâîðó î ñëèÿíèè êàïèòàëîâ — â òå 
äíè åãî áàòþøêà Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷ ðàñøèðÿë ñâîþ 
èìïåðèþ âèí è êîëîíèàëüíûõ òîâàðîâ, íà÷àâ ïðîèç-
âîäñòâî ïðåâîñõîäíîãî ïèâà.

Âîò òîëüêî Ìàðèÿ Àíäðååâíà â Ìîñêâó íàåçæàëà 
íàìíîãî ðåæå ìóæà. È çëûå ÿçûêè — à òàêèõ â ëþáîì 
ãîðîäå ïðåäîñòàòî÷íî — ïîãîâàðèâàëè, ÷òî õîçÿéêàìè 
òàéíîé ïåùåðû ñîêðîâèù Åëèñååâà âðåìÿ îò âðåìåíè 
ñòàíîâèëèñü òî ìîëîäûå ìíîãîîáåùàþùèå àêòðèñû, 
òî òàíöîâùèöû Áîëüøîãî, à òî è äàìû, ïðî êîòîðûõ 
íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî âóàëü íà 
èõ øëÿïêàõ ïëîòíàÿ, à ïîä òîíêîé ïåð÷àòêîé óãàäûâà-
åòñÿ î÷åðòàíèå îáðó÷àëüíîãî êîëüöà.



13

КРЫСА В  ХРАМЕ .  ГИЛЯРОВСКИЙ И  ЕЛИСЕЕВ

Íî åñëè äàìàì Åëèñååâ óäåëÿë âíèìàíèå, òî æóð-
íàëèñòàì — íåò. Â Ìîñêâó îí îáû÷íî ïðèåçæàë óòðåí-
íèì ïîåçäîì è ñ âîêçàëà â ëè÷íîì çàêðûòîì ýêèïàæå 
åõàë ïðÿìî íà ñòðîéêó. À îòòóäà èñ÷åçàë ãäå-òî â ðàé-
îíå Ïîêðîâêè. Ëþáûå ïîïûòêè ïðåñëåäîâàòü åãî ýêè-
ïàæ ïðåñåêàëèñü îõðàíîé, ñîïðîâîæäàâøåé êîëÿñêó 
Ãðèãîðèÿ Ãðèãîðüåâè÷à íà âñåì ïóòè.

Òàê ÷òî ïðîñòèòå ìíå ñòîëü âíóøèòåëüíîå îòñòó-
ïëåíèå, ïðîäèêòîâàííîå òîëüêî æåëàíèåì ïîêàçàòü, 
êàê íåîáû÷íî ìíå ïîâåçëî, ÷òî ÿ ñóìåë ïðîáèòüñÿ 
ê Åëèñååâó, äà åùå è â ìèíóòó, êîãäà îí áûë, êàê ãîâî-
ðÿò, â ñîâåðøåííî «ðàçîáðàííîì» ñîñòîÿíèè. Òî åñòü 
âïîëíå ãîòîâûì ê æóðíàëèñòñêîìó óïîòðåáëåíèþ.

È âîò Åëèñååâ øåë âïåðåäè ìåíÿ, ýíåðãè÷íî äâèãàÿ 
ïëå÷àìè, ïûòàÿñü, êàê ÿ ïîíÿë, îñâîáîäèòüñÿ îò ôðà-
êà. Ìîìåíòàëüíî ïîäëåòåë âûøêîëåííûé òåñòîâñêèé 
îôèöèàíò è ïîìîã ìèëëèîíåðó. Ïîä ôðàêîì îêàçàëàñü 
âñÿ ìîêðàÿ îò ïîòà ðóáàøêà, ëèïíóâøàÿ ê ñïèíå.

— Óôô, æàðà, — ñêàçàë îí, óïàâ â êðåñëî ó ñòîëèêà. 
Åãî ñòîë â îäèíî÷åñòâå ðàñïîëàãàëñÿ ïîñðåäè çàëû — 
âñå îñòàëüíûå áûëè ñäâèíóòû ê ñòåíàì. — Ñàäèñü, Ãè-
ëÿðîâñêèé.

— Êóäà? — îãëÿíóëñÿ ÿ. Êðåñëî áûëî òîëüêî îäíî.
Åëèñååâ âçìàõíóë ðóêîé — è âîò óæå ïîëîâîé íåñåò-

ñÿ êî ìíå ñî ñòóëîì.
ß ñåë, è ïåðåäî ìíîé òóò æå ïîÿâèëèñü ïîëíûé íà-

áîð ôóæåðîâ è ðþìêà, êîòîðóþ áåç åäèíîé ëèøíåé 
êàïëè è äàæå ìàëîçàìåòíîãî ïëåñêà îäíèì äâèæåíè-
åì íàïîëíèë áåëîáîðîäûé Êóçüìà Ïàâëîâè÷.
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À ïî îáå ñòîðîíû îò Åëèñååâà âñòàëè åùå äâà îôè-
öèàíòà ñ íàñòîÿùèìè îïàõàëàìè, êàê ó òóðåöêîãî áåÿ 
èç «Èòàëüÿíêè â Àëæèðå», — íàâåðíîå, èõ ïî òðåáîâà-
íèþ áîãàòîãî ãîñòÿ êàê ðàç è ïðèíåñëè â òðàêòèð èç 
Áîëüøîãî òåàòðà, áëàãî íàõîäèëñÿ îí íåïîäàëåêó. Ëåã-
êèé âåòåðîê ïîøåë îò îïàõàë, è Åëèñååâ ïîäíÿë ðþìêó.

— Íó, ãîñïîäèí êîððåñïîíäåíò, âûïüåì?
— Çà ÷òî? — ïîëþáîïûòñòâîâàë ÿ.
— Çà… — Îí çàäóìàëñÿ, à çàòåì ïðåäëîæèë: — Äà-

âàé çà çíàêîìñòâî. Òåáÿ êàê çîâóò?
— Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷.
— Òî åñòü Âîëîäÿ. À ìåíÿ — Ãðèøà. Äàâàé, Âîëîäÿ!
Ìû ÷îêíóëèñü è ðàçîì âûïèëè. Åëèñååâ âèëêîé 

òêíóë â íåæíåéøèé òîíêèé ëîìòèê ñòåðëÿäè è ñóíóë 
åãî â ðîò. Çàêóñèë è ÿ — îòâåäàë çíàìåíèòîãî òåñòîâ-
ñêîãî ðàññòåãàÿ ñ ñåðåáðÿíîãî áëþäà, íà êîòîðîì äâå 
ðûáèíû îáâèâàëè ôèðìåííûé çíàê ðåñòîðàíà — áóêâó 
Ò, óâèòóþ õìåëåì.

Âäðóã Åëèñååâ íàõìóðèëñÿ è âïåðèë â ìåíÿ ïðè-
ñòàëüíûé ïüÿíûé âçãëÿä.

— À òû, Âîëîäÿ, âåäü íå èç êîììåðñàíòîâ? Íåò?
— Íåò, ÿ ïèñàòåëü.
— À! — ñìÿã÷èëñÿ Ãðèãîðèé Ãðèãîðüåâè÷. — Ýòî õî-

ðîøî.
Îí ïîäíÿëñÿ ñ êðåñëà è ñèëüíî ïîêà÷íóëñÿ. Ñòîÿâ-

øèå ðÿäîì îôèöèàíòû êèíóëèñü áûëî ê íåìó — ïîä-
äåðæàòü, íî ìèëëèîíåð âûïðÿìèëñÿ è íåòâåðäîé ïî-
õîäêîé íàïðàâèëñÿ ê âûñîêîìó îêíó, çàêðûòîìó îò 
ñîëíå÷íûõ ëó÷åé øåëêîâûìè áåëûìè ãàðäèíàìè.
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— Îòêèíü! — ïðèêàçàë îí, íè ê êîìó êîíêðåòíî íå 
îáðàùàÿñü.

Ïîÿâèâøèéñÿ ðÿäîì Êóçüìà Ïàâëîâè÷ îòòÿíóë ãàðäè-
íó, âïóñòèâ ÿðêèé ñîëíå÷íûé ñâåò. Åëèñååâ òêíóëñÿ ëáîì 
â ñòåêëî è óñòàâèëñÿ âíèç. Ïîòîì ïîâåðíóëñÿ êî ìíå.

— Ïîäè ïîñìîòðè!
— Âèäàë óæå, — îòîçâàëñÿ ÿ, íå âñòàâàÿ. — Ýòî âû 

ïðî ýêèïàæè?
— Àãà! — òîðæåñòâóþùå êðèêíóë Åëèñååâ, öåëÿñü 

ïàëüöåì â îêíî. — Àãà! Íå ïóñêàþò? Íàäî æå! Êàêàÿ 
íåçàäà÷à! À êòî íå ïóñêàåò? ß! — Îí õëîïíóë ñåáÿ 
ïî ãðóäè. — ß! Åëèñååâ! Íå æåëàþ! Íå æåëàþ âèäåòü 
âàøè êóïå÷åñêèå ìîðäû! À! ×òî òû òàì ìàøåøü ðóêà-
ìè? — ïðîäîëæàë îí îáðàùàòüñÿ ê ñîáðàâøèìñÿ âíè-
çó. — Äóìàåøü, ïðàâî èìååøü? Äóìàåøü, ñäåëàë íà ãíè-
ëîé ñåëåäêå äåñÿòü òûñÿ÷ è òåïåðü ìîæåøü ñåñòü çà 
ñîñåäíèé ñòîëèê ñî ìíîé?

Îí ïîâåðíóëñÿ è íàïðàâèë ïàëåö òåïåðü óæå íà 
ìåíÿ.

— Íå-íà-âè-æó, — ñêàçàë Åëèñååâ ìåäëåííî. — Íå-
íàâèæó âñå ýòî âàøå ìîñêîâñêîå êóïå÷åñòâî, ýòîãî 
òîëüêî-òîëüêî âûëåçøåãî èç ñàïîã è êàôòàíà ìóæè-
êà. Ñ òîëñòîé ðîæåé, òîëñòûìè ïàëüöàìè è òîëñòûìè 
ëÿæêàìè! Ðàâíÿòüñÿ? Ñ êåì? Ñî ìíîé? Ìîë, òû êîì-
ìåðñàíò è ìû êîììåðñàíòû! Òû, ïîäëåö, áîãà÷å íàñ, 
äà çíàåì îò÷åãî! Õèòðåé, ïîäëåé, èçâîðîòëèâåé — ïî-
òîìó è áîãà÷å. Íåò! — êðèêíóë îí. — Íåò!

Â óãëó çàëà òóò æå ìàòåðèàëèçîâàëñÿ ñòàðøèé îõ-
ðàííèê â àíãëèéñêîì ïèäæàêå, êîòîðîãî Åëèñååâ íà-


