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–Äîáðûé äåíü. Íàâåðíîå, ÿ çðÿ ê âàì ïðèøëà. Òîëü-

êî âðåìÿ îòíèìó.

— Âû óæå ïðèøëè. È îïëàòèëè âèçèò. Òàê ÷òî çà ìîå 

âðåìÿ íå áåñïîêîéòåñü.

— À ÷òî ÿ äîëæíà ðàññêàçàòü? Äåòñêèå ñòðàõè? Ïñè-

õîëîãè÷åñêèå òðàâìû? Âðîäå áû ó ìåíÿ èõ íå áûëî. Íó 

òî åñòü êàê íå áûëî? ß íå çíàþ, ÷òî ñ÷èòàòü òðàâìîé. 

Îáû÷íîå äåòñòâî. Êàê ó âñåõ. Åñëè ÷åñòíî, ÿ íå ïîíè-

ìàþ, êàê ðàññêàçûâàòü. Ìîæåò, âû ìíå ïîäñêàæåòå? Äëÿ 

ìåíÿ ýòî â íîâèíêó. Ñòðàííî âåäü, äà — îòêðîâåííè÷àòü 

ñ íåçíàêîìûì ÷åëîâåêîì, ïóñòü è âðà÷îì. Âû áû ñìîãëè?

— Íàâåðíîå, íåò. Íî ìû æå áûâàåì îòêðîâåííû ñ ïî-

ïóò÷èêàìè â ïîåçäå, â ñàìîëåòå. Òàê ÷òî, åñëè âàì òàê 

áóäåò ïðîùå, ïðåäñòàâüòå, ÷òî ÿ ïîïóò÷èê, êîòîðîãî âû 

áîëüøå íèêîãäà íå óâèäèòå, äàæå åñëè îáìåíÿåòåñü òåëå-

ôîíàìè. Âåäü âû îáà òî÷íî çíàåòå, ÷òî íå ïîçâîíèòå.

— À âû ñàìè îòêðîâåííè÷àëè? Â ïîåçäàõ?

— Íåò. Õîòÿ, âîçìîæíî, â ìîëîäîñòè. Íî ó ìåíÿ âñåãäà 

áûëè äðóçüÿ, ïîäðóãè. Èì ÿ ìíîãîå ðàññêàçûâàëà. Òî÷íåå, 

íåò, íå ðàññêàçûâàëà. Îíè è áåç ñëîâ âñå ïîíèìàëè. È, íà-

âåðíîå, âû ïðàâû. ß äàâíî íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàëà.
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— Äàâàéòå òîãäà ó íàñ áóäåò äèàëîã. Ìíå áóäåò ïðî-

ùå. Âû ìíå ÷òî-òî ðàññêàæåòå, à ÿ âàì. À ìîæíî ãëóïûé 

âîïðîñ?

— Ìîæíî.

— Ãîâîðÿò, ïñèõîëîãèåé óâëåêàþòñÿ ëþäè, ó êî-

òîðûõ ó ñàìèõ íå âñå ïîðÿäêå ñ æèçíüþ: íåçàêðûòûå 

ãåøòàëüòû, äåòñêèå òðàâìû, — è îíè ïðåæäå âñåãî õîòÿò 

ðåøèòü ñîáñòâåííûå ïðîáëåìû. Ýòî òàê?

— Äà, åñëè ðàññìàòðèâàòü ïñèõîëîãèþ êàê óâëå÷å-

íèå, õîááè, òî è òàêàÿ ìîòèâàöèÿ âîçìîæíà. Íî ÿ ïñèõè-

àòð. Âðà÷. Ïñèõîëîãàì íå îáÿçàòåëüíî èìåòü ìåäèöèí-

ñêîå îáðàçîâàíèå, è îíè íå èìåþò ïðàâà âûïèñûâàòü 

ïðåïàðàòû. Òàê ÷òî åñëè âû âäðóã…

— Íåò-íåò, ÿ íå ñîáèðàëàñü èäòè ê ïñèõîëîãó. Ïðî-

ñòî èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ìíå î÷åíü ïëîõî. È ñðî÷íî íóæ-

íà ïîìîùü, ïîòîìó ÷òî ÿ íå ñïðàâëþñü ñàìà. À óæå íà 

ñëåäóþùèé äåíü óäèâëÿþñü, îòêóäà òàêèå ìûñëè âîîáùå 

ïîÿâèëèñü. Ó âàñ òàê áûâàåò?

— Ðàçóìååòñÿ. Ýòî íîðìàëüíî. Åñëè, êîíå÷íî, âû íå 

ïåðåæèëè êàêóþ-òî òðàãåäèþ.

— Íåò, èìåííî íà ðîâíîì ìåñòå.

— Íà ðîâíîì ìåñòå íè÷åãî íå áûâàåò. Ìíå ëè÷íî òàê 

êàæåòñÿ. Ïðîñòî ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñâîé çàïàñ ïðî÷-

íîñòè è ðàçíîå ïîêðûòèå, ÷òî ëè.

— Ïîêðûòèå?

— Äà, êàê íà ñêîâîðîäêàõ. Åñòü ÷óãóííûå, òÿæåëåí-

íûå, äîëãîâå÷íûå. Åñòü äåøåâûå, êèòàéñêèå, ÷åðåç ìå-

ñÿö ìîæíî âûáðàñûâàòü. Èëè ìîäíûå, ñ ñóïåðïîêðûòè-

åì, ê êîòîðîìó íå ïðèêîñíèñü — íîæîì íå ïîöàðàïàé, 

ïîä õîëîäíóþ âîäó íå ïîñòàâü, â ïîñóäîìîéêå íå ïî-
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ìîé. Íå ñêîâîðîäêà, à íåðâíàÿ áàðûøíÿ êàêàÿ-òî, ïðè-

÷åì áåç îñîáûõ òàëàíòîâ — â ñìûñëå òîëêó ÷óòü áîëü-

øå, ÷åì îò êèòàéñêîé. Íó íà ïîëãîäà õâàòèò. Ïîìíèòå, 

êàê ìû ðàäîâàëèñü, êîãäà ïîÿâèëèñü ýòè òåôëîíîâûå 

÷óäî-ñêîâîðîäû? Âîò è ëþäè òàê æå. Åñòü òåôëîíîâûå, 

íî ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ èçíàøèâàåìîñòè, ÷òî ëè. Êòî-

òî ñãîðàåò ïîñëå ïåðâîãî æå ñòðåññà, êòî-òî äåðæèòñÿ 

äîëüøå. À åñòü è òå ñ÷àñòëèâöû, êîìó ïîâåçëî ðîäèòüñÿ 

ñ ÷óãóííîé ïñèõèêîé. Íå ñóùåñòâóåò àáñîëþòíî çäîðî-

âûõ ëþäåé. Íå áûâàåò æèçíè áåç ïîòðÿñåíèé. Äà, åñòü 

ñåðüåçíûå çàáîëåâàíèÿ, òðåáóþùèå ëå÷åíèÿ. Íî íèêòî 

íå ìîæåò ñ÷èòàòü ñåáÿ íîðìàëüíûì, åñëè âû îá ýòîì. 

Êàæäûé ÷åëîâåê ðàíî èëè ïîçäíî ïîïàäàåò â ñèòóàöèþ, 

êîãäà åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí ñõîäèò ñ óìà. Åùå ÷óòü-÷óòü — 

è ñîðâåòñÿ. Èíîãäà ýòî ÷óòü-÷óòü îòñòóïàåò, è ÷åëîâåê 

ïðèõîäèò â íîðìó. Îïÿòü æå, íîðìà — óñëîâíîå ïîíÿ-

òèå. ×òî äëÿ îäíîãî íîðìà, äëÿ äðóãîãî — íàñòîÿùåå 

áåçóìèå. Òàê ÷òî ó ìåíÿ íåò îòâåòà íà âàø âîïðîñ. È íå 

ìîæåò áûòü. Åñëè âû ñïðîñèòå, åñòü ëè ó ìåíÿ ïðîáëå-

ìû, òî äà, êîíå÷íî. Êàê è ó ëîðà, ãèíåêîëîãà, äàíòèñòà, 

õèðóðãà.

— Ó ìåíÿ åùå âîïðîñ.

— Ïîæàëóéñòà.

— Ïðåïàðàòû. ß èìåþ â âèäó àíòèäåïðåññàíòû. Âû 

ñàìè êîãäà-íèáóäü ïðèíèìàëè? Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ïîáà-

èâàþñü. À ïóñòûðíèê íà ìåíÿ äàâíî íå äåéñòâóåò.

— À â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ âàø ñòðàõ?

— Íå çíàþ. Ïðèâûêàíèå, âîçìîæíî. Ãîëîâà. ß íå õî-

÷ó æèòü â àêâàðèóìå. Ñêàæèòå, òîëüêî ÷åñòíî, âû ñàìè 

ïðèíèìàëè àíòèäåïðåññàíòû?
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— Äà, ïðèíèìàëà. Íàäî ëèøü ïîäîáðàòü ïðàâèëüíóþ 

äîçèðîâêó. Èíîãäà ýòî çàíèìàåò ìíîãî âðåìåíè, áîëü-

øå, ÷åì õîòåëîñü áû.

— È âàì óäàëîñü? Íó, ïîäîáðàòü?

— ×åñòíî?

— Äà, åñëè ìîæíî.

— Íåò. Âû ïðàâèëüíî îïèñàëè — â àêâàðèóìå. Êòî-òî 

ãîâîðèò, «ïîä âîäîé», êòî-òî — «â ñàìîëåòå, è óøè çàëî-

æèëî». ß ñëûøàëà îïðåäåëåíèå «áóäòî çàâåðíóëè â âàòó» 

è «ëåòèøü â îáëàêå è æäåøü, êîäà ïîÿâèòñÿ ÷èñòîå íåáî 

è íàêîíåö ïðèçåìëèøüñÿ, íî ýòîãî íå ïðîèñõîäèò. Îá-

ëàêî íå çàêàí÷èâàåòñÿ». Îäíà ìîÿ ïàöèåíòêà íàçûâàëà 

ýòî ñîñòîÿíèå «ðàçãîâîð ñ ìàìîé». Îêàçàëîñü, ÷òî îíà 

âïàäàëà ÷óòü ëè íå â òðàíñ, êîãäà ìàìà çàâîäèëà ñ íåé 

ðàçãîâîð «íà âàæíûå òåìû». Åé áûëî ÷åòûðíàäöàòü, à êî 

ìíå îíà ïîïàëà â ñîðîê. È ìàìà âñå åùå âûçûâàëà ó íåå 

ýòè îùóùåíèÿ.

— À ÷òî áûëî ñ âàìè?

— Íè÷åãî îñîáåííîãî. ß ïðîñòî íå ìîãëà ðàáîòàòü. 

Ìíå íóæíà ãîëîâà, è æåëàòåëüíî ñâåòëàÿ. Ìíå íóæíî ðå-

àãèðîâàòü, ïðè÷åì áûñòðî, à òàáëåòêè ìåíÿ òîðìîçèëè. 

Îäèí ðàç ÿ ïðîãëÿäåëà øèçîôðåíèþ. Òî÷íåå, äîëæíà 

áûëà çàìåòèòü áîëåçíü ñåàíñîì ðàíåå. Íè÷åãî óæàñíîãî 

íå ïðîèçîøëî, íî ïîñëå ýòîãî ÿ áîëüøå íå ïüþ àíòè-

äåïðåññàíòû. Äàæå êîãäà ñîâñåì ïëîõî.

— À ÷òî âû äåëàåòå? Åñòü çàìåíà?

— Åñòü, íî íå â òîì ñìûñëå, î êîòîðîì âû äóìàåòå. 

Íå íóæíî ëîìàòü ñåáå ðóêó, ÷òîáû çàãëóøèòü ãîëîâíóþ 

áîëü. Íóæíî íàéòè äðóãîå. Òî, ÷òî âàñ «âûêëþ÷èò». Äëÿ 

êîãî-òî ýòî òàíöû èëè ôèòíåñ, ïðè÷åì æåñòêèé, ñ åæå-
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äíåâíûìè òðåíèðîâêàìè. Äëÿ êîãî-òî âûøèâàíèå, ðè-

ñîâàíèå. Íå âàæíî.

— À äëÿ âàñ?

— Âíó÷êà. Ìîé àíòèäåïðåññàíò — âíó÷êà. Òàê áûâàåò. 

Äî÷ü — ñïëîøíîé ñòðåññ è âñå âèäû äåïðåññèè, íà÷èíàÿ 

ñ ïîñëåðîäîâîé, à âíó÷êà — ëåêàðñòâî.

— Ýòî âåäü õîðîøî? Òî åñòü åñëè ÿ íàéäó ñåáå óâëå-

÷åíèå, õîááè, êîòîðîå ìåíÿ çàòÿíåò, íå ïðèäåòñÿ ïèòü 

òàáëåòêè?

— ß äîëæíà ðàçîáðàòüñÿ. Ìîæåò, è ïðèäåòñÿ. Âû-

øèâàíèå êðåñòèêîì, ê ñîæàëåíèþ, íå ñðåäñòâî îò âñåõ 

áîëåçíåé.

— Æàëü, ïðàâäà?

— Äàâàéòå âñå æå âåðíåìñÿ ê íà÷àëó. ×òî, ñîáñòâåí-

íî, âàñ êî ìíå ïðèâåëî? Ýòîò âîïðîñ, êîíå÷íî, èç ðàç-

ðÿäà ðèòîðè÷åñêèõ. Ïðîñòî íà÷íèòå. Ãîâîðèòå î ÷åì 

óãîäíî. Õîòü î ïîãîäå.

— Äà, ÿ âîò âäðóã âñïîìíèëà… Ìíå áûëî ïÿòíàäöàòü, 

êîãäà ÿ ïîïàëà â áîëüíèöó ñ îñòðûì ïåðèòîíèòîì. Àï-

ïåíäèöèò óñïåøíî âûðåçàëè. Íî ÿ âëþáèëàñü â õèðóð-

ãà. Îí ìîëîäîé è êðàñèâûé. Ó íåãî áûëè òåïëûå ðóêè. 

ß åãî ñòåñíÿëàñü óæàñíî. È âñå âðåìÿ äóìàëà î òîì, ÷òî 

îí âèäåë ìåíÿ ãîëîé. Åùå è ïîáðèòîé, íó, âû ïîíèìàåòå. 

Êîãäà îí çàõîäèë ìåíÿ îñìàòðèâàòü, ÿ êðàñíåëà, áëåä-

íåëà, îäèí ðàç äàæå ñîçíàíèå ïîòåðÿëà. Ó ìåíÿ ñêàêàë 

ãåìîãëîáèí, ðîäèòåëè äîñòàâàëè èêðó è ãðàíàòû. Íèêòî 

íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò. À ÿ òî ñ íèçêèì 

äàâëåíèåì, âîñåìüäåñÿò íà ïÿòüäåñÿò, òî ñ òåìïåðàòóðîé, 

òî ó ìåíÿ ðâîòà è äèàðåÿ. È íèêòî íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, 

÷òî âñå ñèìïòîìû âûçâàíû âëþáëåííîñòüþ. Øâû çàæè-
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âàëè, íî îðãàíèçì ñõîäèë ñ óìà. Àíàëèçû ïóãàëè äàæå 

ìîëîäîãî õèðóðãà. È íèêòî íå äîãàäàëñÿ ïðîñòî ñïðî-

ñèòü ó ìåíÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò, õîòÿ ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå 

âîêðóã äîëæíû áûëè çàìåòèòü ìîè ÷óâñòâà, íàñòîëüêî 

îíè áûëè ÿâíûìè. È õîòåëà õîòü ñ êåì-íèáóäü ïîäåëèòü-

ñÿ. ß íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó íèêòî íå âèäèò, äàæå îí, ìîé 

âîçëþáëåííûé. Ïî÷åìó ñìîòðèò â áóìàæêè, à íå íà ìåíÿ. 

Ìîÿ ìàìà, êñòàòè, åãî òåðïåòü íå ìîãëà è òðåáîâàëà çà-

ìåíû — îíà ñ÷èòàëà, ÷òî âðà÷ ìíå äîñòàëñÿ íåîïûòíûé.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî äåâî÷êà èùåò ñåáå â ìóæüÿ ìóæ÷è-

íó, ïîõîæåãî íà îòöà. À ÿ íàøëà ñåáå ìóæà, ïîõîæåãî 

íà òîãî õèðóðãà. È âûøëà çà íåãî çàìóæ òîëüêî ïîòîìó, 

÷òî ó íåãî âñåãäà áûëè òåïëûå ðóêè. È ïàëüöû — äëèí-

íûå, êðàñèâûå. À âû? Ïî÷åìó ñòàëè ïñèõèàòðîì, ïî÷åìó 

ñåé÷àñ ñèäèòå çäåñü? Òî åñòü ïî÷åìó âû âûáðàëè… òàêîé 

ïóòü? È âîò åùå âîïðîñ. Íàïðèìåð, âû âëþáëÿåòåñü â ÷å-

ëîâåêà, â åãî ïðîôåññèîíàëüíûå êà÷åñòâà, ÷óòü ëè íå 

ïðåêëîíÿåòåñü ïåðåä íèì, à ÷åëîâåê âäðóã îêàçûâàåòñÿ 

ïîëíûì äóðàêîì. Â áûòîâîé ñèòóàöèè. Ñàìîé áàíàëü-

íîé. Âäðóã âû ïîíèìàåòå, ÷òî âàø çíàêîìûé, êîòîðûì 

âû âîñõèùàëèñü, íå î÷åíü óìíûé ÷åëîâåê, òàê ñêàçàòü. 

È ÷òî òîãäà äåëàòü?

— Ó ìåíÿ òàêîãî íå áûëî. Íî ìîÿ äî÷ü êàê ðàç èç 

òåõ, êòî î÷àðîâûâàåòñÿ è ðàçî÷àðîâûâàåòñÿ. ß, â ñèëó 

âîçðàñòà íàâåðíîå, íè÷åãî íå æäó. Â ñìûñëå äëÿ ñåáÿ 

íå æäó. Íó è ýòî ñîâåðøåííî íîðìàëüíî ñ òî÷êè çðå-

íèÿ ïñèõèêè. ×åëîâåêó ñâîéñòâåííî âëþáëÿòüñÿ — íå 

âàæíî â êîãî è çà ÷òî. È åñòåñòâåííî èñïûòûâàòü ðà-

çî÷àðîâàíèå. Ïëîõî, êîãäà âëþáëåííîñòü ïåðåðàñòàåò 

â îäåðæèìîñòü. Êîãäà ÷óæàÿ ëè÷íîñòü âûòåñíÿåò ñâîþ 
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ñîáñòâåííóþ. Ìîÿ äî÷ü, îíà íå ïðîñòî ðàñòâîðÿåòñÿ â 

÷åëîâåêå, â êîòîðîãî âëþáëåíà, — îíà ïðîæèâàåò åãî 

æèçíü. Ó íåå ìåíÿþòñÿ âêóñû, ïðåäñòàâëåíèÿ, óáåæ-

äåíèÿ, ìàíåðà îäåâàòüñÿ — àáñîëþòíî âñå. ß íå ìîãó 

íàçâàòü ýòî ìèìèêðèåé, ýòî íå÷òî áîëüøåå. È, îòêðî-

âåííî ãîâîðÿ, ìåíÿ ïóãàåò åå ñïîñîáíîñòü ìåíÿòüñÿ íå 

ïðîñòî äî êîñòåé, äî ïîäêîðêè, à äî èçìåíåíèé ÄÍÊ. 

Êàæäûé ðàç, êîãäà ýòî ïðîèñõîäèò, ÿ âèæó ïåðåä ñî-

áîé äðóãîãî ÷åëîâåêà, äðóãóþ æåíùèíó, íî óæ òî÷íî íå 

ñâîþ äî÷ü. Åå ñ÷àñòüå, ÷òî îíà âûõîäèò èç ýòîãî òðàíñà 

òàê æå ëåãêî, êàê â íåãî ïîãðóæàåòñÿ. Áóäòî íè÷åãî è íå 

áûëî. ß íè÷åãî íå ìîãó ñ ýòèì ïîäåëàòü. Íî ó ìåíÿ åñòü 

ñâîå ñ÷àñòüå — âíó÷êà. Îíà êàê ðàç èç òåõ ñ÷àñòëèâèö, 

÷òî íå óìåþò ñòðàäàòü. Äà-äà, åñòü òàêèå ëþäè. Òî åñòü 

îíè, áåçóñëîâíî, ïåðåæèâàþò, íî ëèøü äî òîãî ìîìåí-

òà, ïîêà èõ ñàìèõ ýòî íå çàòðàãèâàåò ãëóáîêî. À ïîòîì 

ñòàâÿò çàñëîíêó. Åñòü òàêîé, åñëè õîòèòå, ïñèõè÷åñêèé 

ýãîèçì. Ðàíüøå ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàêèå ëþäè íå ñïî-

ñîáíû íà ïîñòóïêè, îòêðûòèÿ, íå óìåþò ÷óâñòâîâàòü 

âñþ ïàëèòðó ýìîöèé, ïîòîìó êàê èì âàæíî ñîõðàíèòü 

ñåáÿ, íå íàâðåäèòü, íå ñäåëàòü ïðåæäå âñåãî áîëüíî 

ñåáå. Íî òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî òàêîå ñâîéñòâî — äàð. 

Ìîÿ äî÷ü ìîæåò ïîïàñòü â ñåêòó, ìîæåò âûéòè èç îê-

íà, îòïðàâèòüñÿ ñ êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå èëè óéòè 

â ìîíàñòûðü. Äëÿ íåå ýòî âåùè îäíîãî ïîðÿäêà è îä-

íèõ ýìîöèé — ðàçðóøåíèÿ äî îñíîâàíèÿ, ÷òîáû äàæå 

ôóíäàìåíòà íå îñòàëîñü. À âíó÷êà íèêîãäà ïîäîáíîãî 

íå ñîâåðøèò. Ïîòîìó ÷òî âñå ýêñòðåìàëüíûå ñèòóàöèè 

ïðåäïîëàãàþò âûïëåñê àäðåíàëèíà, ëîìêó ñîçíàíèÿ, 

ïåðåîöåíêó öåííîñòåé, äàæå ñóìàñøåñòâèå. Âíó÷êà íè-
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êîìó íå ïîçâîëèò êîïàòüñÿ ó ñåáÿ â ãîëîâå è íå áóäåò 

ïëÿñàòü íè ïîä ÷üþ äóäêó. Îíà, êàê ìíå êàæåòñÿ, áóäåò 

æèòü ñ÷àñòëèâî ñ òåì ìóæ÷èíîé, êîòîðûé íå ñòàíåò åå 

ëþáèòü äî îäóðè è êîòîðîãî íå ñòàíåò ëþáèòü îíà, íî 

êîòîðûé áóäåò ðåãóëÿðíî è âîâðåìÿ âûíîñèòü  ìóñîð.

— Çàáàâíî, ÷òî âû ñðàâíèâàåòå ýìîöèè ñ âûíîñîì 

ìóñîðà.

— Ýòî ñàìîå òî÷íîå ñðàâíåíèå. ß òàê ðåøèëà äëÿ ñå-

áÿ. Âàì âåäü íå íóæíû îôèöèàëüíûå òåîðèè?

— Íåò, êîíå÷íî, íåò. ß õîòåëà èìåííî ýòîãî… ÷åëî-

âå÷åñêîãî îùóùåíèÿ, ÷òî ëè. Òàê ÷òî, ïîæàëóéñòà, ïðî-

äîëæàéòå.

— Ñòðàííàÿ ó íàñ âñòðå÷à ïîëó÷àåòñÿ. ß ãîâîðþ 

áîëüøå, ÷åì âû. Íó õîðîøî. Ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, íåò? 

Åñëè ÿ ïðåäëîæó âàì áàíàëüíûå òåñòû, âðÿä ëè âû îò-

êëèêíåòåñü.

— Ïðî âåäðî êóäà èíòåðåñíåå.

— Íàøà ïñèõèêà óñòðîåíà êàê ìóñîðíîå âåäðî. Êòî-

òî âêëàäûâàåò âíóòðü ïàêåò, îñòàâøèéñÿ îò ïîêóïîê, 

à êòî-òî ïðåäïî÷èòàåò ñïåöèàëüíûå ìåøêè äëÿ ìóñîðà. 

Ïðè÷åì öâåò èíîãäà òîæå èìååò çíà÷åíèå. Íåêîòîðûå 

ïðåäïî÷èòàþò èñêëþ÷èòåëüíî ÷åðíûå è áîëüøèå. Äðó-

ãèå — ÿðêèå è íåáîëüøîãî îáúåìà. Âîò âû êîãäà âûíîñè-

òå ìóñîð? Êîãäà âåäðî íàïîëîâèíó çàïîëíåíî èëè êîãäà 

óæå ïðèõîäèòñÿ óòðàìáîâûâàòü?

— Êîãäà ïî÷òè ïóñòîå. Ìåíÿ ðàçäðàæàåò ïîëíîå âå-

äðî. ß åùå ïàêåòû èç-ïîä ñîêà è êîðîáêè ñìèíàþ èëè 

ðàçðûâàþ.

— Íó âîò, âû ñàìè è îòâåòèëè íà ñâîé âîïðîñ. ß æå 

âûáðàñûâàþ, êîãäà âåäðî èäåàëüíî ïîëíîå. È íè÷åãî 
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íå ðàçðûâàþ, íî áóòûëêè ñêëàäûâàþ â îòäåëüíûé ïà-

êåò. À ìîÿ äî÷ü óñòðîèò ñâàëêó è ãîòîâà ñêëàäèðîâàòü 

ìóñîð, ïîêà òîò íå íà÷íåò âûâàëèâàòüñÿ è âîíÿòü. Íî 

âñå ðàâíî äëÿ íåå âûíîñ ìóñîðà ïðåâðàùàåòñÿ â èñ-

ïûòàíèå. Òàê åùå â äåòñòâå áûëî. Îíà íå âûáðàñûâàëà 

äàæå ñëîìàííûå è èñïîð÷åííûå èãðóøêè — åé êàçà-

ëîñü, áóäòî îíà âûáðàñûâàåò ÷àñòü ñåáÿ. Íî ïîòîì âäðóã 

ìîæåò âûáðîñèòü âñå è ñðàçó, âêëþ÷àÿ íóæíîå. Áóäòî 

íà ìóñîðîâîçå, êîòîðûé ñãðåáàåò áåç ðàçáîðó, ïðî-

åõàëàñü ïî êâàðòèðå. Ìîÿ âíó÷êà íå ìîæåò âûáðîñèòü 

äàæå êàðàíäàø, åñëè îñòàëàñü õîòü ìàëåéøàÿ íàäåæ-

äà åãî ïîòî÷èòü. Ðèñóåò äî îãðûçêà. ß ëåãêî ðàññòàþñü 

ñ èñïîð÷åííûìè ïðîäóêòàìè. À âîò ìîÿ ìàìà íå ìîãëà 

âûáðîñèòü äàæå çàïëåñíåâåâøèé ñûð. Íå ãîâîðÿ óæå 

î õëåáå. Íå çíàþ, êàê ìû ñ áðàòîì âûæèëè â äåòñòâå. 

Åñëè ìàìà çàòåâàëà îëàäüè, çíà÷èò, ó íåå ïðîêèñëî ìî-

ëîêî èëè çàáðîäèë êåôèð. Åñëè íà÷èíàëè ïîäãíèâàòü 

ãðèáû — æäè íà îáåä ãðèáíîé ñóï, â êîòîðîì îíà åùå 

è êóðèíûå êðûëüÿ, âûëîæåííûå äëÿ ðàçìîðîçêè è çà-

áûòûå íà ïàðó äíåé, ìîãëà ïðîâàðèòü. Íå ïîìíþ, ÷òîáû 

ó íàñ áûë ïîíîñ, êñòàòè. Ìàìà ñîáèðàëà îñòàòêè åäû 

â ïàêåòû è øëà êîðìèòü ñîáàê, êîøåê, ïòèö — åé áûëî 

âñå ðàâíî êîãî. Ëèøü áû íå â ìóñîð. À ÿ ìîãó âûáðîñèòü 

òîëüêî ÷òî ïðèãîòîâëåííîå ìÿñî, öåëóþ ñêîâîðîäó, åñ-

ëè îíî îêàæåòñÿ ïåðåñîëåííûì èëè æåñòêèì. È íèêîã-

äà íèêîãî íå ïîäêàðìëèâàþ.

— Äà, íèêîãäà íå äóìàëà â ýòó ñòîðîíó. Òàê ìîÿ ìàìà 

ãîâîðèëà âñåãäà: «Ïîäóìàé â ýòó ñòîðîíó». À âû íà ãëàç 

ãîòîâèòå èëè ïî ðåöåïòó? ß âîò, äàæå åñëè òî÷íî çíàþ 

ðåöåïò, âñå ðàâíî äîñòàþ ñâîè çàïèñè è ñâåðÿþñü. È íè 


