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Я знал Санкт-Петербург, 
Москву, но мне еще неве-
дом был Нижний Новгород. 
А можно ли жить, не повидав 
Нижнего Новгорода!

Теофиль Готье
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Глава 1

«МЕРТВАЯ ТЕЛО»

Как известно, в Российской империи три 

столицы: сановный Петербург, Первопре-

стольная старушка Москва и — нерусская, 

почти европейская Варшава. Но есть и еще 

одна столица, четвертая, которая становится 

таковой лишь на полтора месяца в году, с 15 

июля по 25 августа. Это — Нижний Новгород, 

красавец град у слияния Оки и Волги. Город 

делает ярмарка, знаменитая, самая большая 

в мире по оборотам, самая населенная, самая 

шумная. Нигде такой больше нет. На эти пол-

тора месяца население Нижнего Новгорода 

увеличивается в десять раз! За сезон по тор-

говым рядам проходит более пяти миллионов 

человек при коренном населении города в со-

рок пять тысяч! То-то раздолье…

Алексей Лыков встал, как обычно, в семь, 

наскоро попил чаю, сделал силовую гимна-



Николай Свечин

8

стику, надел статское (почти уже привык) и 

побежал на службу. Жил он на Благовещен-

ской улице, под монастырем, аккурат напро-

тив ярмарки, на правом берегу Оки. Втроем 

с матушкой и сестрой они снимали скромную 

четырехкомнатную квартиру в доходном доме 

купца Медведева. Алексей служил вот уже 

четвертый месяц помощником квартально-

го надзирателя в Макарьевской части, в той 

самой, куда входят ярмарка вместе с Куна-

вином. Путь Лыкову на ярмарку лежал че-

рез плашкоутный мост, на другой берег Оки, 

где уже приготовили для торжественного от-

крытия торгов арку и флачные башни. Зав-

тра же, 15 июля 1879 года, ярмарка откроется 

в шестьдесят второй раз.

Алексей «манежным галопом», как выра-

жался покойный батюшка, пересек наплавной 

мост, свернул налево, по длинной Александро-

Невской улице добрался до Главного дома и 

не мешкая прошел в правый флигель, где по-

мещалась полицейская часть. Успел за десять 

минут до развода, поздоровался с непосред-

ственным начальником — квартальным над-

зирателем «чистого» 8-го квартала Ничепору-

ковым, с остальными девятью квартальными, 

их помощниками, сыскным надзирателем Ма-
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карьевской части Иваном Ивановичем Здоб-

новым (покровителем и наставником) и стал 

во фрунт перед клеенчатой дверью кабинета 

пристава.

«Сам» — пристав Львов — задерживался с 

выходом, о чем-то секретничал с прибывшим 

начальством. Скоро туда вызвали и Ивана 

Ивановича. Остальные полицейские, числом 

более пятидесяти, толпились в просторном 

приемном зале Макарьевской части, лениво 

переругиваясь и пересмеиваясь друг с дру-

гом. Лыков заметил, что все три помощника 

пристава (два из них, конечно, временные, на 

период ярмарки) мнутся у дверей начальства, 

и вид у них сконфуженный — не позвали! 

Что ж там за тайны такие?

Но вот дверь открылась, кто-то изнутри по-

манил пальцем постоянного помощника при-

става, тот зашел и тотчас вышел, скомандовав:

— К разводу становись! Равняйсь! Смир-

р-р-но!

Сразу же появился частный пристав, на-

тягивая перчатки, козырнул по-военному не-

брежно:

— Вольно! Слушай инструкцию.

Завтра ярмарка. Купцы и негоцианты съез-

жаются, товары все уже свезены; власти, та-
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можня, банк, больница, полиция — все подго-

товлено. Начинается наша полуторамесячная 

баталия, спать будет некогда. Его превосходи-

тельство господин губернатор изволил вчера 

собрать совещание по вопросу охранения по-

рядка на ярмарке. Нам с господином полиц-

мейстером поставлено на вид, что в прошлом 

годе действиями полиции, и особенно нашей 

Макарьевской части, были серьезно недоволь-

ны. Пять нераскрытых убийств! — пристав 

поднял вверх указательный палец, обтяну-

тый белой лайкой. — Более сорока грабежей! 

Тридцать две кражи со взломом! И (он сверил-

ся по бумажке) более ста покушений на лич-

ность!

Сделав значительную паузу и обведя всех 

строгим взглядом, пристав продолжил:

— Нижегородская ярмарка, как магнит, 

притягивает сброд со всех концов империи 

и даже из-за ее пределов. Мильен посетите-

лей, и все богатые зеваки; понятно, что по-

лиции трудно. Я пояснил это его сиятельству. 

Он понимает наши обстоятельства, но про-

сит — слышите? просит! — постараться. Ге-

нерал-лейтенант, граф и многих орденов ка-

валер Павел Ипполитович Кутайсов просит 

нас постараться. Он сам сегодня переезжает в 
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казенную ярмарочную квартиру, в нашем же 

здании находящуюся, будет здесь вместе с 

нами дневать и ночевать, обещает всяческую 

поддержку. Кроме того, как вы знаете, к нам 

назначен временным генерал-губернатором 

граф Игнатьев, тот самый, знаменитый, и он 

уже выехал. С ним шутки плохи! Стыдно нам 

будет всем, если ударим мы в грязь лицом пе-

ред таким человеком. Стыдно. Тем более мы 

вдвое в нынешнем годе увеличили штат по-

мощников квартальных надзирателей, взяли 

толковую молодежь, некоторые даже с пол-

ным средним образованием, языками владеют 

и повоевать успели.

«Это ведь обо мне!» — понял Лыков и, точ-

но, поймал на себе одобрительно-требователь-

ный взгляд начальника.

— Всякое ворье беспременно наметилось к 

нам на ярмарку. Со всех концов собираются, 

некоторые уже, наверное, здесь и сегодня вам 

на улицах попадутся под видом честных обы-

вателей. Надо их уметь отличить! Посему за-

слушайте внимательно сообщение надворного 

советника Благово, всем вам хорошо известно-

го помощника начальника сыскной полиции.

Пристав Львов отошел в сторону, на его 

место встал седовласый, в возрасте уже муж-
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чина в модном зауженном сюртуке, с седы-

ми же усами и цепким, каким-то особенным 

взглядом — провел по рядам и всех тотчас 

увидел.

— Прошу внимания! — негромко, как бы 

по-дружески сказал он. — Господин пристав 

важность задачи уже объяснил. Да вы и сами 

понимаете — новый генерал-губернатор ско-

ро прибудет, особа знаменитая, турками даже 

весьма уважаемая, хочет, чтобы первая его, в 

роли губернатора, ярмарка прошла хорошо. 

Человек он серьезный, кричать не любит, но 

дело знает и видит всех насквозь. Такого на-

чальника у нас никогда еще прежде не было, 

и то сказать — недолго в Нижнем и продержат, 

надо успеть постараться, пока в столицу не за-

брали эдакого орла. Опять же и перед обще-

ством мы обязаны порядок соблюсти, нам за 

это государь жалованье платит. Так что при-

каз нам всем и просьба — постараться.

Теперь об жуликах.

Благово кашлянул в кулак и раскрыл 

папку, почтительно поданную ему Здобновым.

— Петербургское сыскное сообщает: вы-

ехал к нам в Нижний двенадцатого июля без-

успешно разыскиваемый ими убийца и гра-

битель Осип Лякин по кличке Ося Душегуб, 
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русский, тридцати пяти лет от роду, ростом два 

аршина 10 вершков1, цвет волос черный с про-

седью, глаза карие, взгляд тяжелый, властный, 

неприятный, усы черные завитые книзу, на 

левой скуле шрам от чирья. Одевается купцом. 

Доказанно убил в Питере за 78—79-й годы че-

тырнадцать человек. По сведениям агентуры, 

был здесь на ярмарке о прошлом годе, уехал с 

добычей, наверняка и у нас кого-то порешил. 

Душегуб не только по кличке, но и по призва-

нию, если позволительно так сказать. Страш-

ный человек. По уголовной табели о рангах — 

«иван», то есть крупный преступный автори-

тет. Если кто его опознает — в одиночку и не 

думайте, зовите подмогу. Всегда носит с собою 

нож и кистень. Год назад зарезал участкового 

пристава Литейной части Трегубова, пытав-

шегося его арестовать всего с одним городо-

вым; городовой тоже убит.

С ним, по-видимому, выехал его ближай-

ший помощник Сашка Регент, русский, рост 

два аршина семь с половиной вершков2, усы 

и бороду бреет, волосы русые, глаза голубые, 

лицо правильное, уши прижатые, особая 

1 186,5 сантиметра. 
2175 санти метров.
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примета — нет мизинца на левой руке. Тоже 

весьма опасен: хорошо владеет ножом, душит 

ремнем, очень ловок — был прежде цирковым 

акробатом.

Далее. Варшавское сыскное сообщает: к 

нам выехала шайка взломщиков сейфов, где 

верховодит Владек Плотковский по кличке 

Блысковица, что сиречь Молния. Приметы: 

рост два аршина восемь вершков…1

…Алексей Лыков застыл в строю, на левом 

фланге, около своего квартального Ничепору-

кова, слушая вполуха и легко запоминая все 

сказанное городским сыщиком. Память у него 

была отменная — спасибо покойному батюш-

ке, заставил ее развивать.

Батюшка вообще много чего успел сделать 

для единственного сына, прежде чем умер: и 

мораль христианскую привил, и память по-

ставил, и силу значительную гимнастикой 

(первое время, признаться, из-под палки), и 

языки заставил учить серьезнее, чем в гимна-

зии требовалось; также книжки читать поощ-

рял, не как некоторые родители. Кроме того, 

сам по происхождению из мещан, выслужил 

он сыну и всем последующим потомкам рода 

1 178 санти метров...
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Лыковых дворянство. Казалось бы, не велика 

птица — отставной подпоручик, но славный 

орден Святого равноапостольного князя Вла-

димира с мечами и бантом получил. За шесть-

десят третий год, за Польшу, где он остался 

единственным живым офицером в роте, с 

двумя пулевыми и штыковым ранениями. 

Алексей с тех пор не любил поляков, всегда 

помня, как они батюшкин век укоротили… 

Умер отставной подпоручик всего год назад, 

сорока шести лет от роду, из-за прострелен-

ного панами легкого. Алексей на похороны не 

попал — сам в это время валялся в госпитале в 

Тифлисе, тоже с пробитым легким. Здоровый 

турок попался, арабистанец (лучшее у османов 

войско), борода до пояса, глаза безумные, чи-

сто его кинжалом под сердце ткнул, когда они 

Столовую гору штурмовали. Спасибо другу, 

такому же пластуну Гиляровскому, необыкно-

венно сильному и ловкому человеку — из-за 

спины Алексея выпрыгнул, поднял араби-

станца на штык и нес несколько аршин перед 

собой, как жука на булавке, а тот все пытался 

его кинжалом достать, пока не помер.

Алексей на секунду вернулся сознанием в 

зал, где Благово негромко, но очень отчетливо, 

не торопясь, чтобы лучше запомнили, читал:


