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Комиссару бейсбола — 
глубочайшая благодарность

верному другу

Я все еще надеюсь на исцеление,

на какое-то лекарство,

всего на один разговор.

Я не могу к тебе вернуться,

ты должна вернуться ко мне,

таков уговор.

Прости.

Я прошу у тебя прощения?

Мэтью Райан

«Вернись ко мне»
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Часть I

ОБЕТЫ

Пролог

Г ород сразу кажется родным, и 
виной тому листья. Наверное, 

сегодня день сбора опавшей листвы. На обочинах лежат 

груды полиэтиленовых мешков, лопающихся от увядших 

остатков того, что когда-то было живым; некоторые из 

мешков порвались, и на белых плитах тротуаров яркие 

пятна листьев, алые и рыжие, похожи на брызги крови 

на бледной коже. Воздух пропитан их густым запахом, 

но это запах смерти.

Прохожие опускают головы и горбятся  — черепахи, 

прячущиеся в панцирь. Он идет, выпрямившись во весь 

рост, наслаждаясь холодным ветром, которому не меша-

ют ни бетонные стены, ни ограждение из колючей прово-

локи. И он благодарен за это. В городе есть и другие лю-

ди, испытывающие похожие чувства, помнившие те дни, 

когда у них не было возможности подставить лицо ветру, 

даже если они скучали по нему, пусть резкому и холодному. 

Кое с кем из них он знаком и знает, что иногда именно эти 

воспоминания — реальность — гнали их сюда ради шанса 

спрятаться от прошлого.

На первый взгляд этот город — превосходное место, 

чтобы укрыться и от реальности: невероятно старо-

модный, с настоящей городской площадью и кирпичным 

зданием суда. Если б не пустующие здания, он мог бы слу-

жить декорацией для голливудского фильма об американ-

ской глубинке. На фасадах, обращенных к зданию суда, в 

половине пыльных окон выставлены объявления «Аренда» 
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или «Продается». Он удаляется от площади, двигаясь на 

север, к озеру, аккуратно обходит туго набитые мешки с 

листьями, и ему то и дело попадаются нежилые дома с 

некогда ухоженными двориками, которые теперь заросли 

бурыми сорняками, и с пластиковым сайдингом, нуждаю-

щимся в тугой струе из шланга и моющем средстве.

Тяжелые времена пришли в Чамберс, штат Огайо.

В пяти кварталах к северу взгляду открывается озе-

ро, и неослабевающий ветер гонит навстречу запах воды. 

Дорогу к средней школе можно найти по указателям: он 

поворачивает на запад, проходит еще несколько кварта-

лов — и наконец видит ее. Двухэтажное главное здание 

с одноэтажными крыльями, отходящими под необычны-

ми углами,  — эти пристройки появились за минувшие 

годы.

Средняя школа Чамберса, родной дом «Кардиналов».

Птица с названием «кардинал» была третьим суще-

ством, которое он убил. Поймал ее под кормушкой у дома 

бабушки. Он с восхищением наблюдал, как кошка подходит 

к решению этой задачи. Кошка не пряталась; она про-

сто ждала, с потрясающим, невероятным терпением. Под 

кормушкой не было никакого укрытия, ничего, за чем мог 

бы спрятаться убийца, — но все же убийца добился своего. 

Когда кошка приближалась к кормушке, птицы разлета-

лись. Но кошку это не обескураживало — она нисколько не 

сомневалась в своих действиях, проявляя необычную це-

леустремленность. Животное просто устраивалось под 

кормушкой среди россыпи упавших семечек подсолнуха 

и ждала. И птицы обязательно возвращались. Они пре-

красно видели кошку, но ее неподвижность обманывала их, 

внушала уверенность, что здесь безопасно. Кошка никогда 

не реагировала на первых птиц. Она ждала и наблюдала, 

и в конечном счете птицы совсем теряли бдительность, 

и одна из них подходила достаточно близко, после чего 
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следовал молниеносный удар, а остальные птицы, окру-
жавшие жертву, разлетались в разные стороны.

Значит, нужно просто дать им время? И они возвра-
щаются. Всегда. Потому что здесь кормушка, а кормуш-
ка — их дом, и даже если они помнят, какая судьба по-
стигла их собрата на этом месте, никто не верит, что 
такое может произойти и с ними.

Непоколебимая уверенность. Непоколебимая глу-
пость.

Его восхищает уверенность беспомощных. Он не любит 
тех, кто боится.

Первая птица потребовала больше времени, чем на это 
ушло у кошки, но не так много, как он думал. Секрет — в 
неподвижности. Секрет — в их глупости. Понадобилось 
всего пять дней, чтобы поймать кардинала. Потом он 
убил кошку. Она уже ничему не могла его научить.

Подобным стремлением учиться и терпением облада-
ет лишь тот, кто по-настоящему предан своему ремеслу. 
Его ремесло — убийство. Он прекрасно знает свое дело, 
но понимает, что всегда есть чему еще учиться и что 
именно это знание делает его счастливым. Он изучал по-
ведение убийц, разговаривал с ними, жил вместе с ними за 
стальными прутьями решетки, учился у них.

Теперь, когда ветер усиливается и запах мертвых ли-
стьев наполняет воздух, который быстро охлаждается, 
обещая дождь, он долго смотрит на фасад школы, замеча-
ет охранника на парковке, а затем идет вдоль квартала 
и поворачивает за угол, откуда открывается вид на фут-
больное поле. Здесь «Кардиналы» пытаются пробиться к 
славе. Дурацкое название для спортивной команды. По-
чему не «Воины», «Титаны» или «Тигры»? Разве можно 
обрести уверенность в себе, когда на тебе свитер с на-
званием птицы, которую могут убить детские пальцы?

На алюминиевых креслах трибун по периметру по-
ля сидят несколько человек. Сегодня он не единственный 
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зритель. Они не знают поражений, эти «Кардиналы», — 
главная гордость города, у которого прежде для гордости 
было гораздо больше причин.

Он подходит к полю, останавливается у трибун и, су-
нув руки в карманы, ждет, когда появится тренер. Разу-
меется, это не просто тренер. Он выиграл 153 матча для 
своей школы, для своего города. А проиграл всего двадцать 
два. На этом поле, по которому под серым небом навстре-
чу ветру бегут игроки, он одержал восемьдесят одну по-
беду, потерпев четыре поражения. Он не просто тренер, 
а народный герой. Мифическая фигура. И не только из-
за побед на поле. О  нет. Кент Остин  — это не только 
футбол.

Он доказывает это теперь, когда все умолкают, и Кент 
идет по полю, все еще молодой и крепкий, едва заметно 
хромая, — левое колено не успевает за правым, каждый 
раз сгибаясь слишком сильно. Но это лишь добавляет об-
лику тренера убедительности. Все остальные видят его 
травмы, а тренер делает вид, что не замечает их.

Когда Кент Остин идет по полю, умолкают не только 
юные игроки, но и люди на трибунах, зрители. Они испы-
тывают благоговение, потому что происходящее на этом 
поле имеет огромное значение даже для тех, чья нога ни 
разу не ступала на него. Вы гордитесь тем, что имеете, 
и в данный момент источник гордости находится именно 
здесь. Потому что в Чамберс пришли трудные времена. Он 
это чувствует — подобно тому, как синоптик предсказы-
вает погоду по облакам, стремительно бегущим по небу от 
озера Эри. В каком-то смысле он тоже предсказатель.

Пророк трудных времен.
Тренер слишком сосредоточен и не поднимает голову, не 

видит его — тренер работает, поглощен игрой, которая, 
по его словам, не имеет значения, хотя на самом деле она 
для него очень важна, потому что в конечном счете ничего 
другого у него нет. Тщетные игры и тщетные надежды. 
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Пустые слова и ложные обещания. Детские увлечения и 
забавы, тщательно выстроенные стены, отделяющие его 
от реальности мира, от которого он полностью зависит и 
который несет его на раскрытой ладони, способной быстро 
превратиться в сжатый кулак. Ему нужно почувствовать, 
когда начинают сжиматься пальцы этого кулака.

Пророк провел три года с убийцей по имени Зейн, ко-
торый лишил жизни свою жену и ее родителей с помо-
щью десятизарядного дробовика. Довольно неаккуратное 
оружие, этот десятизарядный дробовик. Перед тем как 
спустить курок, Зейн дал всем троим шанс отвергнуть 
Бога. Сказать, что Зейн — их Бог. Многообещающая идея, 
хотя и неверно понятая. Ум Зейна был недостаточно глу-
бок для такой задачи, но попытка тем не менее достойна 
восхищения. По словам Зейна, две жертвы признали его 
Богом, а одна  — нет. Естественно, их судьба от этого 
не изменилась, но Зейна интересовали их ответы — как 
и пророка. В какой-то момент он был даже впечатлен. 
Мысль о том, чтобы поставить этот вопрос перед че-
ловеком за несколько секунд до перехода в вечность вы-
глядела привлекательно.

Хотя теперь он уже в это не верит. Размышления 
помогли ему увидеть слабость и абсолютную бесполез-
ность этой идеи. И сам вопрос, и ответ на него не имели 
значения. Важно было то, чего не мог видеть Зейн, — он 
был импульсивным человеком, этот Зейн. Следовало ре-
шительно выбросить этот вопрос из головы и заменить 
его уверенностью.

Бога нет.
Ты проходишь свой путь один, во тьме.
Цель  — отпечатать это в мозгу настолько прочно, 

чтобы погасить даже искру альтернативы. Тогда прихо-
дит сила, чистая и беспримесная.

Приведите ему исполненных надежды, и он дове-
дет их до отчаяния. Приведите к нему сильных, и он их 
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сломает. Приведите к нему наполненных, и он опусто-

шит их.

Цель пророка проста. Когда в ночи прозвучит послед-

ний крик, издавший его будет твердо уверен в одном.

Никто не услышит.

Городу Чамберс, штат Огайо, он обещал силу и гиб-

кость. Он взглянул в глаза уверенного человека и услышал 

его слова, что нет такого страха, который не склонился 

бы перед его верой.

Пророк трудных времен, повидавший на своем веку 

много уверенных взглядов, сомневался в этом.

1

Когда девушка открыла дверь, 
Адам, задрав рубашку, рассма-

тривал здоровенный лиловый синяк на ребрах. Она ис-

пуганно отвернулась, как будто он голым сидел на кор-

точках на своем письменном столе. Адам еще раз окинул 

взглядом синяк, нахмурился и опустил рубашку.

— Хотите мудрость дня?

Девушка — брюнетка с очень смуглой кожей, слишком 

смуглой для этого времени года в этой части мира — не-

решительно повернула голову к нему, но промолчала.

— Если вы собираетесь сказать пьяному, что пора воз-

вращаться в тюрьму, сначала заберите у него бильярдный 

кий, — сообщил Адам.

Девушка приоткрыла губы, словно собиралась отве-

тить, затем снова сомкнула их.

— Это не имеет к вам отношения, — сказал он. — Про-

шу прощения. Входите.

Она перешагнула порог и отпустила дверь, которая за-

хлопнулась за ее спиной. Когда щелкнул замок, огляну-
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лась, словно боялась оказаться запертой в комнате вместе 

с Адамом.

«Муж на добрых десять лет старше,  — подумал 

Адам.  — Не бил ее  — во всяком случае недавно,  — но 

вполне способен. Вероятно, обвинения не связаны с до-

машним насилием. Скажем... пьянство и нарушение об-

щественного порядка. Освобождение обойдется недорого. 

По крайней мере, в долларах».

Адам обошел письменный стол и протянул девушке 

руку.

— Адам Остин.

Еще одна нерешительная пауза, после которой де-

вушка ответила на рукопожатие. Ее взгляд скользнул по 

костяшкам его пальцев, сбитым до крови и распухшим. 

Когда она отняла руку, Адам увидел на ногтях ярко-крас-

ный лак с серебристыми блестками.

— Меня зовут Эйприл.

— Понятно. — Он опустился в кожаное вращающее-

ся кресло позади стола, стараясь не морщиться от боли 

в боку. — У кого-то, кто вам не безразличен, небольшие 

неприятности, да, Эйприл?

— Что? — Она слегка наклонила голову.

— Полагаю, вам нужно поручительство за явку в суд?

Девушка покачала головой.

— Нет. Другое.

В левой руке она держала папку, которую теперь под-

няла и прижала к груди, усаживаясь на один из двух 

стульев перед письменным столом. Это была ярко-синяя 

папка, пластиковая и блестящая.

— Нет?

Табличка на двери гласила: «АО Поручительство под 

залог». Люди приходили к нему именно по этой причине.

— Послушайте, вы ведь детектив, да?



МАЙКЛ КОРИТА

14

Детектив. У  него действительно имелась лицензия 
частного детектива. Только он не помнил, чтобы его ког-
да-нибудь так называли.

— Ну... да. Нечто вроде.
Адам сомневался, что в телефонной книге он значился 

как частный детектив. Его агентство назвалось «АО По-
ручительство под залог»; название включало его иници-
алы и позволяло занимать выгодную позицию на «Жел-
тых страницах», к которым люди с дрожащими руками 
обращались в поисках помощи.

Девушка молча посмотрела на блестящую папку, как 
будто в ней содержались тайны ее жизни. Адам осторож-
но коснулся пальцами левого бока, все еще пытаясь опре-
делить, сломаны ли у него ребра или это просто ушиб.

— Почему вы пришли именно сюда, Эйприл?
— Я слышала... Мне порекомендовали.
— Порекомендовали, — повторил он. — Могу я спро-

сить, кто?
Девушка заправила прядь волос за левое ухо, пода-

лась вперед и впервые посмотрела ему в глаза, словно 
наконец-то обрела уверенность.

— Мой бойфренд. Ваш брат тренирует его футболь-
ную команду. Он говорил, что вы — детектив.

— Мой брат?  — бесстрастным голосом переспросил 
Адам.

— Да. Тренер Остин.
— Кент, — сказал он. — Мы не в его команде, Эйприл. 

Можем называть его Кентом.
Она кивнула, но, похоже, ей не слишком понравилась 

эта идея.
— Мой брат дал вам рекомендацию, — произнес Адам, 

немного развеселившись, несмотря на боль в ребрах, рас-
пухшую руку и глаза, слезящиеся после целой недели 
работы допоздна и алкогольных излишеств. Если б не 
девушка, он через две минуты запер бы кабинет и отпра-
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вился за чашкой черного кофе. Самой большой чашкой 
самого крепкого кофе, которую можно только найти. 
Начиналась жуткая головная боль, и чтобы справиться 
с ней, одного «Адвила» недостаточно.

— Точно. — Ее как будто не удовлетворил его ответ, 
словно она ждала, что упоминание о брате поможет уста-
новить контакт. — Я учусь в колледже Болдуина-Уоллеса. 
Старший курс.

— Жуть, — сказал Адам.
— Это хороший колледж.
— Никогда не сомневался. — Он пытался сосредото-

читься на девушке, но в данный момент воспринимал ее 
только как препятствие между собой и кофе.  — Что у 
вас в папке?

Девушка опустила взгляд, словно Адам вторгся в пер-
сональное пространство папки.

— Письма.
Адам ждал. Сколько это еще продлится? Он привык 

продираться через личные истории клиентов, выслуши-
вать которые не имел никакого желания, привык отби-
ваться от рассказов о несчастьях, но у него не хватало 
терпения вытягивать эти истории, прежде чем отбиваться 
от них.

— Что именно вам нужно, Эйприл?
— Я хочу найти своего отца.
— Вы не знаете, кто он?
Спросив это, Адам подумал, что с такой задачей ему не 

справиться, даже если б он ею заинтересовался. Как, черт 
возьми, найти человека, бросившего своего ребенка, когда 
прошел уже не один десяток лет? Это тебе не гоняться 
за сбежавшим из-под залога парнем, за которым тянется 
свежий след из друзей, родственников и имущества.

— Я его знаю, — ответила девушка. — Только он был... 
в общем, к тому времени, как я достаточно подросла, что-
бы познакомиться с ним поближе, он уже сидел в тюрьме.


