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Ингрид,

Натану

Самой холодной зимой я узнал,
что внутри меня непобедимое лето.

Альбер Камю





Мальчуган

Лондон, суббота, ближе к полудню

Ты еще не подозреваешь, что меньше чем че-
рез три минуты столкнешься с одним из са-

мых болезненных в твоей жизни испытаний. Ты 
не заметила, как оно подкралось, это испыта-
ние, но оно оставит на тебе отметину, страшную, 
как ожог от прикосновения раскаленного железа 
к нежной коже.

А пока ты беспечно прогуливаешься по торго-
вой галерее, смахивающей на античный атриум. 
После десяти дней дождей небо снова синее, у тебя 
хорошее настроение, тебя радуют солнечные лучи, 
бьющие сквозь стеклянную крышу. В честь начав-
шейся весны ты купила себе красненькое плать-
ице в белый горошек, на которое заглядывалась 
целых две недели. Ты чувствуешь легкость, да-
же игривость. Денек обещает сплошные удоволь-
ствия: обед с Жюль, твоей лучшей подругой, вы 
вместе пойдете на маникюр, потом тебя ждет вы-
ставка в Челси, а вечером концерт Пи Джей Хар-
ви 1 в Брикстоне.

1 Британская альтернативная певица, музыкант и автор 
песен. —  Здесь и далее, если не указано иное, прим. перев.
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Спокойное плавание по затейливым изгибам 
жизни.

Но не тут-то было: внезапно ты замечаешь его.

* * *

Белобрысый мальчуган в джинсовом комбине-
зончике и в полупальтишке цвета морской волны. 
Годика два, ну чуть больше. Светлые смешливые 
глазищи под разноцветными очками. Тонкие чер-
ты круглой, еще кукольной мордашки, окаймлен-
ной короткими светлыми локонами. Не головка, 
а копна сена под летним солнцем. Ты смотришь на 
него издали, потом направляешься к нему, и чем 
ближе подходишь, тем больше тебя завораживает 
его личико —  нехоженая, залитая светом террито-
рия, на которую еще не покусились ни зло, ни вре-
мя. Веер возможностей —  вот что цветет на этом 
лице. Радость жизни, счастье в чистейшем виде.

Теперь и он смотрит на тебя. Его лицо озаряет 
бесхитростная, заговорщическая улыбка. Он гордо 
показывает тебе железный самолетик и поднимает 
его над головой, держа пухлыми пальчиками: гля-
ди, как летит!

— Вввжик!
Ты отвечаешь улыбкой на его улыбку, испыты-

вая странное ощущение. Медленный яд не подда-
ющегося расшифровке чувства отравляет все твое 
существо неведомой тоской.

Мальчуган, растопырив руки, семенит вокруг 
каменного фонтанчика, мечущего водяные струи 
под купол галереи. На какое-то мгновение тебе ка-
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жется, что он бежит к тебе, сейчас бросится к тебе 
в объятия, но…

— Папа, папа! Видишь, я —  самолет!
Ты поднимаешь глаза и встречаешься взглядом 

с мужчиной, ловящим ребенка на лету. Тебя прон-
зает ледяное лезвие, у тебя останавливается сердце.

Вы знакомы. Пять лет назад у вас завязался ро-
ман, затянувшийся на год с лишним. Ради него ты 
поменяла Париж на Манхэттен и сменила работу. 
Полгода вы безуспешно пытались зачать ребенка. 
Потом он вернулся к своей бывшей жене и к их об-
щему ребенку. Ты сделала все, что могла, чтобы его 
удержать. Не помогло. Тот отрезок жизни дался те-
бе нелегко, и вот теперь, едва ты вообразила, что 
страница наконец перевернута, ты снова его встре-
чаешь —  и твое сердце оказывается вдребезги раз-
бито.

Теперь ты лучше понимаешь, почему тебе так 
сильно не по себе. Ты говоришь себе, что этот ре-
бенок мог бы быть вашим. Что он должен был быть 
вашим.

Мужчина сразу тебя узнает и не избегает твоего 
взгляда. По его огорченному виду ты догадываешь-
ся, что он удивлен не меньше тебя, чувствует себя 
не в своей тарелке, испытывает смутный стыд. Ты 
думаешь, что он подойдет и заговорит, но нет, он, 
как затравленный олень, загораживает свое чадо 
и торопится отвернуться.

— Пошли, Жозеф, нам пора.
Отец и сын удаляются, а ты стоишь как вкопан-

ная, не веря своим ушам. Жозеф —  одно из имен, 
которые вы обсуждали для вашего будущего ребен-
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ка. У тебя туман перед глазами, тебя сверлит чувст-
во, что тебя обокрали. Наваливается тяжелая уста-
лость, в горле застревает ком, и ты на несколько 
минут прирастаешь к месту, чувствуя себя каким-
то никчемным булыж ником.

* * *

Еле двигая ногами, ты добираешься до выхода 
из магазина. В ушах гул, ты движешься как авто-
мат, руки и ноги налились свинцом. Перед Сент-
Джеймским парком ты с усилием вскидываешь ру-
ку, подзывая такси, а потом всю дорогу дрожишь, 
борясь с мерзкими мыслями и гадая, что с тобой бу-
дет дальше.

Шмыгнув в квартиру и захлопнув дверь, ты пер-
вым делом набираешь ванну. В спальне, не зажи-
гая свет и не раздеваясь, валишься на кровать. Из 
головы не выходит мальчишка, изображающий са-
молетик, и вскоре испепеляющее отчаяние, кото-
рое ты испытала при виде бывшего возлюбленного, 
сменяется чувством чудовищной пустоты, больно 
стискивающим грудь. Ты, конечно, ревешь и при 
этом твердишь себе, что это очистительные сле-
зы и что кризис пройдет сам собой. Но боль толь-
ко усиливается, пухнет, обрушивается на тебя, как 
морской вал, уволакивающий в запретные глуби-
ны, разбивающий все плотины, высвобождающий 
копившуюся годами неудовлетворенность, горечь 
от несбывшихся надежд. Вскрываются старые ра-
ны —  зря ты воображала, что они зажили.

Вскоре ты ощущаешь на себе холодную гидру 
паники и рывком вскакиваешь. Сердце колотится 
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как бешеное. Нечто похожее случилось несколько 
лет назад —  тогда все кончилось очень нехорошо. 
Но эта мысль не в силах тебя остановить, неумоли-
мое колесо уже вращается. Даже не пытаясь совла-
дать с дрожью, ты ползешь в ванную.

Аптечка с лекарствами, уйма коробочек. Ты рас-
тягиваешься в ванне, не до конца раздевшись, во-
да плещет на пол. То ли она слишком горячая, то 
ли слишком холодная —  не разобрать. Ну и пусть. 
Грудь сдавливают тиски, в животе разверзается 
бездна, перед глазами угольная чернота, все выма-
зано беспросветной тоской.

А ведь ты не вполне сознавала, что дошла до пре-
дела. В последние годы ты немного потерялась, бы-
ло дело, а что жизнь хрупка, тебе давно известно. 
Но ты не ждала, что именно сегодня почва уйдет 
из-под ног, что ты окажешься такой нестойкой. 
Главное —  тебе было невдомек, что внутри у те-
бя зреет этот грязевой фонтан, эта чернота, отра-
ва, беспомощность. Чувство непролазного одино-
чества, вдруг поднявшее голову и вонзившее в тебя 
свои ядовитые клыки.

* * *

Блистеры от таблеток лежат на воде, как кора-
блики в штиль. Ты отправляешь себе в рот одну 
горсть за другой и судорожно глотаешь. Но это-
го мало, надо идти до конца. Ты нашариваешь на 
краю ванны бритвенное лезвие и подносишь его 
к запястью.

Ты всегда упорно боролась, но сегодня у тебя ис-
сякли все силы, а у твоего врага крепкая хватка, 
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и он знает тебя лучше, чем ты сама. Прежде чем 
вскрыть себе вены, ты с иронией вспоминаешь на-
ивную радость, с которой встретила несколько ча-
сов назад утро, увидев солнце в своем окне.

Потом наступает странный, сулящий успокоение 
момент: ты знаешь, что жребий брошен, что путе-
шествие в один конец уже началось. Как загипно-
тизированная, любуешься узорами безы мянной 
красоты, что рисует на воде изливающаяся из те-
бя кровь. Чувствуя, что отходишь, ты говоришь се-
бе, что боль скоро утихнет. Уверенность, которой 
в этот момент нет цены.

Дьявол уже уволакивает тебя в свои огненные 
владения, как вдруг перед глазами снова появля-
ется тот мальчуган. Ты видишь его на морском пля-
же —  то ли в Греции, то ли на юге Италии. Тебе до-
статочно протянуть руку, чтобы до него дотронуть-
ся, ты даже чувствуешь его запах: так пахнет песок, 
так пахнет пшеница, эти манящие запахи вместе 
с уверенностью в будущем приносит легкий вечер-
ний ветерок.

Он поднимает голову, смотрит на тебя, и ты с вол-
нением любуешься его чудесным личиком, вздер-
нутым носиком, редкими молочными зубками, де-
лающими такой неотразимой его улыбку. Вот он 
раскидывает руки и устраивает вокруг тебя про-
бежку.

— Смотри, мама, я —  самолет!



В РАЗГАР ЗИМЫ

Вторник, 20 декабря

1. Парижский синдром

Париж —  всегда хорошая идея.
Одри Хепбёрн 

(«Сабрина», 1954 г., 
реж. Б. Уайлдер)

1

Руасси Шарль де Голль, зона прибытия

Одно из мест ада на земле.
В зале паспортного контроля сотни пассажиров 

сбились в плотную змеящуюся очередь, похожую 
на страдающего ожирением удава. Гаспар Кутанс 
в тоске разглядывал плексигласовые кабинки ме-
трах в двадцати от него. Кабинок-то было не счесть, 
но со всей немереной толпой управлялись всего 
двое несчастных полицейских. Гаспар обреченно 
вздохнул. Всякий раз, попадая в этот аэропорт, он 
задавался вопросом, как ответственные чиновники 
умудряются закрывать глаза на столь вредную для 
престижа Франции витрину, как эта.

Он проглотил слюну. К бесконечному ожиданию 
добавлялась нестерпимая жара. Сырой тяжелый 
воздух пропитался потным зловонием. Соседями 
Гаспара в очереди были несколько азиатов и под-
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росток, с виду мотоциклист. Напряжение станови-
лось осязаемым: муками от смены часовых поясов 
после полета длительностью в десять-двенадцать 
часов беды пассажиров с лицами зомби, оказыва-
ется, не исчерпывались: они с возмущением обна-
руживали, что их крестный путь еще далеко не за-
вершен.

Страдания начались сразу после посадки. Это 
притом, что рейс Гаспара из Сиэтла прибыл во-
время: самолет приземлился около девяти утра, но 
пришлось двадцать с лишним минут ждать подачи 
рукава. Потом —  переход по обветшалым коридо-
рам, которым, казалось, не будет конца. Лабиринт, 
усложненный указателями, словно специально 
придуманными, чтобы сбивать заблудших с толку, 
сменился сломанными эскалаторами, грозившими 
любому зазевавшемуся переломом конечностей, 
эскалаторы —  битком набитым автобусом, нещад-
но трамбовавшим свой груз. И все это, оказывается, 
чтобы скопиться, как бессловесная скотина, в этом 
мрачном зале! Добро пожаловать во Францию!

Гаспар, скособоченный из-за висевшего на плече 
рюкзака, обильно потел. У него было такое чувст-
во, будто, покинув самолет, он пробежал километра 
три. От подавленности он уже не понимал, что здесь 
делает. Зачем каждый год обрекать себя на месяц 
затворничества в Париже? Разве новую пьесу мож-
но сочинить только здесь? Он нервно усмехнулся. 
Ответ был нехитрым и хлестким, как лозунг: «Тех-
ника письма во враждебном окружении». Год за го-
дом к одной и той же дате его агент Карен снимала 
для него домик или квартиру, где он мог спокойно 
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работать. Гаспар так ненавидел Париж —  в особен-
ности в рождественские дни, —  что не возражал 
проводить двадцать четыре часа в сутки взаперти. 
В результате пьеса писалась сама по себе —  или 
почти. Так или иначе, к концу января текст всегда 
бывал готов.

Очередь двигалась так медленно, что впору было 
совсем отчаяться. Ожидание превращалось в пыт-
ку. Перевозбудившиеся ребятишки с воплями носи-
лись между барьерами, двое престарелых путешест-
венников держались друг за друга, чтобы не упасть, 
грудного младенца тошнило на мамину шею.

«Будь прокляты эти рождественские канику-
лы!» —  простонал про себя Гаспар, давясь отравлен-
ным воздухом. Глядя на своих недовольных товари-
щей по несчастью, он вспомнил не так давно про-
читанную в каком-то журнале статью о «парижском 
синдроме». Каждый год десятки японских и китай-
ских туристов попадали в больницы, а то и отправ-
лялись восвояси из-за тяжелых психологических 
нарушений, вызванных первым в их жизни посеще-
нием французской столицы. Едва ступив на фран-
цузскую землю, бедные отпускники начинали стра-
дать странными недугами: тут и бред, и депрессия, 
и галлюцинации, и паранойя. В конце концов пси-
хиатры нашли объяснение: бедняг подкашивал во-
пиющий разрыв между их воображаемым представ-
лением о «городе света» и действительностью. Они 
мечтали открыть чудесный мир Амели Пулен 1, про-

1 Героиня одноименного кинофильма 2001 г. с Одри То-
ту в главной роли.


