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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

В предисловии к первому изданию этой книги я говорил, 
что чувства, которые я испытываю, закончив работу, меша-
ют мне отступить от нее на достаточно большое расстояние 
и отнестись к своему труду с хладнокровием, какого требуют 
подобные официальные предварения. Мой интерес к ней был 
настолько свеж и силен, а сердце настолько разрывалось меж 
радостью и скорбью —  радостью достижения давно намечен-
ной цели, скорбью разлуки со многими спутниками и това-
рищами, —  что я опасался, как бы не обременить читателя 
слишком доверительными сообщениями и касающимися 
только меня одного эмоциями.

Все, что я мог бы сказать о данном повествовании помимо 
этого, я попытался сказать в нем самом.

Возможно, читателю не слишком любопытно будет узнать, 
как грустно откладывать перо, когда двухлетняя работа вооб-
ражения завершена; или что автору чудится, будто он отпу-
скает в сумрачный мир частицу самого себя, когда толпа жи-
вых существ, созданных силою его ума, навеки уходит прочь. 
И тем не менее мне нечего к этому прибавить; разве только 
следовало бы еще признаться (хотя, пожалуй, это и не столь 
уж существенно), что ни один человек не способен, читая эту 
историю, верить в нее больше, чем верил я, когда писал ее.

Сказанное выше в такой мере сохраняет свою силу и се-
годня, что мне остается сделать читателю лишь еще одно до-
верительное сообщение. Из всех моих книг я больше всего 
люблю эту. Мне легко поверят, если я скажу, что отношусь 
как нежный отец ко всем детям моей фантазии и что никто 
и никогда не любил эту семью так горячо, как люблю ее я. Но 
есть один ребенок, который мне особенно дорог, и, подобно 
многим нежным отцам, я лелею его в глубочайших тайниках 
своего сердца. Его имя —  «Дэвид Копперфилд».
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ГЛАВА I

Я ПОЯВЛЯЮСЬ НА СВЕТ

С
тану ли я героем повествования о своей собственной жиз-
ни, или это место займет кто-нибудь другой —  должны 

показать последующие страницы. Начну рассказ о моей жиз-
ни с самого начала и скажу, что я родился в пятницу в двенад-
цать часов ночи (так мне сообщили, и я этому верю). Было от-
мечено, что мой первый крик совпал с первым ударом часов.

Принимая во внимание день и час моего рождения, си-
делка моей матери и кое-какие умудренные опытом сосед-
ки, питавшие живейший интерес ко мне за много месяцев до 
нашего личного знакомства, объявили, во-первых, что мне 
предопределено испытать в жизни несчастья и, во-вторых, 
что мне дана привилегия видеть привидения и духов; по их 
мнению, все злосчастные младенцы мужского и женского по-
ла, родившиеся в пятницу около полуночи, неизбежно полу-
чают оба эти дара.

Мне незачем останавливаться здесь на первом предска-
зании, ибо сама история моей жизни лучше всего покажет, 
сбылось оно или нет. О втором предсказании я могу только 
заявить, что если я не промотал этой части моего наследства 
в младенчестве, то, стало быть, еще не вступил во владение 
ею. Впрочем, лишившись своей собственности, я отнюдь не 
жалуюсь, и, если в настоящее время она находится в других 
руках, я от всей души желаю владельцу сохранить ее.

Я родился в сорочке, и в газетах появилось объявление 
о ее продаже по дешевке —  за пятнадцать гиней. Но либо 
в ту пору у моряков было мало денег, либо мало веры и они 
предпочитали пробковые пояса, —  я не знаю; мне известно 
только, что поступило одно-единственное предложение от 
некоего ходатая по делам, связанного с биржевыми макле-
рами, который предлагал два фунта наличными (намереваясь 
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остальное возместить хересом), но дать больше, и тем самым 
предохранить себя от опасности утонуть, не пожелал. Вслед 
за сим объявлений больше не давали, сочтя их пустой тратой 
денег, —  что касается хереса, то моя бедная мать распрода-
вала тогда свой собственный херес, —  а десять лет спустя со-
рочка была разыграна в наших краях в лотерее между пятью-
десятью участниками, внесшими по полкроны, причем вы-
игравший должен был доплатить пять шиллингов. Я сам при 
этом присутствовал и, припоминаю, испытывал некоторую 
неловкость и смущение, видя, как распоряжаются частью 
меня самого. Помнится, сорочка была выиграна старой леди 
с маленькой корзиночкой, из которой она весьма неохотно 
извлекла требуемые пять шиллингов монетами по полпенни, 
не доплатив при этом двух с половиной пенсов; было потра-
чено немало времени на безуспешные попытки доказать ей 
это арифметическим путем. В наших краях долго еще будут 
вспоминать тот примечательный факт, что она и в самом деле 
не утонула, а торжественно почила девяноста двух лет в своей 
собственной постели. Как мне рассказывали, она до послед-
них дней особенно гордилась и хвастала тем, что никогда не 
бывала на воде, разве что проходила по мосту, а за чашкой 
чаю (к которому питала пристрастие) она до последнего вздо-
ха поносила нечестивых моряков и всех вообще людей, ко-
торые самонадеянно колесят по свету. Тщетно втолковывали 
ей, что этому предосудительному обычаю мы обязаны мно-
гими приятными вещами, включая, может быть, и чаепитие. 
Она отвечала еще более энергически и с полной верой в силу 
своего возра жения:

— Не будем колесить!
Дабы и мне не колесить, возвращаюсь к моему рождению.
Я родился в графстве Суффолк, в Бландерстоне или «где-

то поблизости», как говорят в Шотландии. Родился я после 
смерти отца. Глаза моего отца закрылись за шесть месяцев до 
того дня, как мои раскрылись и увидели свет. Даже теперь мне 
странно, что он никогда меня не видел, и еще более странным 
мне кажется то туманное воспоминание, какое сохранилось 
у меня с раннего детства, о его белой надгробной плите на 
кладбище и о чувстве невыразимой жалости, которую я, бы-
вало, испытывал при мысли, что эта плита лежит там одна 
темными вечерами, когда в нашей маленькой гостиной пыла-
ет камин и горят свечи, а двери нашего дома заперты на ключ 
и на засов, —  иной раз мне чудилось в этом что-то жестокое.
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Тетка моего отца, а стало быть, моя двоюродная бабка, 
о которой будет еще речь впереди, была самой значительной 
персоной в нашей семье. Мисс Тротвуд, или мисс Бетси, как 
называла ее моя бедная мать, когда ей случалось преодолеть 
свой страх перед этой грозной особой и упомянуть о ней (это 
случалось редко), —  мисс Бетси вышла замуж за человека мо-
ложе себя, который был очень красив, хотя к нему отнюдь 
нельзя было применить незамысловатую поговорку «Красив, 
кто хорош». Не без основания подозревали, что он покола-
чивал мисс Бетси и даже принял однажды, во время спора 
о домашних расходах, срочные и решительные меры к тому, 
чтобы выбросить ее из окна второго этажа. Такие признаки 
неуживчивого характера побудили мисс Бетси откупиться от 
него и расстаться по взаимному соглашению. Он отправился 
со своим капиталом в Индию, где (если верить нашей удиви-
тельной семейной легенде) видели, как он разъезжал на слоне 
в обществе бабуина; я же думаю, что, вероятно, это был бабу 
или бегума. Как бы там ни было, лет через десять пришла из 
Индии весть о его смерти. Никто не знал, как подействовала 
она на мою бабушку: тотчас после разлуки с ним она снова 
стала носить свою девичью фамилию, купила далеко от на-
ших мест, в деревушке на морском побережье, коттедж, по-
селилась там с одной-единственной служанкой и, по слухам, 
жила в полном уединении.

Кажется, мой отец был когда-то ее любимцем, но его же-
нитьба смертельно оскорбила ее, потому что моя мать была 
«восковой куклой». Она никогда не видела моей матери, но 
знала, что ей еще не исполнилось двадцати лет. Мой отец 
и мисс Бетси больше никогда не встречались. Он был вдвое 
старше моей матери, когда женился на ней, и не отличался 
крепким сложением. Спустя год он умер —  как я уже говорил, 
за шесть месяцев до моего появления на свет.

Таково было положение дел под вечер в пятницу, кото-
рую мне, быть может, позволительно назвать знаменательной 
и чреватой событиями. Впрочем, я не имею права утверждать, 
будто эти дела были мне в то время известны или будто я со-
хранил какое-то воспоминание, основанное на свидетельстве 
моих собственных чувств, о том, что последовало.

Моя мать, чувствуя недомогание, в глубоком унынии си-
дела у камина, сквозь слезы смотрела на огонь и горестно 
размышляла о себе самой и о лишившемся отца маленьком 
незнакомце, чье появление на свет, весьма равнодушный 
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к его прибытию, уже готовы были приветствовать несколько 
гроссов пророческих булавок в ящике комода наверху. Итак, 
в тот ветреный мартовский день моя мать сидела у камина 
притихшая и печальная и с тоскою думала о том, что едва 
ли она выдержит благополучно предстоящее ей испытание; 
подняв глаза, чтобы осушить слезы, она посмотрела в окно 
и увидела незнакомую леди, идущую по саду.

Она взглянула еще раз, и ее охватило предчувствие, что это 
мисс Бетси. Лучи заходящего солнца, скользя над садовой из-
городью, озаряли незнакомую леди, а та шествовала к двери, 
сохраняя суровую осанку и решительный вид, какие могли 
быть присущи только мисс Бетси.

Подойдя к дому, она предъявила еще одно доказательство 
в пользу такого заключения. Мой отец не раз давал понять, 
что она редко поступает как простые смертные; и теперь, вме-
сто того чтобы позвонить в колокольчик, она приблизилась 
к упомянутому окну и так крепко прижала кончик носа к сте-
клу, что он в одно мгновенье стал совсем плоским и белым, 
как частенько рассказывала потом моя бедная мать.

Она до такой степени испугала мою мать, что, —  как 
я всегда был убежден, —  именно мисс Бетси я и обязан своим 
появлением на свет в пятницу.

Моя мать в волнении встала с кресла и отступила за его 
спинку, в угол. Мисс Бетси медленно и дотошно обозрева-
ла комнату, начав со стены против окна, и вращала глазами, 
как голова сарацина на голландских часах, пока взгляд ее не 
остановился на моей матери. Тогда, как человек, привыкший 
повелевать, она нахмурилась и жестом предложила моей ма-
тери пойти и открыть дверь. Мать повиновалась.

— Миссис Дэвид Копперфилд, если не ошибаюсь? —  ска-
зала мисс Бетси; ударение на последних словах вызывалось, 
быть может, вдовьим трауром моей матери и ее состоянием.

— Да, —  слабым голосом ответила моя мать.
— Мисс Тротвуд, —  отрекомендовалась гостья. —  Вероят-

но, вы о ней слышали?
Моя мать ответила, что имела это удовольствие. Но с со-

жалением почувствовала, что ей как будто не удалось выра-
зить, сколь велико было это удовольствие.

— Теперь вы ее видите, —  сказала мисс Бетси.
Моя мать склонила голову и попросила ее войти.
Они направились в гостиную, откуда только что вышла 

моя мать, так как в лучшей комнате, по другую сторону кори-
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дора, камин не был затоплен —  его не топили со дня похорон 
моего отца. Когда они обе уселись, а мисс Бетси продолжала 
молчать, моя мать, после тщетных попыток удержаться, за-
плакала.

— О, тише, тише! —  быстро сказала мисс Бетси. —  Не на-
до. Полно, полно!

Однако моя мать ничего не могла поделать и продолжала 
плакать, пока не выплакалась.

— Снимите чепчик, дитя мое, —  сказала мисс Бетси, —  
дайте мне посмотреть на вас.

Моя мать слишком боялась ее, чтобы отказать в этой 
странной просьбе, даже если бы имела такое намерение. По-
этому она повиновалась и сняла чепчик, но руки ее так дро-
жали, что волосы (они у нее были красивые и пышные) упали 
ей на лицо.

— Господи помилуй! —  воскликнула мисс Бетси. —  Да вы 
еще совсем ребенок!

Несомненно, моя мать выглядела очень юно, даже для 
своих лет. Бедняжка понурилась, словно была в чем-то ви-
новата, и, всхлипывая, пробормотала, что, наверное, у нее 
слишком ребяческий вид для вдовы и что она опасается, не 
сохранит ли она тот же ребяческий вид, сделавшись мате-
рью, —  если останется в живых. Последовало молчание, и ей 
почудилось, будто мисс Бетси коснулась ее волос, коснулась 
ласковой рукою. Но, взглянув на нее с робкой надеждой, она 
увидела, что та сидит, подобрав подол платья, сложив руки на 
одном колене, а ноги поставив на каминную решетку, и хмуро 
смотрит на огонь.

— Скажите на милость, почему Грачёвник? —  неожиданно 
произнесла мисс Бетси.

— Вы говорите об этом доме, сударыня? —  осведомилась 
моя мать.

— Почему Грачёвник? —  повторила мисс Бетси. —  Более 
уместно было бы назвать его Харчевня, если бы у вас или у ва-
шего мужа были здравые понятия о жизни.

— Это название придумал мистер Копперфилд, —  сказала 
моя мать. —  Когда он купил дом, ему понравилось, что в саду 
есть грачи.

В эту минуту вечерний ветер вызвал такое смятение сре-
ди высоких старых вязов в конце сада, что моя мать и мисс 
Бетси невольно посмотрели в окно. Вязы склонялись друг 
к другу, подобно великанам, которые шепотом переговари-
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ваются о каких-то тайнах, а после нескольких секунд затишья 
приходят в страшное волнение и дико размахивают руками, 
как будто только что поверенная тайна слишком ужасна и они 
не в силах сохранять спокойствие духа; пострадавшие от не-
погоды, растрепанные старые грачиные гнезда, отягчавшие 
верхние ветви, раскачивались, как обломки разбитых судов 
на бурных волнах.

— Где птицы? —  спросила мисс Бетси.
— Птицы?..
Моя мать думала совсем о другом.
— Грачи? Куда они девались? —  спросила мисс Бетси.
— Здесь не было ни одного с тех пор, как мы поселились 

в этом доме, —  отвечала моя мать. —  Мы думали… мистер 
Копперфилд думал, что здесь большой грачёвник, но гнезда 
очень старые, и птицы давно их покинули.

— Узнаю Дэвида Копперфилда! —  воскликнула мисс Бет-
си. —  Дэвид Копперфилд с головы до пят! Называет дом Гра-
чёвником, когда поблизости нет ни одного грача, и уверен, 
будто в саду полно птиц, потому что видит гнезда!

— Мистер Копперфилд умер, и если вы посмеете дурно 
отзываться о нем при мне…

Я думаю, это был момент, когда моя бедная мать наме-
ревалась перейти в наступление и вступить в бой с моей ба-
бушкой, которая легко могла справиться с ней одной рукой, 
даже если бы моя мать была гораздо лучше подготовлена 
к единоборству, чем в тот вечер. Но дело кончилось тем, что 
она только поднялась с кресла; в ту же минуту она смиренно 
снова опустилась в него и потеряла сознание.

То ли она очнулась сама, то ли мисс Бетси привела ее 
в чувство, —  неизвестно, однако, придя в себя, она увидела, 
что моя бабушка стоит у окна. Сумерки уже сгустились, но 
благодаря огню в камине они могли еще различать друг друга.

— Ну как? —  сказала мисс Бетси, возвращаясь к своему 
стулу, словно встала только для того, чтобы посмотреть в ок-
но. —  Когда же вы ожидаете…

— Я вся дрожу, —  пролепетала моя мать. —  Не понимаю, 
что со мной. Я умру, я в этом уверена!

— Нет и нет! —  заявила мисс Бетси. —  Выпейте чая.
— Ах, боже мой, боже мой! —  беспомощно воскликнула 

моя мать. —  Вы думаете, мне станет лучше?
— Конечно! —  сказала мисс Бетси. —  Все это одно вооб-

раженье. Как звать вашу девчонку?
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— Я еще не знаю, будет ли это девочка, —  наивно сказала 
моя мать.

— Да благословит Бог крошку! —  воскликнула мисс Бетси, 
не ведая того, что цитирует второе приветствие, вышитое на 
подушечке для булавок, которая хранилась в ящике комода 
наверху, но относя это приветствие не ко мне, а к моей мате-
ри. —  Я не о том говорю. Я говорю о вашей служанке.

— Пéгготи, —  сказала моя мать.
— Пéгготи! —  с некоторым негодованием повторила мисс 

Бетси. —  Неужели вы хотите сказать, дитя, что какое-то че-
ловеческое существо получило при крещении имя Пегготи?

— Это ее фамилия, —  слабым голосом пояснила моя 
мать. —  Мистер Копперфилд называл ее по фамилии, потому 
что у нас с ней одинаковые имена.

— Сюда, Пегготи! —  крикнула мисс Бетси, открывая дверь 
гостиной. —  Чая! Твоей хозяйке немножко нездоровится. По-
скорей!

Отдав это приказание с такою властностью, словно она 
являлась признанным авторитетом в доме с той поры, как 
он был выстроен, и выглянув за дверь, чтобы посмотреть на 
изумленную Пегготи, которая, заслышав незнакомый голос, 
вышла в коридор со свечой, мисс Бетси снова закрыла дверь 
и уселась в прежней позе: ноги на каминной решетке, подол 
платья подобран, руки сложены на одном колене.

— Вы говорили о том, будет ли это девочка… —  начала 
мисс Бетси. —  Я нисколько не сомневаюсь, что девочка. У ме-
ня есть предчувствие, что должна родиться девочка. И вот, 
дитя, с момента рождения этой девочки…

— Может быть, мальчика, —  осмелилась перебить моя 
мать.

— Говорю же вам, у меня есть предчувствие, что долж на 
родиться девочка! —  возразила мисс Бетси. —  Не спорьте. 
С момента рождения этой девочки, дитя, я намерена быть ее 
другом. Я намерена быть ее крестной матерью и прошу вас 
назвать ее Бетси Тротвуд Копперфилд. Никаких ошибок не 
должно быть в жизни этой Бетси Тротвуд. Бедный ребенок, ее 
чувствами никто не будет играть! Ее нужно хорошо воспитать, 
охраняя от нелепой доверчивости к тем, кто ее не заслужива-
ет. Эту заботу беру на себя я!

После каждой фразы мисс Бетси встряхивала головой, 
словно ее душило воспоминание об ее собственных былых 
обидах, и она усилием воли подавляла желание намекнуть на 
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них более ясно. Так, по крайней мере, показалось моей ма-
тери, взиравшей на нее при тусклом свете камина, но мать 
слишком боялась мисс Бетси, слишком плохо себя чувство-
вала и была слишком подавлена и ошеломлена, чтобы наблю-
дать внимательно или сообразить, что нужно сказать.

— А Дэвид был добр к вам, дитя? —  после недолгого мол-
чания спросила мисс Бетси, перестав мотать головой. —  Вам 
хорошо жилось вместе?

— Мы были очень счастливы, —  отвечала моя мать. —  Ми-
стер Копперфилд был даже слишком добр ко мне.

— Вот как! Вероятно, он вас избаловал? —  воскликнула 
мисс Бетси.

— Теперь, когда я снова осталась совсем одна в этом суро-
вом мире и должна полагаться только на себя, боюсь, что он 
и в самом деле меня избаловал, —  всхлипывая, промолвила 
моя мать.

— Полно! Не плачьте! —  сказала мисс Бетси. —  Вы ему 
были не пара… не знаю, впрочем, найдется ли на свете хоть 
одна подходящая пара… Вот почему я задала этот вопрос. Вы 
сирота?

— Да.
— И были гувернанткой?
— Я была бонной в семействе, которое посещал мистер 

Копперфилд. Мистер Копперфилд был очень добр ко мне, 
много занимался мною, уделял мне много внимания и, на-
конец, сделал предложение. А я приняла его, и вот мы по-
женились, —  простодушно отвечала моя мать.

— Ха! Бедное дитя! —  задумчиво проговорила мисс Бетси, 
по-прежнему не сводя хмурых глаз с огня. —  Вы хоть в чем-
нибудь смыслите?

— Простите, сударыня?.. —  пролепетала моя мать.
— Например, в домашнем хозяйстве, —  пояснила мисс 

Бетси.
— Боюсь, что мало, —  ответила моя мать. —  Меньше, чем 

мне бы хотелось. Но мистер Копперфилд учил меня…
— Сам-то он много в этом смыслил! —  вставила, в скоб-

ках, мисс Бетси.
— И мне очень хотелось научиться, а он был очень тер-

пелив… И я надеюсь, что сделала бы успехи, если бы не это 
великое несчастье… его смерть…

Моя мать снова потеряла самообладание и не могла про-
должать.
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— Полно, полно! —  сказала мисс Бетси.
— Я аккуратно записывала домашние расходы и каждый 

вечер подводила итог вместе с мистером Копперфилдом! —  
воскликнула моя мать, вновь предаваясь отчаянью и теряя 
мужество.

— Полно, полно! —  сказала мисс Бетси. —  Хватит, не 
плачьте.

— И, право же, никогда не бывало у нас с ним из-за это-
го никаких размолвок… Только мистеру Копперфилду не 
нравилось, что три и пять у меня слишком похожи, а у семи 
и девяти закручены хвостики, —  с жаром закончила моя мать 
и снова потеряла самообладание.

— Вы так совсем расхвораетесь, —  сказала мисс Бетси. —  
Вы же знаете, что это не принесет добра ни вам, ни моей 
крестной дочери. Довольно! Перестаньте плакать!

Такой довод помог моей матери успокоиться, но, пожа-
луй, главную роль сыграло ее недомогание, которое все уси-
ливалось. Наступило молчание, лишь изредка нарушаемое 
восклицаниями мисс Бетси: «Ха!» Она сидела, не снимая ног 
с каминной решетки.

— Я знаю, что Дэвид вложил свой капитал в ценные бума-
ги, —  сказала она наконец. —  Что оставил он вам?

— Мистер Копперфилд, —  не без труда отвечала моя 
мать, —  был так добр и заботлив, что перевел на меня часть 
ренты.

— Сколько? —  спросила мисс Бетси.
— Сто пять фунтов в год, —  промолвила моя мать.
— Могло быть и хуже, —  заметила моя бабушка.
Последнее слово пришлось кстати: моей матери стало на-

столько хуже, что Пегготи, войдя с чайным подносом и све-
чами и сразу увидев, как ей плохо, —  мисс Бетси могла бы 
увидеть это раньше, если бы в комнате было посветлее, —  по-
спешно проводила ее наверх в спальню; затем она немедленно 
отправила за сиделкой и доктором своего племянника Хэма 
Пегготи, который, втайне от моей матери, уже несколько 
дней проживал в доме, чтобы быть под рукой в случае не-
обходимости.

Эти объединенные силы, явившись через несколько минут 
почти одновременно, были немало изумлены, обнаружив си-
девшую у камина незнакомую леди с внушительной осанкой; 
подвязав лентами свою шляпку к левой руке, она затыкала 
себе уши хлопчатой бумагой из ювелирной лавки. Пегготи 
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ничего о ней не знала, и моя мать ничего о ней не сообщила, 
вот почему она была поистине загадкой, а величественному ее 
виду отнюдь не мешало то обстоятельство, что у нее в кармане 
был запас хлопчатой бумаги и она запихивала ее себе в уши.

Доктор поднялся наверх, затем сошел вниз и, удостоверив-
шись, вероятно, что ему предстоит провести несколько часов 
лицом к лицу с этой незнакомой леди, постарался быть учти-
вым и общительным. Это был тишайший и кротчайший че-
ловечек. Он входил и выходил из комнаты бочком, чтобы за-
нимать поменьше места. Он ступал тихо, как призрак в «Гам-
лете», но только еще медленнее. Голову он склонял к плечу, 
отчасти из скромного сознания собственного ничтожества, 
отчасти из скромного желания умилостивить всех и каждого. 
Мало того, что он не бросил бы обидного слова собаке: он 
не мог бы его бросить даже бешеной собаке. Возможно, он 
ласково сказал бы ей словечко, или полсловечка, или один 
слог, ибо говорил он так же медленно, как и ходил; но он не 
обошелся бы с ней грубо и не мог бы расправиться с нею ни 
за какие блага в мире.

Кротко взглянув на мою бабушку и склонив голову набок, 
мистер Чиллип слегка поклонился ей и, коснувшись своего 
левого уха, спросил, намекая на хлопчатую бумагу:

— Местное раздражение, сударыня?
— Что? —  откликнулась моя бабушка, вытаскивая, как 

пробку, бумагу из одного уха.
Мистер Чиллип был так испуган ее резкостью, —  о чем 

рассказывал впоследствии моей матери, —  что только по ми-
лости небес не потерял присутствия духа. Он вкрадчиво по-
вторил:

— Местное раздражение, сударыня?
— Вздор! —  ответила моя бабушка и тотчас же снова за-

купорилась.
После этого мистеру Чиллипу ничего не оставалось как 

сидеть и беспомощно смотреть на нее, —  а она тоже сидела 
и смотрела на огонь, —  пока его не позвали наверх. Через 
четверть часа он вернулся.

— Ну как? —  спросила моя бабушка, вынимая хлопчатую 
бумагу из ближайшего к нему уха.

— Ну что ж, сударыня, мы… мы помаленьку подвигаем-
ся, —  отвечал мистер Чиллип.

— А-а-а! —  протянула моя бабушка, презрительно и энер-
гически тряхнув головой. И снова закупорилась.
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Право же, право, —  как рассказывал мистер Чиллип моей 
матери, —  он испытал настоящее потрясение; да, если гово-
рить только с профессиональной точки зрения, он испытал 
именно потрясение! Однако он сидел и смотрел на нее в те-
чение двух часов, а она тоже сидела и смотрела на огонь, по-
ка его снова не вызвали. После вторичной отлучки он опять 
вернулся.

— Ну как? —  спросила моя бабушка, снова вынимая хлоп-
чатую бумагу из того же уха.

— Ну что ж, сударыня, мы… мы помаленьку подвигаем-
ся, —  отвечал мистер Чиллип.

— А-а-а! —  протянула моя бабушка. И так оскалила зубы, 
что мистер Чиллип не мог этого вынести. Впоследствии он 
говорил, что таким путем она, несомненно, рассчитывала 
сломить его дух. Поэтому он предпочел удалиться и сидел на 
лестнице, в темноте и на сильном сквозняке, пока не послали 
за ним снова.

Хэм Пегготи —  он ходил в начальную школу и катехи-
зис знал назубок, а стало быть, мог почитаться достойным 
доверия свидетелем, —  Хэм Пегготи докладывал на следу-
ющий день, что час спустя случайно заглянул в гостиную 
и был тотчас же замечен мисс Бетси, в волнении шагавшей 
взад и вперед и набросившейся на него прежде, чем он успел 
спастись бегством. Теперь сверху доносились иногда голоса 
и шаги, которых, по его предположению, не могла заглушить 
хлопчатая бумага, ибо леди вцепилась в него, чтобы дать ис-
ход крайнему своему возбуждению, когда звуки становились 
громче. Держа свою жертву за шиворот и заставляя марши-
ровать по комнате (словно он принял слишком большую до-
зу опия), она встряхивала его, ерошила ему волосы, рвала 
на нем рубашку, затыкала уши ему, как будто перепутала их 
со своими ушами, и всячески тормошила его и мучила. Это 
показание было отчасти подтверждено его теткой, которая 
увидела его в половине первого ночи, вскоре после его ос-
вобождения, и утверждала, что в тот момент он был так же 
красен, как и я.

Кроткий мистер Чиллип ни на кого и никогда не мог быть 
в обиде, тем более в такое время. Едва покончив со своими 
обязанностями, он бочком проскользнул в гостиную и самым 
смиренным голосом сказал моей бабушке:

— Ну что ж, сударыня, я имею счастье поздравить вас.
— С чем? —  резко спросила моя бабушка.
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Чрезвычайно суровый тон моей бабушки заставил вновь 
затрепетать мистера Чиллипа. Поэтому он слегка поклонился 
ей и слегка улыбнулся, чтобы ее умилостивить.

— Господи помилуй, что с ним такое? —  нетерпеливо 
вскричала моя бабушка. —  Онемел он, что ли?

— Успокойтесь, сударыня, дорогая моя! —  самым вкрад-
чивым тоном сказал мистер Чиллип. —  Больше нет никаких 
оснований волноваться, сударыня.

До сих пор почитается едва ли не чудом, как это моя ба-
бушка не встряхнула его и не вытряхнула из него то, что он 
должен был сказать. Но она только тряхнула головой, впро-
чем, сделала это так, что он совсем оробел.

— Ну что ж, сударыня, —  едва собравшись с духом, про-
должал мистер Чиллип, —  я имею счастье поздравить вас. Все 
кончено, сударыня, и все завершилось благополучно.

В продолжение тех пяти минут, какие мистер Чиллип по-
святил произнесению этой речи, моя бабушка смотрела на 
него в упор.

— Как она себя чувствует? —  спросила бабушка, скла-
дывая руки; к одной из них была по-прежнему привязана 
шляпка.

— Надеюсь, сударыня, она скоро будет чувствовать себя 
прекрасно, —  отвечал мистер Чиллип. —  Прекрасно, насколь-
ко это возможно для молодой матери при столь печальных 
семейных обстоятельствах. Нет никаких возражений против 
того, чтобы вы повидали ее сейчас. Это может пойти ей на 
пользу.

— А она? Как себя чувствует она? —  резко спросила моя 
бабушка.

Мистер Чиллип еще больше склонил голову набок и по-
смотрел на мою бабушку, словно приветливая птица.

— Новорожденная? Как она себя чувствует? —  пояснила 
моя бабушка.

— Сударыня, я полагал, что вы уже знаете. Это мальчик, —  
отвечал мистер Чиллип.

Моя бабушка не произнесла ни слова; она схватила свою 
шляпку, держа ее за ленты, как пращу, прицелилась, хлопнула 
ею по голове мистера Чиллипа, затем нацепила ее, всю измя-
тую, себе на голову, вышла из дому и больше не вернулась. 
Она скрылась, как разгневанная фея или те привидения и ду-
хи, которых, по общему мнению, мне даровано было видеть, 
и больше не вернулась.
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Да, не вернулась. Я лежал в корзинке, а моя мать лежа-
ла в постели, но Бетси Тротвуд Копперфилд навеки осталась 
в стране грез и теней, в тех страшных краях, откуда я только 
что прибыл; а свет, падавший из окна комнаты, озарял по-
следнее земное пристанище таких же путников, как я, и хол-
мик над прахом того, кто некогда был человеком и, не будь 
которого, я никогда не явился бы в этот мир.

ГЛАВА II

Я НАБЛЮДАЮ

Первые образы, которые отчетливо встают передо мною, 
когда я возвращаюсь к далекому прошлому, к окутанным ту-
маном дням моего раннего детства, —  это моя мать с ее пре-
красными волосами и девической фигурой и Пегготи, вовсе 
лишенная фигуры, Пегготи с такими темными глазами, что 
они как будто отбрасывают тень на ее лицо, и с такими твер-
дыми и красными щеками, что я недоумеваю, почему птицы 
предпочитают клевать не ее, а яблоки.

Мне чудится, я помню их обеих, одну неподалеку от дру-
гой —  они кажутся мне ниже ростом, потому что наклоняются 
или стоят на коленях, а я нетвердыми шагами перехожу от 
матери к Пегготи. В моей памяти хранится впечатление, —  
я не могу отделить его от отчетливых воспоминаний, —  будто 
я прикасаюсь к указательному пальцу Пегготи, который она, 
бывало, протягивала мне, и этот исколотый иголкой палец 
шершав, как маленькая терка для мускатных орехов.

Может быть, это только иллюзия, но, кажется мне, боль-
шинство людей хранят воспоминания о давно минувших 
днях, гораздо более далеких, чем мы предполагаем; и я ве-
рю, что способность наблюдать у многих очень маленьких 
детей поистине удивительна —  так она сильна и так очевид-
на. Мало того, я думаю, что о большинстве взрослых людей, 
обладающих этим свойством, можно с уверенностью сказать, 
что они не приобрели его, но сохранили с детства; как мне 
обычно случалось подмечать, такие люди отличаются ду-
шевной свежестью, добротой и умением радоваться жизни, 
что также является наследством, которого они не растратили 
с детских лет.

Быть может, предаваясь таким размышлениям, я начинаю 
«колесить», но должен сказать, что пришел к этим выводам 
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отчасти на основании моего личного опыта; если же из даль-
нейшего моего повествования можно будет заключить, буд-
то я был ребенком очень наблюдательным, или что в зрелом 
возрасте я сохраняю слишком яркое воспоминание о своем 
детстве —  то, не стану спорить, я готов притязать на обе эти 
способности.

Возвращаясь, как я уже сказал, к окутанным туманом дням 
моего раннего детства, я различаю два образа, возникающих 
из хаоса воспоминаний, —  это моя мать и Пегготи. Что еще 
могу я припомнить? Посмотрим.

Встает из дымки наш дом —  для меня не новый, а очень 
хорошо знакомый по самым ранним воспоминаниям. В ниж-
нем этаже кухня Пегготи, выходящая на задний двор; посре-
ди двора шест с голубятней без голубей; в углу большая со-
бачья конура без собаки и множество кур, которые кажутся 
мне ужасно высокими, когда они разгуливают с угрожающим 
и свирепым видом. Есть здесь один петух, который взбирается 
на столб, чтобы прокричать кукареку; он как будто обращает 
на меня особое внимание, когда я смотрю на него из окна 
кухни, и заставляет меня вздрагивать —  такой он сердитый. 
Гуси по ту сторону калитки,  шествующие вслед за мной враз-
валку, вытянув шеи, снятся мне по ночам: так человеку, окру-
женному дикими зверями, снятся львы.

Вот длинный коридор —  какая бесконечная перспекти-
ва открывается моему взору! —  ведущий от кухни Пегготи 
к парадной двери. Сюда выходит дверь темной кладовой, 
и по вечерам нужно быстро пробегать мимо нее: когда там 
нет никого и не светит тускло горящая свеча, я не знаю, что 
может таиться среди этих кадушек, банок и старых ящиков 
из-под чая, а из двери вырывается затхлый воздух, насыщен-
ный запахом мыла, рассола, перца, свечей и кофе. В доме две 
гостиные: гостиная, где мы сидим по вечерам в будни —  моя 
мать, я и Пегготи, потому что Пегготи всегда с нами, когда 
мы одни, а она покончила с работой, —  и парадная гостиная, 
где мы сидим по воскресеньям; здесь торжественно, но не так 
уютно. Эта комната кажется мне унылой, потому что Пегго-
ти рассказывала мне —  не знаю когда, но, очевидно, ужасно 
давно —  о похоронах моего отца и об участниках процессии 
в черных плащах. В одно из воскресений мать читает Пегготи 
и мне в этой гостиной о том, как Лазарь воскрес из мертвых. 
И мне так страшно, что позднее приходится поднять меня 
с кроватки и показать мне из окна спальни тихое кладбище, 
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где мертвые тихо покоятся в своих могилах, озаренных тор-
жественной луной.

Нигде нет травы такой зеленой, как трава на этом клад-
бище; нигде нет таких тенистых деревьев, как там; нет ни-
чего более мирного, чем эти могилы. Ранним утром, когда 
я поднимаюсь на колени в своей кроватке (она стоит в нише 
в комнате моей матери), чтобы посмотреть на кладбище, овцы 
щиплют там траву; я вижу багровый свет, заливающий сол-
нечные часы, и размышляю: «Радуются ли солнечные часы, 
что они снова могут показывать время?»

Вот наша скамья в церкви. Какая у нее высокая спинка! 
Неподалеку окно, из которого виден наш дом, и в продолже-
ние утренней службы Пегготи часто поглядывает в это окно, 
так как хочет удостовериться, не ограблен ли дом и не охвачен 
ли пламенем. Но хотя глаза Пегготи блуждают, она очень не-
довольна, если и мои начинают блуждать, и когда я стою на 
скамье, она хмурится, давая мне понять, что я должен смо-
треть на священника. Но не могу же я все время смотреть на 
него! Я его знаю без этого белого покрывала и боюсь, что он 
удивится и, пожалуй, прервет службу, чтобы осведомиться, 
почему я так таращу на него глаза, а что мне тогда делать? 
Очень нехорошо зевать по сторонам, но я должен чем-то за-
няться. Я смотрю на мою мать, но она притворяется, будто 
не видит меня. Я смотрю на мальчика в приделе, а он в от-
вет корчит рожу. Я смотрю на солнечные лучи, проникаю-
щие с паперти в открытую дверь, и там я вижу заблудшую 
овцу —  я имею в виду не грешника, а настоящую овцу, —  раз-
мышляющую, не войти ли ей в церковь. Я чувствую, что, если 
сейчас же не перестану смотреть на нее, меня охватит соблазн 
крикнуть что-нибудь во весь голос, —  а что тогда будет со 
мной? Я поднимаю глаза на мемориальные доски на стене 
и стараюсь думать о покойном мистере Боджерсе из нашего 
прихода и думаю о том, что должна была чувствовать миссис 
Боджерс, когда мистер Боджерс долго и тяжко болел, а врачи 
были бессильны помочь ему. Я задаю себе вопрос, звали ли 
к больному мистера Чиллипа и оказался ли он так же бес-
силен, как все прочие, а если да, то приятно ли ему теперь 
вспоминать об этом каждое воскресенье. Я перевожу взгляд 
с мистера Чиллипа и его праздничного галстука на кафедру 
и думаю о том, какое это чудесное место для игр и какой бы 
это был зáмок: кто-нибудь из мальчиков штурмует его, взбе-
гая по ступеням, а ему в голову летит подушка с кисточками. 
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Мало-помалу глаза мои начинают слипаться, я как будто еще 
слышу в знойном воздухе сонный голос священника, распева-
ющего гимн; потом я уже ничего не слышу и, наконец, с гро-
хотом падаю со скамьи, и меня чуть живого уносит Пегготи.

А теперь я вижу наш дом. В раскрытые настежь окна с ча-
стыми переплетами проникает в спальню благовонный воз-
дух, а растрепанные старые грачиные гнезда все еще покачи-
ваются на вязах в конце сада. А вот я в саду за домом, позади 
двора с пустой голубятней и собачьей конурой; помнится мне, 
это настоящий заповедник бабочек, окруженный высокой из-
городью с калиткой и висячим замком; плоды обременяют 
ветви деревьев, плоды такие спелые и сочные, каких никогда 
уже не бывало ни в каком другом саду, и моя мать собирает 
их в корзинку, а я стою тут же, украдкой срывая крыжовник 
и стараясь сохранить равнодушный вид. Поднимается силь-
ный ветер, и вот лето уж промелькнуло. В зимних сумерках 
мы играем и танцуем в гостиной. Когда моя мать, запыхав-
шись, опускается в кресло, я слежу, как она навивает на паль-
цы свои светлые локоны и выпрямляется, и никто не знает 
лучше меня, что ей приятно быть такой миловидной и она 
гордится своей красотой.

Таковы мои самые ранние впечатления. А вот одно из 
первых моих умозаключений —  если только это можно на-
звать умозаключением, —  составленных на основании того, 
что я видел: мы оба слегка побаиваемся Пегготи и чаще всего 
подчиняемся ей.

Однажды вечером Пегготи и я сидели одни у камина в го-
стиной. Я читал Пегготи о крокодилах. То ли я читал очень 
выразительно, то ли она была чересчур увлечена книгой, но 
только я припоминаю, что по окончании чтения у нее оста-
лось смутное представление, будто крокодилы —  это какой-то 
сорт овощей. Я устал читать, и меня мучительно клонило ко 
сну, но, получив в виде великой милости разрешение не ло-
житься, пока не вернется домой моя мать, проводившая вечер 
у соседки, я, разумеется, скорее готов был умереть на своем 
посту, чем лечь спать. Сонливость моя достигла той степе-
ни, когда Пегготи начала как будто пухнуть и принимать ги-
гантские размеры. Я поддерживал указательными пальцами 
веки, чтобы они не сомкнулись, и упорно смотрел, как она 
работает; смотрел на крохотный кусочек свечи, которым она 
наващивала нитку, —  весь изрезанный морщинками, каким 
старым он казался! —  на маленький домик с тростниковой 
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кровлей, где хранился сантиметр; на ее рабочую шкатулку 

с выдвижной крышкой, на которой был изображен собор 

Св. Павла (с розовым куполом); на палец с медным наперст-

ком; смотрел на ее лицо, которое я считал восхитительным. 

Мне так хотелось спать, что я знал: если я хоть на секунду 

перестану все это видеть —  я пропал.

— Пегготи! —  неожиданно спросил я. —  Ты была когда-

нибудь замужем?

— Господи помилуй, мистер Дэви! —  воскликнула Пегго-

ти. —  Что это вам пришло в голову говорить о замужестве?

При этом она так вздрогнула, что я и думать забыл о сне. 

Она перестала шить и смотрела на меня, держа в вытянутой 

руке иголку с ниткой.

— Но ты была когда-нибудь замужем, Пегготи? —  повто-

рил я. —  Ты очень красивая, правда?

Конечно, я понимал, что красота Пегготи резко отличает-

ся от красоты моей матери, но, по моему мнению, она была 

в своем роде настоящей красавицей. В парадной гостиной 

стояла красная бархатная скамеечка для ног, на которой моя 

мать нарисовала букет. Цвет бархата нисколько не отличался 

от цвета лица Пегготи. Скамеечка была мягкая, а Пегготи —  

жесткая, но это не имело никакого значения.

— Это я-то красивая, Дэви! —  воскликнула Пегготи. —  Го-

сподь с вами, дорогой мой! Но что это вам пришло в голову 

говорить о замужестве?

— Не знаю… Нельзя выйти замуж сразу за двоих, ведь 

правда, Пегготи?

— Конечно, нельзя, —  быстро и решительно ответила Пег-

готи.

— Но если вы вышли за кого-нибудь замуж и этот человек 

умер, тогда вы можете выйти за другого, правда, Пегготи?

— Можете, если хотите. Все зависит от того, какого вы 

мнения об этом, —  сказала Пегготи.

— А ты какого мнения, Пегготи? —  спросил я.

Я задал этот вопрос и посмотрел на нее с любопытством, 

потому что и она смотрела на меня с нескрываемым любо-

пытством.

— Мое мнение такое, —  после недолгого колебания ска-

зала Пегготи, отводя взгляд и снова принимаясь за шитье: —  

я сама никогда не была замужем, мистер Дэви, и замуж не 

собираюсь. Вот все, что я об этом знаю.
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— Ты на меня не сердишься, правда, Пегготи? —  помолчав 

минутку, спросил я.

Я и в самом деле подумал, что она рассердилась, —  так 

сухо она отвечала. Но оказывается, я ошибся: она отложила 

в сторону чулок (это был ее собственный чулок) и, широко 

раскрыв объятия, обхватила руками мою кудрявую головку 

и крепко ее сжала. Я знаю, что она сжала ее крепко, потому 

что Пегготи была очень полная женщина и при малейшем 

резком движении от ее платья отскакивали сзади пуговицы. 

И я припоминаю, что две пуговицы отлетели, когда она меня 

обнимала.

— А теперь почитайте мне еще немного о крокиндилах, —  

сказала Пегготи, которая не совсем усвоила это слово. —  Мне 

хочется еще о них послушать.

Я хорошенько не понимал, почему у Пегготи такой 

странный вид и почему она с такой охотой готова вернуться 

к крокодилам. Однако мы снова принялись за этих чудовищ, 

я окончательно разгулялся, и мы зарывали их яйца в песок, 

чтобы детеныши вылупливались на солнце; убегали от них, то 

и дело сворачивая в сторону, потому что они неуклюжи и не 

могут поворачиваться быстро; подражая туземцам, мы броса-

лись за ними в воду и вонзали им в глотку заостренные палки; 

короче, мы прошли всю крокодилью науку. Во всяком случае, 

я прошел, но у меня остались сомнения касательно Пегготи, 

которая то и дело в задумчивости задевала себе иглою щеки 

и нос и колола руки.

Мы покончили с крокодилами и перешли к аллигаторам, 

когда зазвонил колокольчик у садовой калитки. Мы броси-

лись к двери; там стояла моя мать, показавшаяся мне краси-

вее, чем когда бы то ни было, а с ней джентльмен с прекрас-

ными черными волосами и бакенбардами, который в прошлое 

воскресенье провожал нас домой из церкви.

Когда моя мать остановилась на пороге, чтобы взять ме-

ня на руки и поцеловать, джентльмен сказал, что мальчуган 

пользуется более высокими привилегиями, чем любой мо-

нарх, или что-то в этом роде; я понимаю, что здесь мне на 

помощь приходят более поздние соображения.

— Что это значит? —  спросил я его из-за плеча моей ма-

тери.

Он погладил меня по голове, но мне почему-то не понра-

вился ни он сам, ни его низкий голос, и было досадно, что 
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его рука, касаясь меня, коснется и моей матери —  так оно 
и случилось. Я изо всех сил оттолкнул руку.

— О Дэви! —  с упреком воскликнула моя мать.
— Милый мальчик! —  сказал джентльмен. —  Меня не 

удивляет его привязанность.
Я никогда еще не видел такого чудесного румянца на лице 

моей матери. Она мягко пожурила меня за грубость и, при-
жимая меня к своей шали, повернулась, чтобы поблагодарить 
джентльмена, потрудившегося проводить ее до дому. При 
этом она протянула ему руку, и, когда он пожимал ее, мне 
показалось, что она бросила взгляд на меня.

— Пожелаем друг другу спокойной ночи, мой славный 
мальчуган! —  сказал джентльмен после того, как склонил го-
лову —  я это видел! —  над маленькой перчаткой моей матери.

— Спокойной ночи! —  сказал я.
— Так будем же добрыми друзьями! —  со смехом сказал 

джентльмен. —  Дай руку!
Моя правая рука была в руке матери, поэтому я протянул 

ему левую.
— Да ведь ты подаешь не ту руку, Дэви! —  засмеялся 

джентльмен.
Мать хотела протянуть ему мою правую руку, но я решил, 

по упомянутой выше причине, не подавать ее и не подал. 
Я протянул ему левую, а он, ласково пожав ее, заявил, что 
я молодец, и ушел.

Вижу как сейчас —  он идет по саду и, обернувшись в по-
следний раз, пронизывает нас взглядом своих зловещих чер-
ных глаз, прежде чем захлопнулась дверь.

Пегготи, которая не проронила ни единого словечка и не 
шевельнула ни одним пальцем, медленно задвинула засо-
вы, и мы все прошли в гостиную. Вместо того чтобы сесть 
в кресло у камина, моя мать, вопреки своему обыкновению, 
осталась в другом конце комнаты и тихонько что-то напевала.

— Надеюсь, вы приятно провели вечер, сударыня, —  ска-
зала Пегготи, стоя с подсвечником в руке посреди комнаты, 
неподвижная, как бочка.

— Благодарю вас, Пегготи, —  весело отвечала моя мать, —  
я очень приятно провела вечер.

— Новое лицо. Это приятно, —  пробормотала Пегготи.
— Да, очень приятно, —  подтвердила моя мать.
Пегготи продолжала стоять посреди комнаты, моя мать 

снова начала напевать, а я заснул, но не так крепко, чтобы не 
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слышать голосов, хотя и не понимал, о чем идет речь. Когда 
я очнулся от этой тревожной дремоты, оказалось, что Пегготи 
и моя мать обе в слезах и обе говорят.

— Только не такой, как этот. Он не понравился бы ми-
стеру Копперфилду, —  промолвила Пегготи. —  Вот что я вам 
скажу и готова в том поклясться!

— Боже мой! —  воскликнула моя мать. —  Вы меня с ума 
сведете! Была ли еще на свете бедная девушка, с которой ее 
служанка обращалась бы так дурно, как со мной? Но почему 
я несправедлива сама к себе и называю себя девушкой? Разве 
я не была замужем, Пегготи?

— Богу известно, что были, сударыня! —  отвечала Пегготи.
— Ну, так как же вы смеете, —  продолжала моя мать, —  

нет, я не хотела сказать: «как вы смеете», Пегготи, но как хва-
тило у вас духу расстраивать меня и говорить такие горькие 
слова, когда вы прекрасно знаете, что у меня здесь нет ни 
единого друга, к которому я могла бы обратиться?

— Потому-то я и говорю, что это вам не подходит, —  воз-
разила Пегготи. —  Да! Это вам не подходит. Да! И никак не 
может подойти. Да!

Я подумал, что Пегготи сейчас швырнет на пол подсвеч-
ник —  столь энергически она им размахивала.

— Как можете вы так огорчать меня и быть такой неспра-
ведливой? —  сказала моя мать, плача еще горше. —  Как може-
те вы говорить так, словно все решено и покончено, Пегготи, 
когда я повторяю вам снова и снова, жестокая вы женщина, 
что ровно ничего не было, кроме самой обычной учтивости! 
Вы говорите о восхищении. Но что же мне делать? Или вы 
хотите, чтобы я сбрила волосы и выкрасила себе лицо в чер-
ный цвет, или обезобразила бы себя, обожглась, ошпарилась, 
или еще что-нибудь в этом роде? Думаю, вы бы этого хотели, 
Пегготи. Я думаю, вы бы обрадовались!

Мне показалось, что Пегготи приняла этот упрек близко 
к сердцу.

— А, мой дорогой мальчик! —  воскликнула моя мать, под-
ходя к креслу, в котором я сидел, и ласково меня обнимая. —  
Мой родной маленький Дэви! Может быть, мне хотят намек-
нуть, что я мало люблю мое драгоценное сокровище, милого 
моего мальчика?

— Никто никогда и не заикался об этом, —  сказала Пегготи.
— Вы заикались, Пегготи! —  возразила моя мать. —  И вы 

это знаете. Какой же еще можно сделать вывод из всего, что 
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вы сказали, недобрая вы женщина, хотя вам известно не хуже, 
чем мне, что месяц назад я ради него не купила себе ново-
го зонтика, а мой старый зеленый совсем протерся и бахро-
ма обтрепалась? Вам это известно, Пегготи! Вы не можете 
отрицать. —  Тут она ласково прижалась щекой к моей ще-
ке. —  Скажи, я плохая мама, Дэви? Нехорошая, злая, же-
стокая, дурная мама? Скажи, дитя мое, скажи «да», дорогой 
мой мальчик, и Пегготи будет любить тебя, а любовь Пегготи 
стоит куда больше, чем моя, Дэви. Я тебя совсем не люблю, 
правда?

Вот тут мы все трое заплакали. Кажется, я плакал громче 
всех, но все плакали непритворно. Я был в полном отчаянии 
и, боюсь, что, оскорбленный в самых нежных своих чув-
ствах, назвал Пегготи «свиньей». Помню, славная женщина 
была глубоко опечалена и, должно быть, осталась по этому 
случаю совсем без пуговиц, потому что раздался своего рода 
залп и эти снаряды отлетели, когда она, помирившись с моей 
матерью, опустилась на колени перед моим креслом и поми-
рилась со мною.

Мы пошли спать в полном унынии. Рыдания долго меша-
ли мне заснуть, а когда особенно сильный приступ рыданий 
едва ли не подбросил меня на постели, я увидел мать; она си-
дела на моей кроватке, склонившись надо мной. После этого 
я заснул в ее объятиях и спал крепко.

Не могу припомнить, когда я опять встретил этого 
джентльмена —  то ли в следующее воскресенье, то ли прошло 
больше времени, прежде чем он появился снова. Я не стану 
утверждать, что в памяти моей точно сохранились даты. Но он 
опять был в церкви и потом шел с нами до дому. И он вошел 
в дом, чтобы взглянуть на прекрасную герань, стоявшую у нас 
в окне гостиной. Мне показалось, что он не обратил на нее 
особого внимания, но, собираясь уходить, он попросил мою 
мать дать ему один цветок. Она предложила ему выбрать са-
мому, но он отказался —  я не мог понять почему, —  тогда она 
сорвала цветок и подала ему. Он сказал, что никогда, никогда 
не расстанется с ним, а я счел его попросту дураком, раз он не 
знает, что через день-два все лепестки осыплются.

Пегготи стала проводить с нами по вечерам меньше вре-
мени, чем раньше. Моя мать очень часто обращалась к ней 
за советом —  казалось мне, чаще, чем обычно, —  и мы трое 
оставались закадычными друзьями; однако в чем-то мы из-
менились, и нам было уже не так хорошо втроем. Иной раз 
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я воображал, будто Пегготи недовольна тем, что моя мать на-
девает свои красивые платья, хранившиеся у нее в комоде, 
и слишком часто ходит в гости к соседке, но я не мог толком 
понять, в чем тут дело.

Мало-помалу я привык видеть джентльмена с черными ба-
кенбардами. Нравился он мне не больше, чем в самом начале, 
и я испытывал все то же тревожное чувство ревности; если же 
были у меня для этого какие-нибудь основания, кроме ин-
стинктивной детской неприязни и общих соображений, что 
мы с Пегготи можем позаботиться о моей матери без посто-
ронней помощи, то, разумеется, не те основания, какие я мог 
бы найти, будь я постарше. Но ни о чем подобном я тогда не 
задумывался. Я мог кое-что подмечать, но сплести из этих 
обрывков сеть и уловить в нее кого-нибудь было мне еще не 
по силам.

Однажды осенним утром я гулял с матерью в саду перед 
домом, когда появился верхом мистер Мэрдстон, —  теперь 
я знал, как его зовут. Он остановил лошадь, чтобы привет-
ствовать мою мать, сказал, что едет в Лоустофт повидаться 
с друзьями, прибывшими туда на яхте, и весело предложил по-
садить меня перед собой в седло, если я не прочь проехаться.

Воздух был такой чистый и мягкий, а лошади, храпевшей 
и рывшей копытами землю у садовой калитки, казалось, так 
нравилась мысль о прогулке, что мне очень захотелось по-
ехать. Меня послали наверх к Пегготи принарядиться, а тем 
временем мистер Мэрдстон спешился и, перебросив через 
руку поводья, стал медленно прохаживаться взад и вперед по 
ту сторону живой изгороди из лесного шиповника, а моя мать 
медленно прохаживалась взад и вперед по эту сторону, чтобы 
составить ему компанию. Помню, Пегготи и я украдкой по-
смотрели на них из моего маленького окошка; помню, как 
они, прогуливаясь, внимательно разглядывали разделявший 
их шиповник и как Пегготи, которая была поистине в ангель-
ском расположении духа, сразу рассердилась и принялась изо 
всех сил приглаживать мне волосы щеткой —  совсем не в ту 
сторону.

Вскоре мистер Мэрдстон и я тронулись в путь; лошадь пу-
стилась рысью по зеленой траве у обочины дороги. Он слегка 
придерживал меня одной рукой; непоседливым я не был, но 
теперь, поместившись перед ним в седле, я не мог удержаться, 
чтобы не поворачивать голову и не заглядывать ему в лицо. 
Глаза у него были черные и пустые —  не нахожу более под-
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ходящего слова, чтобы описать глаза, лишенные глубины, 
в которую можно заглянуть; в минуты рассеянности благо-
даря игре света они начинают слегка косить и как-то стран-
но обезображиваются. Бросая на него взгляд, я несколько раз 
с благоговейным страхом наблюдал это явление и задавал себе 
вопрос, о чем он так сосредоточенно размышляет. Вблизи его 
волосы и бакенбарды были еще чернее и гуще, чем казалось 
мне раньше. Квадратная нижняя часть лица и черные точки 
на подбородке —  следы густой черной бороды, которую он 
ежедневно тщательно брил, —  напоминали мне ту восковую 
фигуру, какую с полгода назад привозили в наши края. Все 
это, а также правильно очерченные брови и бело-черно-ко-
ричневое лицо —  будь проклято его лицо и память о нем! —  
заставляли меня, несмотря на мои дурные предчувствия, 
считать его очень красивым мужчиной. Не сомневаюсь, что 
красивым считала его и моя бедная мать.

Мы приехали в гостиницу на берегу моря, где два джентль-
мена, расположившись в отдельной комнате, курили сигары. 
Каждый из них развалился по крайней мере на четырех сту-
льях, и были они одеты в широкие грубошерстные куртки. 
В углу лежали связанные в огромный узел пальто, морские 
плащи и флаг.

Когда мы вошли, оба неуклюже поднялись со стульев 
и сказали:

— Здравствуйте, Мэрдстон! Мы уже боялись, что вы  умерли.
— Еще нет, —  сказал мистер Мэрдстон.
— А кто этот малыш? —  спросил один из джентльменов, 

положив руку мне на плечо.
— Это Дэви, —  ответил мистер Мэрдстон.
— Какой Дэви? —  спросил джентльмен. —  Дэви Джонс?
— Копперфилд, —  ответил мистер Мэрдстон.
— Как? Обуза очаровательной миссис Копперфилд? —  

воскликнул джентльмен. —  Хорошенькой вдовушки!
— Куиньон, пожалуйста, будьте осторожны, —  сказал ми-

стер Мэрдстон. —  Кое-кто очень не глуп.
— Кто же это? —  смеясь, спросил джентльмен.
Я с живостью поднял голову, желая узнать, о ком идет речь.
— Всего-навсего Брукс из Шеффилда, —  сказал мистер 

Мэрдстон.
С облегчением я узнал, что это всего-навсего мистер Брукс 

из Шеффилда; сначала я, право же, подумал, что они говорят 
обо мне!
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Вероятно, было что-то очень забавное в этом мистере 
Бруксе из Шеффилда, так как оба джентльмена расхохота-
лись от души, и мистер Мэрдстон тоже очень развеселился. 
Посмеявшись, джентльмен, которого он назвал Куиньоном, 
спросил:

— А каково мнение Брукса из Шеффилда о затеваемом 
деле?

— Не думаю, чтобы в настоящее время Брукс был хорошо 
осведомлен о нем, но как будто он не особенно его одобря-
ет, —  ответил мистер Мэрдстон.

Снова раздался смех, а мистер Куиньон сказал, что позво-
нит и закажет хереса, чтобы выпить за здоровье Брукса. Он 
так и сделал, а когда принесли вино, налил мне немножко и, 
дав печенье, заставил встать и произнести: «За погибель Брук-
са из Шеффилда!» Тост был встречен громкими аплодисмен-
тами и таким хохотом, что я тоже засмеялся, после чего они 
снова захохотали. Короче говоря, нам было очень весело.

После этого мы гуляли по скалистому берегу, сидели на 
траве, смотрели в подзорную трубу —  когда мне приставили 
ее к глазу, я ничего не мог разглядеть, но притворился, будто 
что-то вижу, —  а затем вернулись в гостиницу к раннему обе-
ду. Во время прогулки оба джентльмена непрерывно курили —  
судя по запаху их курток, я заключил, что, должно быть, они 
предаются этому занятию с того дня, как доставили им на дом 
куртки от портного. Надобно упомянуть о том, что мы побы-
вали на борту яхты, где они все трое спустились в каюту и за-
нялись какими-то бумагами. Заглянув в застекленный люк, 
я увидел, что они поглощены работой. Меня они оставили 
на это время в обществе очень славного человека с большой 
копной рыжих волос на голове и в маленькой глянцевитой 
шляпе; на его полосатой рубахе или жилете было написано 
поперек груди заглавными буквами «Жаворонок». Я решил, 
что это его фамилия, а так как он живет на борту судна и у не-
го нет двери, где бы он мог повесить табличку с фамилией, то 
он ее носит на груди; но когда я обратился к нему: «Мистер 
Жаворонок», он сказал, что так называется яхта.

В течение всего дня я замечал, что мистер Мэрдстон был 
солидней и молчаливей, чем два других джентльмена. Те бы-
ли очень веселы и беззаботны. Они непринужденно шутили 
друг с другом, но редко обращались с шутками к нему. Мне 
казалось, что он более умен и сдержан и они питают к не-
му чувство, сходное с моим. Раза два я подметил, как мистер 



30

Куиньон во время разговора искоса посматривал на мисте-

ра Мэрдстона, словно желал убедиться, что тот не выражает 

неудовольствия, а один раз, когда мистер Пасснидж (другой 

джентльмен) особенно воодушевился, мистер Куиньон насту-

пил ему на ногу и украдкой предостерег взглядом, указывая 

на мистера Мэрдстона, который был суров и молчалив. И я не 

припоминаю, чтобы в тот день мистер Мэрдстон хоть разок 

засмеялся —  разве что посмеялся над Бруксом из Шеффилда, 

да и то была его собственная шутка.

Домой мы вернулись рано. Вечер был прекрасный, и моя 

мать снова стала гулять с мистером Мэрдстоном вдоль жи-

вой изгороди из шиповника, а меня отослали наверх пить чай. 

Когда он ушел, мать начала расспрашивать меня, как я провел 

день, о чем говорили джентльмены и что делали. Я упомянул 

о том, что они сказали о ней, а она засмеялась и назвала их 

дерзкими людьми, болтавшими вздор, но я понял, что это до-

ставило ей удовольствие. Я это понял не хуже, чем понимаю 

теперь. Я воспользовался случаем и спросил, знакома ли она 

с мистером Бруксом из Шеффилда, но она ответила отрица-

тельно и предположила, что это какой-нибудь владелец фа-

брики ножей и вилок.

Могу ли я сказать о ее лице, —  столь изменившемся потом, 

как я припоминаю, и отмеченном печатью смерти, как знаю 

я теперь, —  могу ли я сказать, что его уже нет, когда вижу его 

сейчас так же ясно, как любое лицо, на которое мне взду-

мается посмотреть на людной улице? Могу ли я сказать о ее 

девичьей красоте, что она исчезла и нет ее больше, если я, как 

и в тот вечер, чувствую сейчас на своей щеке ее дыхание? Мо-

гу ли я сказать, что мать моя изменилась, если в моей памяти 

она возвращается к жизни всегда в одном обличье? И если 

память эта, оставшаяся более верной ее нежной юности, чем 

верен был я или любой другой, по-прежнему хранит то, что 

лелеяла тогда?

Я вижу ее такой, какою была она, когда я после этого раз-

говора отправился спать, а она пришла пожелать мне спокой-

ной ночи. Она шаловливо опустилась на колени возле крова-

ти, подперла подбородок руками и, смеясь, спросила:

— Так что же они сказали, Дэви? Повтори. Я не могу этому 

поверить.

— «Очаровательная»… —  начал я.

Моя мать зажала мне рот, чтобы я замолчал.
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— Нет, только не очаровательная! —  смеясь, воскликнула 

она. —  Они не могли сказать «очаровательная», Дэви. Я знаю, 

что не могли!

— Они сказали: «Очаровательная миссис Копперфилд», —  

твердо повторил я. —  И «хорошенькая».

— Нет! Нет! Этого не могло быть. Только не хорошень-

кая! —  перебила моя мать, снова касаясь пальцами моих губ.

— Сказали: «хорошенькая». «Хорошенькая вдовушка».

— Какие глупые, дерзкие люди! —  воскликнула мать, сме-

ясь и закрывая лицо руками. —  Какие смешные люди! Прав-

да? Дэви, дорогой мой…

— Что, мама?

— Не рассказывай Пегготи. Пожалуй, она рассердится на 

них. Я сама ужасно сержусь на них, но мне бы хотелось, чтобы 

Пегготи не знала.

Конечно, я обещал. Мы еще и еще раз поцеловались, 

и я крепко заснул.

Теперь, по прошествии такого долгого времени, мне ка-

жется, будто Пегготи на следующий же день сделала мне по-

разительное и необычайно заманчивое предложение, о кото-

ром я собираюсь рассказать; но, вероятно, это было месяца 

через два.

Однажды вечером мы снова сидели вдвоем с Пегготи (мо-

ей матери снова не было дома) в обществе чулка, сантиме-

тра, кусочка воска, шкатулки с собором Св. Павла на крышке 

и книги о крокодилах, как вдруг Пегготи, которая несколько 

раз посматривала на меня и раскрывала рот, словно собира-

лась заговорить, но, однако, не произносила ни слова, —  я бы 

встревожился, если бы не думал, что она просто зевает, —  

Пегготи вкрадчивым тоном сказала:

— Мистер Дэви, вам не хотелось бы поехать со мной не-

дели на две к моему брату в Ярмут? Это было бы чудесным 

развлечением, правда?

— А твой брат добрый, Пегготи? —  предусмотрительно ос-

ведомился я.

— Ах, какой добрый! —  воздев руки, воскликнула Пегго-

ти. —  А потом там море, лодки, корабли, и рыбаки, и морской 

берег, и Эм —  он будет играть с вами…

Пегготи имела в виду своего племянника Хэма, о котором 

упоминалось в первой главе, но говорила она о нем так, слов-

но он был глаголом из английской грамматики.
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Я раскраснелся, слушая ее перечень увеселений, и отвечал, 

что это и в самом деле было бы чудесным развлечением, но 

что скажет мама?

— Да я бьюсь об заклад на гинею, что она нас отпустит, —  

сказала Пегготи, не спуская с меня глаз. —  Если хотите, 

я спрошу ее, как только она вернется домой. Вот и все.

— Но что она будет делать без нас? —  спросил я и положил 

локти на стол, чтобы обсудить этот вопрос. —  Она не может 

остаться совсем одна.

Тут Пегготи начала вдруг разыскивать дырку на пятке чул-

ка, но, должно быть, это была очень маленькая дырочка и ее 

не стоило штопать.

— Пегготи! Ведь не может же она остаться совсем одна?

— Господи помилуй! —  воскликнула наконец Пегготи, 

снова подняв на меня глаза. —  Да разве вы не знаете? Она 

будет гостить две недели у миссис Грейпер. А у миссис Грей-

пер соберется большое общество.

О, в таком случае я готов был ехать! Я с величайшим не-

терпением ждал, когда моя мать вернется от миссис Грейпер 

(это и была наша соседка), чтобы удостовериться, разреше-

но ли нам будет привести в исполнение наш замечательный 

план. Моя мать, удивившаяся гораздо меньше, чем я ожидал, 

охотно приняла его, и в тот же вечер все было решено; усло-

вились, что она заплатит за мой стол и помещение.

Вскоре настал день отъезда. Срок был назначен такой ко-

роткий, что этот день настал скоро даже для меня, а я ожидал 

его с лихорадочным нетерпением и немного опасался, как бы 

землетрясение, или извержение вулкана, или какое-нибудь 

другое стихийное бедствие не помешали нашей поездке. Нам 

предстояло ехать с возчиком, который отправлялся в путь 

утром после завтрака. Я готов был отдать что угодно, толь-

ко бы мне позволили одеться с вечера и лечь спать в шляпе 

и башмаках.

Хотя я говорю об этом веселым тоном, но и теперь волну-

юсь, припоминая, с какой охотой собирался я покинуть дом, 

где был так счастлив, и даже не подозревал, какая ждет меня 

утрата.

Когда повозка стояла у калитки и моя мать целовала меня, 

чувство любви и благодарности к ней и к старому дому, кото-

рого я никогда еще не покидал, заставило меня расплакаться, 

и я с радостью вспоминаю об этом. Мне приятно думать, что 
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заплакала и моя мать, и я почувствовал, как у моего сердца 
бьется ее сердце.

Я с радостью вспоминаю, что моя мать выбежала за калит-
ку, когда возчик тронулся в путь, и приказала ему остановить-
ся, чтобы она могла поцеловать меня еще раз. Я с радостью 
припоминаю, с какой горячею любовью приблизила она свое 
лицо к моему и поцеловала меня.

Когда мы покинули ее одну на дороге, к ней подошел ми-
стер Мэрдстон и, по-видимому, стал упрекать ее за то, что 
она так взволнована. Я выглядывал из-под навеса повозки 
и недоумевал, какое ему до этого дело. Пегготи, которая то-
же оглянулась назад, казалась не очень-то довольной, о чем 
свидетельствовало ее лицо, когда она повернулась ко мне.

Я сидел и долго смотрел на Пегготи, погрузившись в раз-
мышления: а что, если ей поручили бы потерять меня по до-
роге, как мальчика в сказке, удалось ли бы мне добраться до 
дому с помощью пуговиц, которые она теряла по пути?

ГЛАВА III

ПЕРЕМЕНА В МОЕЙ ЖИЗНИ

Лошадь, —  мне думается, самая ленивая лошадь на све-
те, —  опустив голову, еле передвигала ноги, словно ей бы-
ло приятно томить ожиданием владельцев багажа, который 
лежал в повозке. Мне даже показалось, будто она явственно 
хихикала, размышляя об этом, но возчик сказал, что у нее 
кашель.

Возчик тоже норовил клюнуть носом, как и его лошадь, и, 
наконец, голова у него опустилась на грудь; он дремал и пра-
вил лошадью, а руки его покоились на коленях. Я говорю 
«правил», но мне пришло в голову, что повозка могла бы 
добраться до Ярмута и без него, —  лошадь и одна отлично 
справлялась; что же касается до разговоров, то об этом он и не 
помышлял и только посвистывал.

На коленях у Пегготи была корзинка с припасами, кото-
рых хватило бы нам с избытком до самого Лондона, если бы 
мы решили отправиться туда в этой же самой повозке. Мы 
изрядно закусили и неплохо выспались. Пегготи спала, опер-
шись подбородком на ручку корзинки и не переставая карау-
лить ее даже во сне; и если бы я сам не услышал, то не пове-
рил бы, что беззащитная женщина может так громко храпеть.
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Мы так долго плутали по проселочным дорогам и так 
много потратили времени, чтобы доставить кровать в трак-
тир или заехать еще куда-то, что я совсем выбился из сил 
и очень обрадовался, когда мы увидели Ярмут. Он показал-
ся мне мокрым, как губка; мой взор охватил унылое про-
странство за рекой, и я недоумевал, в самом ли деле земля 
круглая, как утверждал мой учебник географии, раз одна ее 
часть может быть такой плоской. Впрочем, я рассудил, что 
Ярмут, возможно, находится на одном из полюсов, чем все 
дело и объясняется.

Когда мы подъехали к городу ближе и он представился 
нам в виде прямой линии, сливающейся с небом, я заметил 
Пегготи, что какой-нибудь холм или что-нибудь подобное 
могли бы его приукрасить, и было бы куда приятнее, если бы 
земля резче отделялась от моря, а город и море не были так 
перемешаны, как сухари с водой. Но Пегготи заявила более 
энергически, чем обычно, что надо принимать вещи как они 
есть и она-де очень гордится своим прозвищем «Ярмутская 
копченая селедка».

Когда мы въехали в улицу (вид ее показался мне очень 
странным), когда на нас пахнуло запахом рыбы, дегтя, пакли 
и смолы и мы увидали снующих моряков и повозки, громы-
хающие по камням, я почувствовал, что был несправедлив 
к этому деловому городку, и сказал об этом Пегготи, которую 
очень порадовало мое восхищение, и она заявила, будто всем 
хорошо известно (должно быть, тем, кому повезло родиться 
«копчеными селедками»), что Ярмут, в общем, —  лучшее ме-
сто на белом свете.

— А вот и мой Эм! Вырос так, что его и не узнать, —  вос-
кликнула Пегготи.

И в самом деле, он ждал нас у дверей трактира и, на пра-
вах старого знакомца, осведомился, как я поживаю. Пона-
чалу я не признал его, потому что он не бывал у нас с того 
вечера, когда я появился на свет, и, естественно, у него было 
передо мной преимущество. Но наше знакомство стало более 
близким, пока он нес меня на спине домой. Это был круп-
ный, крепкий парень шести футов росту, сильный и широко-
плечий, но ухмыляющееся мальчишеское лицо и вьющиеся 
светлые волосы придавали ему застенчивый вид. На нем была 
парусиновая куртка и штаны из такой жесткой материи, что 
они могли стоять самостоятельно, не облекая ног. Носит ли 
он шляпу —  этого нельзя было сказать с уверенностью, по-
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скольку его голову, словно старый дом, прикрывал какой-то 
просмоленный лоскут.

Хэм тащил меня на спине, под мышкой он держал наш 
сундучок, другой сундучок несла Пегготи, и так мы пробира-
лись какими-то проулками, устланными щепками и засыпан-
ными песком, шли мимо газового завода, канатной фабрики, 
верфей, плотничьих, бондарных, конопатных, такелажных 
мастерских, кузниц и великого множества тому подобных за-
ведений, пока не вышли на унылую пустошь, которую я уже 
видел издали, и тогда Хэм проговорил:

— А вот там наш дом, мистер Дэви.
Я стал глядеть по сторонам, озирая эту пустошь, смотрел 

и на море и на речку вдали, но никакого дома найти не мог. 
Неподалеку виднелся темный баркас или какое-то другое 
судно, отслужившее свой век; оно лежало на суше, железная 
труба, прилаженная к нему в качестве дымохода, уютно дыми-
ла; но ничего другого, напоминавшего жилье, на мой взгляд, 
здесь не было.

— Это не там? Не тот корабль?
— Вот-вот, он самый, мистер Дэви, —  ответил Хэм.
Если бы это был дворец Аладдина, яйцо птицы или что-

нибудь подобное, едва ли я был бы больше прельщен роман-
тической идеей там поселиться. Сбоку была прорублена вос-
хитительная дверца, была здесь и крыша и маленькие оконца, 
но самое большое очарование заключалось в том, что это был 
настоящий корабль, несчетное число раз бороздивший мор-
ские волны и отнюдь не предназначенный служить жильем 
на суше. Вот это меня и пленило. Если бы когда-нибудь он 
был построен для жилья, я счел бы его тесным, неудобным 
или расположенным слишком уединенно; но он, конечно, не 
был создан для такой цели и показался мне самым лучшим 
пристанищем.

Внутри он отличался чистотой и опрятностью. Был тут 
и стол, и голландские часы, и комод, а на комоде чайный 
поднос с изображенной на нем леди под зонтиком, гуляющей 
с воинственным на вид ребенком, катившим обруч. Поднос, 
дабы он не упал, подперли Библией; если бы поднос низверг-
ся, он вдребезги разбил бы чашки, блюдца и чайник, окру-
жавшие Библию. На стенах висели незамысловатые цветные 
картинки, в рамках и под стеклом, на темы из Cвященного 
Писания; впоследствии, всякий раз, видя такие картинки 
у разносчиков, я невольно сразу же вспоминал дом брата 
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Пегготи. Авраам в красном одеянии, собирающийся прине-
сти в жертву Исаака в голубом, Даниил в желтом, ввергнутый 
в логово зеленых львов, особенно бросались в глаза. На не-
большой каминной доске красовалось изображение люгера 
«Сара-Джейн», построенного в Сандерленде, с прилаженной 
к нему настоящей маленькой деревянной кормой, —  произ-
ведение искусства, сочетавшее художественное мастерство со 
столярным ремеслом и казавшееся мне одной из самых при-
влекательных вещей на свете. В стропилах торчали крюки, 
назначение которых я не мог в то время угадать; и было там 
несколько сундучков, ящиков и тому подобных вещей, слу-
живших для сиденья и заменявших стулья.

Все это я охватил с первого взгляда, едва переступив по-
рог, —  что, по моей теории, свойственно детям, —  а затем 
Пегготи открыла дверцу и показала мне мою спальню. Это 
была самая лучшая, самая миленькая спальня, какую только 
можно себе представить —  в корме судна, —  с оконцем в том 
месте, где прежде руль выходил наружу, с маленьким зерка-
лом, повешенным на высоте моих плеч и головы и обрамлен-
ным устричными ракушками, с небольшой кроватью —  как 
раз по моему росту, а на столе в синем кувшине стоял бу-
кет морских водорослей. Выбеленные стены были белы, как 
молоко, а стеганое лоскутное одеяло так пестро, что у меня 
зарябило в глазах. В этом замечательном доме я обратил осо-
бое внимание на запах рыбы, такой прилипчивый, что, когда 
я вытащил из кармана носовой платок, чтобы высморкаться, 
платок успел так пропахнуть, будто я завертывал в него омара. 
Когда я потихоньку поделился своим открытием с Пегготи, та 
сообщила, что ее брат промышляет омарами, крабами и лан-
густами; позднее я обнаружил, что целая куча этих тварей, 
перемешанных в беспорядке и норовящих ущипнуть все, что 
им удается захватить клешнями, обычно копошится в малень-
ком деревянном сарайчике, где стояли чаны и горшки.

Нас учтиво приветствовала женщина в белом переднике: 
ее реверансы я приметил еще за четверть мили до баркаса, 
сидя на спине у Хэма. Так же приветствовала нас и очарова-
тельная крошка (во всяком случае, мне она показалась очаро-
вательной) с голубыми бусами на шее; когда я спросил у нее, 
можно ли мне ее поцеловать, она убежала и где-то спряталась. 
После того как мы роскошно пообедали вареной камбалой 
с топленым маслом и картошкой, —  для меня была еще особо 
приготовлена котлета, —  вошел человек с густыми длинными 
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волосами и добродушным лицом. Так как он назвал Пегго-
ти «моя девочка» и крепко поцеловал ее в щеку, я, зная, как 
строго соблюдает она правила приличия, догадался, что это 
ее брат. Он и в самом деле оказался ее братом —  мне пред-
ставили его как мистера Пегготи, хозяина дома.

— Рад вас видеть, сэр, —  сказал мистер Пегготи. —  Мы, 
может, и грубоваты, сэр, но всегда к вашим услугам.

Я поблагодарил его и сказал, что мне будет очень хорошо 
в таком чудесном доме.

— Как поживает ваша матушка, сэр? —  спросил мистер 
Пегготи. —  Вы оставили ее в добром здравии?

Я сообщил мистеру Пегготи, что не могу пожаловаться на 
ее здоровье и что она передает ему привет —  это была ложь, 
к которой я прибег из вежливости.

— Очень ей признателен, —  продолжал мистер Пегготи. —  
Значит, сэр, коли вы недельки две будете ладить с ней, —  он 
кивнул в сторону сестры, —  с Хэмом и малюткой Эмли, нам 
будет очень приятно…

Поддержав столь гостеприимным манером честь своего 
дома, мистер Пегготи отправился мыться; чайник с горячей 
водой уже ждал его, и, уходя, он заметил, что «его грязи хо-
лодная вода ни за что не смоет». Вскоре он вернулся, причем 
внешность его весьма выиграла, но вернулся столь багровым, 
что мне поневоле пришло в голову, не имеет ли его лицо не-
что общее с омарами, крабами и раками, так как оно перед 
погружением в горячую воду было почти черным, а появилось 
оттуда совсем красным.

После чаепития, когда дверь заперли, а все окна плотно 
прикрыли (ночи были холодные и пасмурные), это убежище 
показалось мне самым привлекательным из всех, какие толь-
ко может нарисовать воображение. Слушать ветер, дующий 
с моря, знать, что туман расползается над пустынной равни-
ной, глядеть на огонь камелька и думать о том, что поблизости 
нет ни одного дома, кроме нашего дома-корабля, —  это было 
похоже на волшебную сказку. Малютка Эмли поборола свою 
робость и сидела рядом со мной на самом низеньком и ма-
леньком сундучке, достаточно, однако, просторном для нас 
обоих и помещавшемся в углу у камелька. Миссис Пегготи 
в белом переднике вязала на спицах по другую сторону оча-
га. Пегготи со своим шитьем, собором Св. Павла и огарком 
восковой свечи, казалось, была у себя дома, словно никакой 
иной кров не был ей знаком. Хэм, только что преподавший 



38

мне первый урок игры во «все четыре», старался припомнить, 
как гадают на картах, и оставлял рыбный отпечаток большого 
пальца на каждой замусоленной карте. Мистер Пегготи сосал 
свою трубку. Мне показалось, что настала пора для довери-
тельной беседы.

— Мистер Пегготи! —  начал я.
— Да, сэр? —  отозвался он.
— Вы назвали своего сына Хэмом потому, что живете вро-

де как бы в ковчеге?
Казалось, мистер Пегготи почел эту мысль глубокой, од-

нако он ответил:
— Нет, сэр. Я никогда не давал ему никакого имени.
— Ну, а кто же ему дал это имя? —  задал я мистеру Пегготи 

второй вопрос по катехизису.
— Кто, сэр? Это имя дал ему отец, —  сказал мистер Пег-

готи.
— Я думал, что вы его отец!
— Его отцом был мой брат Джо, —  сказал мистер Пегготи.
— Он умер, мистер Пегготи? —  почтительно помолчав, 

осведомился я.
— Утонул, —  сказал мистер Пегготи.
Меня очень удивило, что мистер Пегготи не приходится 

отцом Хэму, и у меня мелькнула мысль, не ошибаюсь ли я ка-
сательно родственных отношений между ним и остальными 
членами семейства. Мне так не терпелось это узнать, что я ре-
шил попросить разъяснения у мистера Пегготи.

— Ну, а малютка Эмли? —  Тут я взглянул на нее. —  Она 
ваша дочь, мистер Пегготи?

— Нет, сэр. Ее отцом был муж моей сестры, Том.
Я не мог удержаться и снова, после почтительной паузы, 

спросил:
— Он умер, мистер Пегготи?
— Утонул, —  сказал мистер Пегготи.
Было нелегко продолжать разговор на эту тему, но я еще 

не все выяснил и так или иначе надо было добраться до сути 
дела. Поэтому я спросил:

— А у вас есть дети, мистер Пегготи?
— Нет, мистер Дэвид, —  отозвался он со смешком. —  Я хо-

лостяк.
— Холостяк? —  удивился я. —  А кто же тогда она? —  указал 

я на особу в переднике, которая вязала на спицах.
— Это миссис Гаммидж, —  сообщил мистер Пегготи.
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— Гаммидж, мистер Пегготи?
Но тут Пегготи —  я разумею мою родную Пегготи —  сде-

лала мне такой явный знак воздержаться от дальнейших рас-
спросов, что оставалось только сидеть и взирать на всю эту 
безмолвную компанию, пока не пришла пора идти спать. 
Здесь, в моей маленькой каюте, Пегготи сообщила мне, что 
Хэм и Эмли —  сироты, племянник и племянница, которых 
мой хозяин усыновил, когда они остались без средств к су-
ществованию, а миссис Гаммидж —  вдова его компаньона, 
владевшего вместе с ним баркасом и умершего в нищете. И он 
сам —  бедняк, сказала Пегготи, но сердце у него золотое, 
а надежен он как сталь, —  таковы были ее сравнения. Но есть 
один предмет, сообщила она, который всегда вызывает у него 
буйное раздражение, и тут он даже начинает ругаться: упоми-
нание о его великодушии; если кто-нибудь из них заговорит 
об этом, он бьет кулаком по столу (однажды он даже расколол 
его) и клянется страшной клятвой, что пусть его «разразит» на 
этом самом месте, если он не удерет, коли услышит об этом 
еще раз. Выяснилось также (после моих расспросов), что ни-
кто не имеет понятия, каково значение этого страшного гла-
гола «разразит», но все почитают его самым торжественным 
заклятьем.

Я был растроган добротой моего хозяина и в самом бла-
годушном настроении, усугубленном сонливостью, —  при-
слушивался, как женщины укладываются спать в такой же, 
как моя, каморке в другом конце баркаса и как мистер Пег-
готи и Хэм подвешивают койки к тем самым крючьям, какие 
я заметил в стропилах. Погружаясь мало-помалу в дремоту, 
я слышал вой ветра, который с такой яростью мчался над 
равниной, что я стал опасаться, не разверзлась ли пучина 
морская. Но тут я вспомнил, что нахожусь на баркасе и, если 
что-нибудь случится, не худо иметь на борту человека, по-
добного мистеру Пегготи.

Впрочем, ничего не случилось, кроме того, что наступило 
утро. Как только засияло оно на устричных ракушках, обрам-
лявших мое зеркало, я уже был на ногах и вместе с Эмли от-
правился собирать камешки на берегу.

— Ты заправский моряк, верно? —  обратился я к Эмли.
Не знаю, был ли я в том уверен, но я почитал необходимым 

сказать ей какую-нибудь любезность, а сверкающий парус не-
подалеку от нас отразился в этот момент в ее ясных глазах так 
красиво, что мне пришло в голову сказать именно это.
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— Нет, —  покачала головкой Эмли, —  я боюсь моря.
— Боишься? —  сказал я храбро, взирая с высокомерным 

видом на могучий океан. —  А я не боюсь!
— Что ты! Но оно такое жестокое! Я вижу, как оно жестоко 

к нам. Я видела, как оно разбило судно, такое же большое, 
как наш дом…

— Надеюсь, это было не то судно, на котором…
— На котором потонул мой отец? —  перебила Эмли. —  

Нет. Не то. Того я никогда не видела.
— И отца тоже? —  спросил я.
Малютка Эмли покачала головой:
— Не помню.
Какое совпадение! Я тотчас же сообщил, что никогда не 

видел своего отца и что мы с матерью всегда жили очень 
счастливо вдвоем, и так же собираемся жить впредь, а что мо-
гила отца находится неподалеку от нашего дома на кладбище, 
осененная деревом, под которым я часто гулял и много раз 
слушал в ясное утро пение птичек. Но, оказывается, сирот-
ство Эмли не совсем походило на мое. Она лишилась матери 
раньше, чем отца, да к тому же никто не знал, где находится 
его могила, —  знали только, что он покоится где-то на дне 
моря.

— И вот что еще, —  сказала Эмли, разыскивая раковины 
и камешки, —  твой отец —  джентльмен, а мать —  леди, а мой 
отец —  рыбак, и мать —  дочь рыбака, и мой дядя Дэн —  рыбак.

— Дэн —  это мистер Пегготи? —  спросил я.
— Дядя Дэн. Вон там, —  кивнула Эмли, указывая на дом-

баркас.
— Вот-вот. Я о нем и говорю. Должно быть, он очень хо-

роший?
— Хороший? —  переспросила Эмли. —  Будь я леди, я по-

дарила бы ему небесно-голубой сюртук с алмазными пуго-
вицами, нанковые штаны, красный бархатный жилет, тре-
уголку, большие золотые часы, серебряную трубку и ящик 
с деньгами.

Я заявил, что, несомненно, мистер Пегготи вполне до-
стоин этих сокровищ. Но должен сознаться, что мне было 
трудновато представить его в наряде, предназначенном для 
него благодарной маленькой племянницей; в особенности 
вызывала у меня сомнения треуголка; но об этом я умолчал.

Малютка Эмли притихла и подняла глаза к небу, слов-
но перечисленные предметы предстали перед ней как пре-
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красное видение. Мы пошли дальше, собирая ракушки и ка-
мешки.

— Тебе хочется быть леди? —  спросил я.
Эмли взглянула на меня, засмеялась и кивнула:
— Очень хочется. Тогда мы бы все стали леди и джентль-

менами. И я, и дядя, и Хэм, и миссис Гаммидж. Тогда бы 
мы не боялись бурной погоды. Не боялись бы за себя, я хочу 
сказать. Но, конечно, за бедных рыбаков боялись бы и давали 
им деньги, когда им приходилось бы плохо.

Это показалось мне совершенно правильным, а стало быть, 
и не вполне невероятным. Подумав, я похвалил ее, и приобо-
дренная этим Эмли нерешительно спросила:

— Ты и теперь уверен, что не боишься моря?
Оно было достаточно спокойным, чтобы рассеять мои опа-

сения, но я не сомневаюсь, что, покажись только волна, даже 
не слишком большая, —  и я пустился бы наутек при страш-
ном воспоминании об утонувших родственниках Эмли. Тем 
не менее я сказал «да» и добавил: «Но и ты, кажется, не бо-
ишься, хотя и говоришь совсем другое», так как она шла по 
самому краю старой деревянной дамбы и я опасался, что она 
сорвется.

— Я не боюсь, когда оно такое, —  сказала малютка Эм-
ли. —  Но я просыпаюсь, когда поднимается ветер, и дрожу, 
когда думаю о дяде Дэне и о Хэме, и мне все чудится, что 
они зовут на помощь. Вот почему мне хочется быть леди. Но 
сейчас я не боюсь! Ничуть! Погляди!

Она побежала в сторону по неровным бревнам, тянувшим-
ся от того места, где мы стояли, и наклонилась над пучиной, 
ничем не защищенная. Эта картина так запомнилась мне, что, 
будь я рисовальщиком, я мог бы, думается, точно изобразить 
ее: малютка Эмли летит навстречу своей гибели (так мне тогда 
казалось), взгляд устремлен в открытое море, а выражения ее 
лица мне никогда не забыть.

Легкая, смелая, порхающая фигурка повернулась и при-
бежала ко мне целая и невредимая, и скоро я уже смеялся над 
моим страхом и над воплем, вырвавшимся у меня, —  воплем 
бесцельным и бессмысленным, так как никого поблизости не 
было. Но с той поры не раз, в годы моей зрелости, не один, 
а много раз, размышляя о тайнах жизни, я думал и о том, что 
в неожиданном безрассудном поступке малютки и в ее безум-
ном взгляде вдаль проявилось, быть может, некое благостное 
тяготение к опасности, какой-то соблазн уйти к покойному 
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ее отцу —  с его разрешения, дабы ее жизнь могла пресечься 
тогда же. С той поры нередко я думал о том, что, если бы 
предстоящая ей жизнь открылась мне сразу в тот момент, от-
крылась, доступная моему детскому пониманию, и ее спасе-
ние зависело от одного только движения моей руки, я дол-
жен был бы удержаться от попытки спасти ее. С той поры не 
раз —  я не скажу, в течение долгого времени, но тем не менее 
так было, —  я задавал себе вопрос, не лучше ли было бы для 
малютки Эмли, если бы в то утро волны сомкнулись над ее 
головой на моих глазах; и я отвечал: «Да».

Быть может, я предвосхищаю события. Может быть, 
я слишком рано пишу об этом. Но все равно, пусть будет так, 
как есть.

Бродили мы долго, нагрузились разными вещами, ко-
торые показались нам занимательными, бережно пуска-
ли назад в воду выброшенные на берег морские звезды —  
я и сейчас слишком мало знаю об их природе и не уверен, 
следовало ли им благодарить нас или как раз наоборот, —  и, 
наконец, отправились домой, к мистеру Пегготи. Мы за-
мешкались под сенью сарая с омарами, чтобы обменяться 
невинным поцелуем, и, бодрые и веселые, явились к утрен-
нему завтраку.

«Как два молоденьких камышника», —  сказал мистер Пег-
готи. Я знал, что на местном диалекте это означает: «Как два 
молоденьких дрозда», и принял его слова за комплимент.

Разумеется, я влюбился в малютку Эмли. Я уверен, что моя 
любовь к этой крошке была такой же преданной, такой же 
нежной, но более чистой и самозаб венной, чем самая пре-
красная любовь в моей последующей жизни, сколь бы эта лю-
бовь ни была высокой и облагораживающей. Я уверен, что 
мое воображение создавало вокруг этой голубоглазой малют-
ки какой-то ореол, превращало ее в эфирное существо, в на-
стоящего ангела. Если бы в какое-нибудь солнечное утро она 
раскрыла крылышки и на моих глазах упорхнула, я не думаю, 
чтобы это намного превзошло мои ожидания.

Мы гуляли по туманной древней равнине близ Ярмута, 
как влюбленные, целыми часами. Весело текли для нас дни, 
словно само Время еще не подросло, и оставалось ребенком, 
и всегда готово было играть. Я говорил Эмли, что обожаю ее 
и что, если она не признается в любви ко мне, я буду вы-
нужден заколоть себя шпагой. Она сказала, что тоже обожает 
меня, и я в этом не сомневался.
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Что касается сознания неравенства, молодости или иных 
трудностей на нашем пути, малютка Эмли и я не задумы-
вались над этим, так как о будущем не помышляли. О том, 
что мы станем взрослыми, мы думали ничуть не больше, 
чем о том, что можем стать еще моложе. Когда по вечерам 
мы нежно восседали рядышком на своем сундучке, миссис 
Гаммидж и Пегготи восхищались нами и перешептывались: 
«Господи, ну что за прелесть!» Мистер Пегготи ухмылялся, 
взирая на нас из-за своей трубки, а Хэм целый вечер только 
и делал, что скалил зубы от удовольствия. Мне кажется, они 
нами забавлялись, как могли бы забавляться красивой игруш-
кой или миниатюрной моделью Колизея.

Вскоре я пришел к заключению, что миссис Гаммидж не 
всегда бывает так любезна, как можно было бы ожидать, при-
нимая во внимание, на каком положении она жила в доме 
мистера Пегготи. У миссис Гаммидж был характер раздра-
жительный, и по временам она хныкала больше, чем могло 
прийтись по вкусу остальным обитателям такого маленького 
домика. Мне было очень жаль ее, но бывали минуты, когда 
я сетовал, что у миссис Гаммидж нет своего жилья, куда она 
могла бы удаляться, оставаясь там, пока ее расположение духа 
не улучшится.

Время от времени мистер Пегготи захаживал в трактир 
«Добро пожаловать». Об этом я узнал на второй или третий 
день после нашего приезда, узнал от миссис Гаммидж, взгля-
нувшей на голландские часы между восемью и девятью часа-
ми вечера и заявившей, что он находится именно там и, более 
того, что она знала еще утром о его намерении туда пойти.

Целый день миссис Гаммидж была в дурном расположе-
нии духа и разразилась слезами около полудня, когда очаг 
стал дымить.

— Я женщина одинокая, покинутая, и всё против меня! —  
вот что сказала миссис Гаммидж, когда случилось это непри-
ятное происшествие.

— Ничего! Дым скоро выйдет, да к тому же и нам не луч-
ше, чем тебе, —  заметила Пегготи —  я снова имею в виду на-
шу Пегготи.

— Я более чувствительна, —  сказала миссис Гаммидж.
День был очень холодный, с резкими порывами ветра. 

Обычное место миссис Гаммидж у камелька было, как мне 
казалось, самое теплое и уютное, а стул —  самый удобный, но 
в тот день ничто не приходилось ей по вкусу. Она жаловалась 
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все время на холод и на каких-то «мурашек», бегавших у нее 
по спине. Наконец она пустила слезу по этому поводу и снова 
заявила, что она «женщина одинокая, покинутая и всё про-
тив нее».

— Очень холодно, это верно, —  согласилась Пегготи. —  
Все это чувствуют.

— Я более чувствительна, чем другие, —  проговорила мис-
сис Гаммидж.

Так было и за обедом; миссис Гаммидж получала свою 
порцию тотчас же после меня, а мне оказывали это пред-
почтение как почетному гостю. Рыба попалась мелкая и ко-
стистая, а картошка слегка пригорела. Все мы были не очень 
довольны, но миссис Гаммидж сообщила, что она более чув-
ствительна, чем мы, снова пролила слезу и снова повторила 
с великим раздражением свою жалобу.

Итак, когда мистер Пегготи вернулся около девяти часов 
домой, эта злополучная миссис Гаммидж вязала на спицах 
в своем углу, пребывая в весьма мрачном состоянии. Пегготи 
весело работала. Хэм чинил пару огромных непромокаемых 
сапог, а я, сидя рядом с малюткой Эмли, читал им вслух. По-
сле чая миссис Гаммидж, не делая больше никаких замеча-
ний, издавала только жалобные вздохи и ни разу не подняла 
глаз.

— Ну, как вы поживаете, друзья? —  усаживаясь, осведо-
мился мистер Пегготи.

Все мы ответили что-то или приветствовали его взгля-
дом —  все, за исключением миссис Гаммидж, которая только 
покачала головой над своим вязаньем.

— Что за беда стряслась? —  спросил мистер Пегготи, хлоп-
нув в ладоши. —  Смотри веселей, мамаша! (Мистер Пегготи 
имел в виду старую вдову.)

Похоже было на то, что миссис Гаммидж не обнаружи-
вает желания смотреть веселей. Она достала старый черный 
шелковый платок и вытерла им глаза; но вместо того чтобы 
спрятать его в карман, подержала в руках, снова вытерла глаза 
и продолжала держать его наготове.

— Что за беда стряслась, черт побери, миссис Гаммидж? —  
повторил мистер Пегготи.

— Никакой. Ты пришел из «Добро пожаловать», Дэ-
ниел?

— Вот-вот. Малость посидел сегодня вечерком в «Добро 
пожаловать», —  сказал мистер Пегготи.
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— Жаль, что я тебя туда загоняю, —  сказала миссис Гам-
мидж.

— Загоняешь? Меня незачем загонять, —  возразил мистер 
Пегготи и от души расхохотался. —  Я хожу в трактир даже 
слишком охотно.

— Слишком охотно! —  повторила миссис Гаммидж, пока-
чивая головой и вытирая глаза. —  Да, да, очень охотно. Жаль, 
что это из-за меня ты так охотно туда ходишь.

— Из-за тебя? Вовсе не из-за тебя. Неужто ты в самом деле 
так думаешь?

— Да, да, думаю! —  воскликнула миссис Гаммидж. —  
Я знаю, кто я такая. Я знаю, что я женщина одинокая, поки-
нутая и не только всё против меня, но и я всем стою поперек 
дороги. Да, да! Я более чувствительна, чем другие, и этого не 
скрываю. Это мое несчастье.

Я сидел, прислушивался и не мог не прийти к выводу, что 
это несчастье не только миссис Гаммидж, но и других членов 
семьи. Однако мистер Пегготи не привел такого возражения, 
он снова обратился к миссис Гаммидж с увещанием «смотреть 
веселей».

— Я не такая, какой хотелось бы мне быть, —  сказала мис-
сис Гаммидж. —  Совсем не такая. Я знаю, какая я. Мои не-
взгоды сделали меня непокладистой. Я чувствительна к мо-
им невзгодам, а они делают меня непокладистой. Хотела бы 
я быть не такой чувствительной, но не могу. Я хочу привы-
кнуть к ним и не могу. Дома из-за меня неуютно. Я это пони-
маю. Целый день я надоедала и твоей сестре, и мистеру Дэви.

Тут я внезапно растрогался и закричал вне себя от вол-
нения:

— Что вы, миссис Гаммидж, совсем нет!
— Нехорошо я поступаю, —  продолжала миссис Гам-

мидж. —  Неблагодарная я. Лучше мне уйти в работный дом 
и там умереть. Я женщина одинокая, покинутая, и лучше мне 
не стоять здесь всем поперек дороги. Если всё против меня, 
и даже я сама против себя, то пусть уж лучше это будет в моем 
приходе. Дэниел, мне нужно бы уйти в работный дом и там 
умереть, и все избавятся от меня.

С этими словами миссис Гаммидж удалилась и легла спать. 
Когда она ушла, мистер Пегготи, который не проявлял ни-
каких других чувств, кроме глубокого сострадания, окинул 
нас взглядом, покачал головой и все с тем же состраданием, 
освещавшим его лицо, прошептал:
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— Это она думает о старике!
Я не совсем понимал, о каком старике думает миссис Гам-

мидж, пока Пегготи, укладывая меня спать, не объяснила, что 
речь идет о покойном мистере Гаммидже и что ее брат в по-
добных случаях считает такое объяснение непреложной ис-
тиной и всегда приходит в умиление. Немного погодя, когда 
он улегся в свою койку, я услышал, как он говорит Хэму:

— Бедняжка! Она думает о старике!
И когда бы на миссис Гаммидж ни находил такой стих (а за 

время нашего там пребывания это случалось несколько раз), 
мистер Пегготи всегда приводил тот же довод как смягчающее 
обстоятельство, и всегда с самым трогательным сочувствием.

Так прошли две недели, в однообразное течение которых 
только морские приливы и отливы вносили некоторое раз-
нообразие, изменяя часы ухода и прихода мистера Пегготи, 
а также рабочие часы Хэма. Когда Хэм бывал свободен, он гу-
лял с нами и показывал парусные и гребные суда, а один или 
два раза катал нас в шлюпке. Не знаю почему, но одни впе-
чатления связаны с тем или иным местом больше, чем дру-
гие, хотя это бывает почти со всеми людьми, в особенности 
если речь идет о впечатлениях детства. И каждый раз, когда 
я слышу или читаю слово «Ярмут», в моей памяти возникает 
воскресное утро на берегу, звонят колокола, призывая в цер-
ковь, малютка Эмли прислонилась к моему плечу, Хэм лениво 
швыряет камешки в воду, а солнце высоко над морем только 
что пробилось сквозь густой туман, и перед нами предстают 
корабли, похожие на собственные свои тени.

Наконец наступил день отъезда. Я еще мирился с мыслью 
о разлуке с мистером Пегготи и миссис Гаммидж, но мучи-
тельно страдал, расставаясь с малюткой Эмли. Мы шли рука 
об руку к трактиру, где ждал возчик, и на пути туда я обещал 
ей писать. (Это обещание я исполнил —  выводя буквы более 
крупные, чем те, какими обычно бывают написаны объявле-
ния о сдаче внаем квартир.) Прощаясь, мы были убиты горем, 
и если когда-нибудь я чувствовал в своем сердце зияющую 
пустоту, то это было в тот день.

Все время, покуда я там гостил, я не скучал по родному 
дому и думал о нем очень мало или вовсе не думал. Но мои 
мысли сразу же обратились к нему, как только чуткая детская 
совесть уверенным перстом указала мне этот путь, а уныние 
заставило еще сильнее почувствовать, что там мое родное 
гнездо и моя мать —  мой друг и утешитель.
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Эти чувства овладели мною в дороге, и, по мере прибли-
жения к дому, чем более знакомыми становились места, мимо 
которых мы проезжали, тем сильней жаждал я добраться до 
дому и упасть в объятия матери. Однако Пегготи не только 
не разделяла моего волнения, но пыталась (впрочем, очень 
ласково) его сдержать и казалась смущенной и расстроенной.

Тем не менее бландерстонский «Грачёвник» должен был 
появиться (как скоро —  это зависело от желания лошади воз-
чика) —  и он появился. Я хорошо помню его в тот холодный 
серый день, под хмурым небом, угрожавшим дождем.

Дверь отворилась, и в радостном волнении, не то плача, не 
то смеясь, я искал взглядом мать. Но это была не она, а не-
знакомая служанка.

— Пегготи! Разве она не вернулась домой? —  воскликнул 
я горестно.

— Нет, нет, она вернулась. Подождите немного, мистер 
Дэви, и я… я вам кое-что расскажу… —  ответила Пегготи.

Вылезая из повозки, Пегготи от волнения и по врож-
денной своей неловкости зацепилась и повисла, словно самой 
неожиданной формы гирлянда, но я был слишком огорчен 
и растерян и ничего ей не сказал. Спустившись наземь, она 
взяла меня за руку, повела в кухню и закрыла за собой дверь.

— Пегготи, что случилось? —  спросил я, перепугавшись.
— Ничего не случилось, дорогой мистер Дэви, —  ответила 

она, притворяясь веселой.
— Нет, нет, я знаю, что-то случилось! Где мама?
— Где мама, мистер Дэви? —  повторила Пегготи.
— Да! Почему она не вышла мне навстречу и зачем мы 

здесь, Пегготи?
Слезы застлали мне глаза, и я почувствовал, что вот-вот 

упаду.
— Что с вами, мой мальчик? —  воскликнула Пегготи, под-

хватывая меня. —  Скажите, мой миленький!
— Неужели она тоже умерла? Пегготи, она не умерла?
Пегготи крикнула необычайно громко «нет!», опустилась 

на стул, начала тяжело вздыхать и сказала, что я нанес ей тя-
желый удар.

Я обнял ее, чтобы исцелить от удара или, быть может, на-
нести его в надлежащее место, затем остановился перед ней, 
тревожно в нее вглядываясь.

— Дорогой мой, —  сказала Пегготи, —  следовало бы сооб-
щить вам об этом раньше, но не было удобного случая. Может 
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быть, я должна была это сделать, но китагорически, —  на язы-

ке Пегготи это всегда означало «категорически», —  не могла 

собраться с духом.

— Ну, говори же, Пегготи! —  торопил я, пугаясь все более 

и более.

— Мистер Дэви, —  задыхаясь, продолжала Пегготи, дро-

жащими руками снимая шляпку. —  Ну, как вам это понравит-

ся? У вас теперь есть папа.

Я вздрогнул и побледнел. Что-то, —  не знаю, что и как, —  

какое-то губительное дуновение, связанное с могилой на 

кладбище и с появлением мертвеца, пронизало меня.

— Новый папа, —  сказала Пегготи.

— Новый? —  повторил я.

Пегготи с трудом открыла рот, словно проглотив что-то 

очень твердое, и, протянув мне руку, сказала:

— Пойдите поздоровайтесь с ним.

— Я не хочу его видеть.

— И с вашей мамой, —  сказала Пегготи.

Я перестал упираться, и мы пошли прямо в парадную го-

стиную, где Пегготи меня покинула. По одну сторону камина 

сидела моя мать, по другую —  мистер Мэрдстон. Моя мать 

уронила рукоделие и поспешно —  но, мне показалось, неуве-

ренно —  встала.

— Клара! Моя дорогая! Помните: сдерживайте себя! Всегда 

сдерживайте, —  проговорил мистер Мэрдстон. —  Ну, Дэви, 

как поживаешь?

Я подал ему руку. Поколебавшись одно мгновение, я по-

дошел и поцеловал мать; она поцеловала меня, нежно погла-

дила по плечу и, усевшись, снова принялась за работу. Я не 

мог смотреть на нее, не мог смотреть на него, я знал, что он 

глядит на нас обоих; и, повернувшись к окну, я стал смотреть 

на поникшие от холода кусты.

Как только я почувствовал, что мне можно уйти, я про-

брался наверх. Моей старой милой спальни уже не было, 

и я должен был спать в другом конце дома. Я спустился вниз, 

чтобы найти хоть что-нибудь, оставшееся неизменным, —  на-

столько, казалось мне, все стало другим, —  и вышел во двор. 

Очень скоро я убежал, так как в доселе пустовавшей конуре 

обитал огромный пес с большущей пастью и с такой же чер-

ной шерстью, как у него. Мой вид разъярил пса, и он выско-

чил и бросился на меня.
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ГЛАВА IV

Я ВПАДАЮ В НЕМИЛОСТЬ

Если бы комната, куда переставили мою кровать, —  хотел 

бы я знать, кто живет в ней теперь, —  была существом разум-

ным и способным давать показания, я призвал бы ее в свиде-

тели того, с каким тяжелым сердцем отправился я спать в ту 

ночь. Взбираясь наверх по лестнице, я все время слышал за 

собой лай собаки во дворе; озирая комнату таким же печаль-

ным и чуждым взглядом, каким комната озирала меня, я сел, 

скрестив руки, и задумался.

Задумался я о самых странных вещах. О размере комна-

ты, о трещинах в потолке, об обоях на стене, о неровном 

стекле, сквозь которое ландшафт казался подернутым ря-

бью, о расшатанном трехногом умывальнике, словно чем-то 

недовольном; он вызывал у меня в памяти миссис Гаммидж, 

когда она тосковала о «старике». Все это время я плакал, но 

почему я плачу —  не думал, сознавая лишь, что мне груст-

но и холодно. И наконец, мое отчаяние завершилось раз-

мышлениями о том, что я безумно влюблен в малютку Эмли 

и оторван от нее ради того, чтобы приехать сюда, где я, на-

верное, никому не нужен так, как нужен Эмли, и где никто 

не любит меня. Тут мое отчаяние стало совсем нестерпи-

мым, я натянул на себя краешек одеяла и плакал, пока не 

заснул.

Меня разбудил чей-то голос: «Вот он!» —  и с моей разго-

ряченной головы сняли одеяло. Это мать и Пегготи пришли 

ко мне, и кто-то из них откинул одеяло.

— Дэви, что случилось? —  спросила моя мать.

Странным мне показался ее вопрос, и я ответил: «Ничего». 

Помню, я лег лицом вниз, чтобы скрыть дрожащие губы, ко-

торые могли бы дать более правдивый ответ.

— Дэви! Дэви, дитя мое! —  сказала мать.

Не знаю, какое другое слово могло бы растрогать меня 

больше, чем этот возглас: «Дитя мое». Я уткнулся заплакан-

ным лицом в одеяло и оттолкнул ее руку, когда она попыта-

лась поднять меня.

— Это ваша вина, Пегготи, жестокая вы женщина! —  ска-

зала мать. —  Мне это ясно. Как вам позволила совесть вос-

становить моего родного сына против меня или против того, 

кто мне дорог? Чего вы добивались, Пегготи?
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Бедняжка Пегготи возвела глаза к небу, всплеснула рука-
ми и могла только ответить, перефразируя молитву, которую 
я всегда повторял после обеда:

— Да простит вам Бог, миссис Копперфилд, пусть никогда 
не придется вам пожалеть о том, что вы сейчас сказали!

— Есть от чего прийти в отчаяние! —  воскликнула мать. —  
И это в мой медовый месяц, когда, кажется, даже злейший 
мой враг и тот смягчился бы и не захотел отнять у меня кру-
пицу покоя и счастья! Дэви, злой мальчик! Пегготи, какая вы 
жестокая! О боже! —  раздраженно и капризно восклицала моя 
мать, поворачиваясь то ко мне, то к ней. —  Сколько огор-
чений, и как раз тогда, когда можно было бы ждать одних 
только радостей!

Я почувствовал прикосновение руки, которая не могла 
быть рукой матери или Пегготи, и соскользнул с кровати. Это 
была рука мистера Мэрдстона, он положил ее на мою руку 
и произнес:

— Что это значит? Клара, любовь моя, вы забыли?.. Твер-
дость, дорогая моя!..

— Простите, Эдуард, —  проговорила моя мать. —  Я хотела 
держать себя как можно лучше, но мне так неприятно…

— Неужели? Печально услышать это так скоро, Клара, —  
произнес мистер Мэрдстон.

— Я и говорю, что тяжело в такое время… —  сказала моя 
мать, надувая губки. —  Это… это очень тяжело… не прав-
да ли?

Он привлек ее к себе, шепнул ей что-то на ухо и поцело-
вал. И когда я увидел голову моей матери, склонившуюся 
к его плечу, и ее руку, обвивавшую его шею, я понял, что он 
способен придать ее податливой натуре любую форму по сво-
ему желанию, —  я знал это тогда не менее твердо, чем знаю 
теперь, после того как он этого добился.

— Идите вниз, любовь моя. Мы с Дэвидом придем вме-
сте, —  проговорил мистер Мэрдстон. —  А вы, мой друг, —  тут 
он обратился к Пегготи, проводив сначала мою мать улыбкой 
и кивками, —  знаете ли вы, как зовут вашу хозяйку?

— Она уже давно моя хозяйка, сэр. Я должна бы знать, как 
ее зовут, —  отвечала Пегготи.

— Совершенно верно. Но когда я поднимался по лестни-
це, мне послышалось, будто вы называете ее по фамилии, 
которая уже ей не принадлежит. Знайте, что она носит мою 
фамилию. Вы это запомните?
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Пегготи в замешательстве взглянула на меня, присела и 
молча покинула комнату, понимая, мне кажется, что ее ухода 
ждут, а мешкать нет ни малейшего повода.

Когда мы остались вдвоем с мистером Мэрдстоном, он за-
крыл дверь, уселся на стул, поставил меня перед собой и при-
стально посмотрел мне в глаза. Я чувствовал, что смотрю ему 
в глаза не менее пристально. И когда я вспоминаю, как мы 
остались с ним лицом к лицу, сердце мое и теперь начинает 
колотиться в груди.

— Дэвид! —  начал он, сжав губы и растянув рот в ниточ-
ку. —  Если мне приходится иметь дело с упрямой лошадью 
или собакой, как, по-твоему, я поступаю?

— Не знаю.
— Я ее бью.
Я что-то беззвучно пробормотал и почувствовал, как у ме-

ня перехватило дыхание.
— Она у меня дрожит от боли. Я говорю себе: «Ну, с этой-

то я справлюсь». И хотя бы мне пришлось выпустить всю 
кровь из ее жил, я все-таки добьюсь своего! Что это у тебя 
на лице?

— Грязь, —  сказал я.
Мы оба знали, что это следы слез. Но если бы он повторил 

свой вопрос двадцать раз и при каждом вопросе наносил мне 
двадцать ударов, я уверен, мое детское сердце разорвалось бы, 
но другого ответа я бы не дал.

— Ты очень понятлив для своих лет, —  продолжал он со 
своей обычной мрачной улыбкой, —  и, вижу, ты очень хоро-
шо понял меня. Умойтесь, сэр, и пойдем вниз.

Он указал на умывальник, напоминавший мне миссис 
Гаммидж, и кивком головы приказал немедленно повино-
ваться.

Я почти не сомневался, как не сомневаюсь и сейчас, что 
он сбил бы меня с ног без малейших угрызений совести, если 
бы я замешкался.

— Клара, дорогая, —  начал он, когда я исполнил его тре-
бование и он привел меня в гостиную, причем его рука по-
коилась на моем плече, —  Клара, дорогая, теперь, я надеюсь, 
все уладится. Скоро мы отучимся от наших детских капризов.

Видит Бог, что я отучился бы от них на всю жизнь и на 
всю жизнь, быть может, стал бы другим, услышь я в то время 
ласковое слово! Слово ободряющее, объясняющее, слово со-
страдания моему детскому неведению, слово приветствия от 
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родного дома, заверяющее, что это мой родной дом, —  такое 
слово родило бы в моем сердце истинную покорность мисте-
ру Мэрдстону вместо лицемерной и могло бы внушить мне 
уважение к нему вместо ненависти. Кажется, моя мать была 
огорчена, видя, как я стою посреди комнаты, такой испуган-
ный, сам на себя не похожий, а когда я бочком пробирался 
к стулу какой-то скованной, несвойственной детям походкой, 
она следила за мной взглядом еще более печальным, но слово 
не было сказано, и все сроки для него миновали.

Мы пообедали одни —  мы трое. Казалось, он был очень 
влюблен в мою мать —  боюсь, что по этой причине он не стал 
мне более приятен, —  и она была очень влюблена в него. Из 
их разговора я понял, что его старшая сестра поселится у нас 
и ее ждут сегодня вечером. Не знаю, тогда ли, или позднее 
я узнал, что мистер Мэрдстон, не принимая сам участия 
в делах, был совладельцем либо просто получал ежегодно ка-
кую-то часть прибылей лондонского торгового дома по про-
даже вин, с которым был связан еще его прадед, и из тех же 
доходов получала свою долю его сестра; упоминаю теперь об 
этом между прочим.

После обеда, когда мы сидели у камина и я помышлял 
о бегстве к Пегготи, но не решался ускользнуть, опасаясь на-
нести обиду хозяину дома, к садовой калитке подъехала ка-
рета, и мистер Мэрдстон вышел встретить гостя. Моя мать 
последовала за ним. Я неуверенно двинулся за нею, как вдруг 
она круто повернулась в дверях полутемной гостиной и, об-
няв меня, как бывало прежде, шепнула мне, чтобы я любил 
своего нового отца и слушался его. Сделала она это быстро, 
как бы тайком, словно совершала нечто запретное, но очень 
ласково, сжала мою руку и удерживала в своей, пока мы не 
подошли к мистеру Мэрдстону, стоявшему в саду, после чего 
она отпустила мою руку и взяла под руку его.

Оказывается, это приехала мисс Мэрдстон, мрачная на 
вид леди, черноволосая, как ее брат, которого она напоми-
нала и голосом и лицом; брови у нее, почти сросшиеся над 
крупным носом, были такие густые, словно заменяли ей ба-
кенбарды, которых, по вине своего пола, она была лишена. 
Она привезла с собой два внушительных твердых черных сун-
дука со своими инициалами из твердых медных гвоздиков на 
крышках. Расплачиваясь с кучером, она достала деньги из 
твердого металлического кошелька, а кошелек, словно в тю-
ремной камере, находился в сумке, которая висела у нее че-
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рез плечо на тяжелой цепочке и защелкивалась, будто норовя 
укусить. Я никогда еще не видел такой металлической леди, 
как мисс Мэрдстон.

С чрезвычайным радушием ее провели в гостиную, и здесь 
она церемонно приветствовала мою мать как новую близкую 
родственницу. Затем она взглянула на меня и спросила:

— Это ваш мальчик, невестка?
Моя мать ответила утвердительно.
— Вообще говоря, я не люблю мальчиков, —  сообщила 

мисс Мэрдстон. —  Как поживаешь, мальчик?
После такого ободряющего вступления я ответил, что по-

живаю очень хорошо и надеюсь, что и она поживает очень хо-
рошо; но сказал я это столь равнодушно, что мисс Мэрдстон 
расправилась со мной двумя словами:

— Плохо воспитан!
Произнеся эти слова очень отчетливо, она попросила 

указать ей ее комнату, которая с той поры стала для меня 
местом, наводящим страх и ужас; там стояли оба черных 
сундука, каковые я никогда не видел открытыми или остав-
ленными не на запоре, и где висели (я подглядел, когда 
хозяйки не было) в боевом порядке вокруг зеркала много-
численные стальные цепочки, надеваемые мисс Мэрдстон, 
когда она наряжалась.

Я выяснил, что она приехала к нам навсегда и вовсе не 
собиралась уезжать. На следующее утро она принялась «по-
могать» моей матери, весь день возилась в кладовой и пере-
вернула все вверх дном, наводя там порядок. Чуть ли не сра-
зу меня поразила в ней одна особенность: она была словно 
одержима подозрением, что служанки прячут где-то в доме 
мужчину. Пребывая в таком заблуждении, она совала нос 
в подвал для угля в самое неподходящее время и, открывая 
дверцы темного шкафа, почти всегда тотчас же захлопывала 
их в полной уверенности, что наконец-то она поймала его.

Хотя в мисс Мэрдстон не было ничего воздушного, но 
просыпалась она вместе с жаворонками. Она была на ногах 
(подстерегая неизвестного мужчину, как я и теперь убежден), 
когда все в доме еще спали. Пегготи полагала, что она и спит, 
оставляя один глаз открытым, но я не разделял ее мнения, 
так как, выслушав предположение Пегготи, попытался это 
сделать, и у меня ничего не вышло.

Уже на следующее утро она встала с петухами и тотчас же 
позвонила в колокольчик. Когда моя мать спустилась вниз 
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к утреннему завтраку и собиралась заварить чай, мисс Мэрд-
стон клюнула ее в щеку, —  это означало поцелуй, —  и сказала:

— Вы знаете, дорогая Клара, я приехала сюда освободить 
вас по мере сил от хлопот. Вы слишком хорошенькая и безза-
ботная, —  тут моя мать покраснела и засмеялась, как будто ей 
пришлось по вкусу такое мнение, —  чтобы исполнять обязан-
ности, которые я могу взять на себя. Если вы, моя дорогая, 
дадите мне ключи, я позабочусь обо всем сама.

С этой минуты мисс Мэрдстон держала ключи в своей 
сумочке-тюрьме днем и под подушкой ночью, а мать имела 
к ним не большее касательство, чем я.

Моя мать отнеслась к потере власти не без возражений. 
Однажды, когда мисс Мэрдстон развивала планы ведения до-
машнего хозяйства в беседе с братом, одобрившим их, моя 
мать вдруг расплакалась и сказала, что, по ее мнению, с ней 
могли бы посоветоваться.

— Клара! —  строго произнес мистер Мэрдстон. —  Клара, 
я удивляюсь вам.

— О! Хорошо вам говорить, Эдуард, что вы удивляетесь! —  
воскликнула моя мать. —  И хорошо вам говорить о твердости, 
но будь вы на моем месте, это не понравилось бы и вам.

Твердость, должен я заметить, была самым важным каче-
ством, которым мистер и мисс Мэрдстон козыряли. Не знаю, 
как бы я объяснил это слово в то время, если бы меня спро-
сили, но, на свой лад, я понимал ясно, что оно означает ти-
ранический, мрачный, высокомерный, дьявольский нрав, от-
личавший их обоих. Их символ веры, как сказал бы я теперь, 
был таков: мистер Мэрдстон —  тверд; никто из окружающих 
его не смеет быть столь твердым, как мистер Мэрдстон; во-
круг него вообще нет твердых людей, так как перед его твер-
достью должны преклоняться все. Исключение —  мисс Мэрд-
стон. Она может быть твердой, но только по праву родства, 
она зависит от него и менее тверда, чем он. Моя мать —  также 
исключение. Она может и должна быть твердой, но только по-
коряясь их твердости и твердо веря, что на белом свете другой 
твердости нет.

— Очень тяжело, что в моем доме… —  начала моя мать.
— В моем доме? —  перебил мистер Мэрдстон. —  Клара!
— Я хочу сказать: в нашем доме! —  поправилась моя мать, 

явно испугавшись. —  Мне кажется, вы должны знать, что 
я хотела сказать, Эдуард. Очень, я говорю, тяжело, что в ва-
шем доме я не могу сказать ни слова о домашнем хозяйстве. 
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Право же, я хозяйничала очень хорошо до нашей свадьбы! 
Есть свидетели… —  всхлипывала моя мать. —  Спросите Пег-
готи… Разве я не справлялась с домашним хозяйством, когда 
в мои дела не вмешивались?

— Эдуард, прекратите это! —  произнесла мисс Мэрд-
стон. —  Завтра же я уезжаю.

— Джейн Мэрдстон! Помолчите! Можно подумать, что вы 
плохо знаете мой характер, —  сказал ее брат.

— Право же, я не хочу, чтобы кто-нибудь уезжал! —  про-
должала моя бедная мать, теряя почву под ногами и заливаясь 
горючими слезами. —  Я буду чувствовать себя очень несчаст-
ной, если кто-нибудь уедет… Я не прошу многого. Я не без-
рассудна. Я только хочу, чтобы со мной иногда советовались. 
Я очень благодарна тем, кто мне помогает, я только хочу, 
чтобы со мной иногда советовались, хотя бы для виду. Пре-
жде я думала, что моя молодость и неопытность нравятся вам, 
Эдуард. Я помню, вы это говорили… А теперь, мне кажется, 
вы меня за это ненавидите. Вы так суровы…

— Эдуард, прекратите это, —  сказала мисс Мэрдстон. —  
Завтра я уезжаю.

— Джейн Мэрдстон! —  загремел мистер Мэрдстон. —  Вы 
будете молчать? Как вы осмелились?

Мисс Мэрдстон извлекла из тюрьмы носовой платок 
и поднесла его к глазам.

— Клара, вы меня удивляете, —  продолжал мистер Мэрд-
стон, глядя на мою мать. —  Вы меня поражаете! Да, меня 
радовала мысль о женитьбе на неопытной и простодушной 
особе, мысль о том, что я могу сформировать ее характер, 
придать ей немного твердости и решительности, чего ей так 
не хватало. Но когда Джейн Мэрдстон по доброте своей со-
гласилась помочь мне в этом и, ради меня, принять на себя 
обязанности… скажу прямо… экономки, и когда ей хотят от-
платить черной неблагодарностью…

— Эдуард! Прошу вас, прошу, не обвиняйте меня в неблаго-
дарности! —  вскричала моя мать. —  Я не повинна в неблагодар-
ности. И раньше никто меня этим не попрекал. У меня много 
недостатков, но этого нет! О, не говорите так, мой дорогой!

— Когда Джейн Мэрдстон, говорю я, —  продолжал он, вы-
ждав, чтобы моя мать умолкла, —  хотят отплатить черной не-
благодарностью, мои чувства охладевают и изменяются.

— О, не надо так говорить, любовь моя! —  жалобно умо-
ляла моя мать. —  Не надо, Эдуард! Я не могу это слышать. 
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Какова бы я ни была, но сердце у меня любящее, я знаю. Я не 
говорила бы так, если бы не была уверена, что сердце у ме-
ня любящее. Спросите Пегготи! Я знаю, она вам скажет, что 
у меня любящее сердце.

— Никакая слабость не имеет в моих глазах оправдания. 
Но вы слишком волнуетесь, —  сказал в ответ мистер Мэрд-
стон.

— Прошу вас, давайте жить дружно! —  продолжала моя 
мать. —  Я не могу вынести холодного и сурового обращения. 
Мне так горько! Я знаю, у меня много недостатков, и с вашей 
стороны очень хорошо, Эдуард, что вы, такой сильный, помо-
гаете мне избавиться от них. Джейн, я ни в чем вам не перечу. 
Если вы решили уехать, это разобьет мне сердце…

Она не в силах была продолжать.
— Джейн Мэрдстон, —  обратился мистер Мэрдстон к се-

стре, —  нам несвойственно обмениваться резкими словами. 
Не моя вина, что сегодня произошел столь необычайный слу-
чай. Меня на это вызвали. И не ваша вина. Вас также вызвали 
на это. Постараемся о нем забыть.

После таких великодушных слов он добавил:
— Но эта сцена не для детей. Дэвид, иди спать.
Я с трудом нашел дверь, так как глаза мои заволоклись 

слезами. Я глубоко страдал, видя горе матери. Вышел я ощу-
пью, ощупью же пробрался в темноте к себе в комнату, даже 
не решившись зайти к Пегготи, чтобы пожелать ей доброй 
ночи или взять у нее свечу. Когда приблизительно через час 
Пегготи заглянула ко мне и ее приход разбудил меня, она со-
общила, что моя мать ушла спать очень грустная, а мистер 
и мисс Мэрдстон остались одни.

Наутро, спустившись вниз раньше, чем обычно, я остано-
вился перед дверью в гостиную, заслышав голос матери. Она 
униженно вымаливала у мисс Мэрдстон прощение и получи-
ла его, после чего воцарился полный мир. Впоследствии я ни-
когда не слышал, чтобы моя мать выражала по какому-нибудь 
поводу свое мнение, не справившись предварительно о мне-
нии мисс Мэрдстон или не установив сперва по каким-нибудь 
явным признакам, что думает та по сему поводу. И я видел, 
что моя мать приходила в ужас всякий раз, когда мисс Мэрд-
стон, пребывая в дурном расположении духа (в этом смысле 
она отнюдь не была твердой), протягивала руку к своей сумке, 
делая вид, будто собирается достать оттуда ключи и вручить 
их матери.
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Мрачность, отравлявшая кровь Мэрдстонов, бросала тень 
и на их набожность, которая была суровой и злобной. Теперь 
мне кажется, что эти качества неизбежно вытекали из твердо-
сти мистера Мэрдстона, не допускавшего мысли, будто кто-
нибудь может ускользнуть от самого жестокого возмездия, 
какое он почитал себя вправе измыслить. Как бы то ни было, 
но я хорошо помню наши испуганные лица, когда мы идем 
в церковь, помню, как изменилась для меня сама церковь. 
И снова и снова я вижу эти страшные воскресенья: я прохожу 
к нашей старой скамье первым, будто арестант под конвоем, 
которого привели на церковную службу для заключенных. 
Снова идет позади меня, почти вплотную, мисс Мэрдстон 
в черном бархатном платье, словно скроенном из нагробно-
го покрова; вслед за ней моя мать; затем ее супруг. Пегготи 
нет с нами, как это бывало в прошлые времена. Снова я при-
слушиваюсь к мисс Мэрдстон, которая бормочет молитвы, 
с какой-то кровожадностью смакуя все грозные слова. Снова 
я вижу ее черные глаза, озирающие церковь, когда она про-
износит: «несчастные грешники», как будто осыпает бранью 
всех прихожан. Снова я посматриваю изредка на мою мать, 
она робко шевелит губами, а справа и слева от нее те двое 
гудят ей в уши, будто гром рокочет вдали. Снова меня вне-
запно пронзает страх: что, если не прав наш добрый старый 
священник, а правы мистер и мисс Мэрдстон, и все ангелы 
небесные —  ангелы разрушения? Снова, когда я пошевельну 
пальцем или ослаблю мускулы лица, мисс Мэрдстон преболь-
но тычет меня молитвенником в бок…

И снова я замечаю, как перешептываются соседи, глазея 
на мою мать и на меня, когда мы шествуем из церкви домой. 
Снова, когда те трое идут рука об руку, а я плетусь один поза-
ди, я ловлю эти взгляды и думаю: неужели и впрямь так силь-
но изменилась легкая походка матери и увяла радость на ее 
прекрасном лице? И снова я стараюсь угадать, не вспоминают 
ли, подобно мне, соседи о тех днях, когда мы возвращались 
с ней вдвоем домой, и я тупо размышляю об этом в течение 
целого дня, дня угрюмого и пасмурного.

Стали поговаривать, не отправить ли меня в пансион. По-
дали эту мысль мистер и мисс Мэрдстон, а моя мать, конечно, 
с ними согласилась. Однако ни к какому решению не приш-
ли. И покуда я учился дома.

Забуду ли я когда-нибудь эти уроки? Считалось, что их дает 
мне мать, но в действительности моими наставниками были 
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мистер Мэрдстон с сестрой, которые всегда присутствовали 
на этих занятиях и не упускали случая, чтобы не преподать 
матери урок этой пресловутой твердости —  проклятья нашей 
жизни. Мне кажется, именно для этого меня и оставили дома. 
Я был понятлив и учился с охотой, когда мы жили с матерью 
вдвоем. Теперь мне смутно вспоминается, как я учился у нее 
на коленях азбуке. Когда я гляжу на жирные черные буквы 
букваря, их очертания кажутся мне и теперь такими же за-
гадочно-незнакомыми, а округлые линии О, С, З такими же 
благодушными, как тогда. Они не вызывают у меня ни враж-
ды, ни отвращения. Наоборот, мне кажется, я иду по тропин-
ке, усеянной цветами, к моей книге о крокодилах, и всю до-
рогу меня подбадривают ласки матери и ее мягкий голос. Но 
эти торжественные уроки, последовавшие за теми, прежними, 
я вспоминаю как смертельный удар, нанесенный моему по-
кою, как горестную, тяжкую работу, как напасть. Они тяну-
лись долго, их было много, и были они трудны, —  а некото-
рые и вовсе не понятны, —  и наводили на меня страх, такой 
же страх, какой, думается мне, наводили они и на мою мать.

Мне хочется припомнить, как все это происходило, и опи-
сать одно такое утро.

После завтрака я вхожу в маленькую гостиную с книга-
ми, тетрадью и грифельной доской. Моя мать уже ждет меня 
за своим письменным столом, но совсем не так охотно, как 
мистер Мэрдстон в кресле у окна (хотя он делает вид, будто 
читает) или мисс Мэрдстон, которая восседает возле матери, 
нанизывая стальные бусы. Одно только присутствие их обоих 
оказывает на меня такое действие, что я чувствую, как уплы-
вают неведомо куда все слова, которые я с превеликим трудом 
втиснул себе в голову. Кстати говоря, мне хочется узнать, куда 
же они деваются.

Я протягиваю матери первую книгу. Это грамматика, 
а быть может, история или география. Прежде чем оставить 
книгу в ее руках, я кидаю на страницу последний взгляд 
утопающего и сразу, галопом, начинаю отвечать урок, пока 
страница еще свежа в памяти. Но вот я спотыкаюсь. Мистер 
Мэрдстон поднимает глаза. Я спотыкаюсь вторично. Подни-
мает глаза мисс Мэрдстон. Я краснею, перескакиваю через 
полдюжину слов и останавливаюсь. Я думаю, что мать пока-
зала бы мне книгу, если бы посмела, но она не смеет и только 
произносит тихо:

— О! Дэви, Дэви!..
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— Клара, будьте тверды с мальчиком! —  вмешивается ми-
стер Мэрдстон. —  Не говорите: «О! Дэви, Дэви!» Это ребяче-
ство. Он либо знает урок, либо не знает.

— Он его не знает, —  грозно говорит мисс Мэрдстон.
— Боюсь, что так, —  соглашается моя мать.
— В таком случае, Клара, верните ему книгу, и пусть он 

выучит! —  продолжает мисс Мэрдстон.
— Да, да, конечно, дорогая Джейн, я так и хотела сделать… 

Дэви, начни сначала и не будь таким тупицей, —  говорит моя 
мать.

Я подчиняюсь первому приказу и начинаю сначала, но что 
касается второго, то тут меня постигает неудача, ибо я ужас-
ный тупица. Я спотыкаюсь еще раньше, чем в первый раз, 
спотыкаюсь на том самом месте, которое только что благопо-
лучно миновал, и замолкаю, чтобы подумать. Но думаю я не 
об уроке. Я думаю о том, сколько ярдов тюля пошло на чепец 
мисс Мэрдстон, сколько стоит халат мистера Мэрдстона или 
о других подобных же нелепых вещах, к которым я не имею 
никакого отношения и не желаю иметь. Мистер Мэрдстон де-
лает нетерпеливый жест, которого я давно ждал. Так же по-
ступает и мисс Мэрдстон. Моя мать смотрит на них покорно, 
закрывает книгу и кладет ее возле себя, словно это недоимка, 
по которой мне придется рассчитаться, когда я покончу с дру-
гими уроками.

Количество этих недоимок растет, как снежный ком. Чем 
больше их становится, тем тупей становлюсь я. Дело безна-
дежное, я чувствую, что барахтаюсь в трясине чепухи и реши-
тельно не могу выкарабкаться, а потому покоряюсь судьбе. 
Есть нечто глубоко печальное в тех, полных отчаяния, взгля-
дах, какими мы обмениваемся с матерью, когда я делаю все 
новые и новые ошибки. Но самый страшный момент этих 
злосчастных уроков наступает тогда, когда мать (полагая, буд-
то ее не слышат) пытается, едва шевеля губами, подсказать 
мне. В это мгновение мисс Мэрдстон, давно уже подстере-
гавшая нас, произносит внушительно:

— Клара!
Мать вздрагивает, краснеет и слабо улыбается. Мистер 

Мэрдстон встает с кресла, хватает книгу и швыряет в меня 
или дает мне ею подзатыльник, а затем берет за плечи и вы-
талкивает из комнаты.

Даже в том случае, если урок проходит благополучно, меня 
ждет самое худшее испытание в образе устрашающей ариф-
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метической задачи. Она придумана для меня и продиктована 
мне мистером Мэрдстоном: «Если я зайду в сырную лавку 
и куплю пять тысяч глостерских сыров по четыре с полови-
ной пенса каждый и заплачу за них наличными деньгами…»

Тут я замечаю, как мисс Мэрдстон втайне ликует. Над эти-
ми сырами я ломаю себе голову без всякого толка и превра-
щаюсь наконец в мулата, забив все поры лица грязью с моей 
грифельной доски; так продолжается до самого обеда, когда 
мне дают кусок хлеба, чтобы помочь мне справиться с моими 
сырами, и весь вечер я пребываю в немилости.

Теперь, по прошествии многих лет, мне кажется, будто все 
эти несчастные уроки обычно кончались именно так. Я го-
товил бы их превосходно, не будь Мэрдстонов. Но Мэрдсто-
ны зачаровывали меня взглядом, словно две змеи —  жалкую 
птичку. Даже тогда, когда утреннее испытание проходило 
благополучно, я достигал этим только того, что не оставался 
без обеда. Мисс Мэрдстон не могла видеть меня свободным 
от занятий, и как только это случалось, она обращала на меня 
внимание своего братца и говорила:

— Клара, дорогая, нет ничего лучше работы, задайте ваше-
му сыну какие-нибудь упражнения.

И меня снова засаживали за книгу.
Игр со сверстниками я почти не знал, так как мрачная тео-

логия Мэрдстонов превращала всех детей в маленьких ехидн 
(хотя был в далекие времена некий ребенок, которого окру-
жали ученики!) и внушала, что они портят друг друга.

От такого обращения я через полгода, естественно, стал 
печален, мрачен и угрюм. Этому способствовало также и то, 
что я чувствовал, как меня ежедневно отстраняют, оттесняют 
от матери. И мне кажется, я и в самом деле превратился бы 
в тупицу, если бы одно обстоятельство этому не помешало.

После моего отца осталось небольшое собрание книг, на-
ходившихся в комнате наверху, куда я имел доступ (она при-
мыкала к моей комнате); никто из домашних никогда о них 
не вспоминал. Из этой драгоценной для меня комнатки выш-
ли Родрик Рэндом, Перигрин Пикль, Хамфри Клинкер, Том 
Джонс, векфильдский священник, Дон Кихот, Жиль Блаз 
и Робинзон Крузо —  славное воинство, составившее мне 
компанию. Они не давали потускнеть моей фантазии и моим 
надеждам на совсем иную жизнь в будущем, где-то в другом 
месте. Эти книги, так же как и «Тысяча и одна ночь» и «Сказ-
ки джиннов», не принесли мне вреда; если некоторые из них 
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и могли причинить какое-то зло, то, во всяком случае, не мне, 
ибо я его просто не понимал. Теперь я удивляюсь, как ухи-
трялся я находить время для чтения, несмотря на то что корпел 
над своими тягостными уроками. Мне кажется странным, как 
мог я утешаться в своих маленьких горестях (для меня они бы-
ли большими), воплощаясь в своих любимых героев, а мистера 
и мисс Мэрдстон превращая во всех злодеев. Я был Томом 
Джонсом в течение недели (Томом Джонсом в представлении 
ребенка —  самым незлобивым существом) и целый месяц 
крепко верил в то, что я Родрик Рэндом. Я жадно проглотил 
стоявшие на полках несколько книг о путешествиях —  я за-
был, какие это были книги; припоминаю, как в течение не-
скольких дней я ходил по дому, вооруженный бруском из ста-
рой стойки для сапожных колодок, —  превосходное подобие 
капитана королевского британского флота, который окружен 
дикарями и решил дорого продать свою жизнь. Но капитан 
никогда не терял своего достоинства, получая подзатыльники 
латинской грамматикой. Что до меня, то я его терял. Тем не 
менее капитан оставался капитаном и героем, невзирая на все 
грамматики всех языков в мире —  живых и мертвых.

Эти книги были единственным и неизменным моим уте-
шением. Когда я думаю об этом, передо мной всегда возни-
кает картина летнего вечера, на кладбище играют мальчики, 
а я сижу у себя на постели и читаю с таким рвением, словно от 
этого зависит все мое будущее. Каждый амбар по соседству, 
каждый камень церкви и каждый уголок кладбища были свя-
заны у меня с этими книгами и вызывали в памяти отдельные 
прославленные сцены. Я видел, как Том Пайпс взбирается 
на колокольню, я наблюдал, как Стрэп со своим мешком за 
плечами присаживается на изгородь отдохнуть, и я знаю, что 
коммодор Траньон встречается с мистером Пиклем в зальце 
нашего деревенского трактирчика.

Теперь читатель столь же хорошо, как и я, представляет 
себе, кем я был в ту пору моего детства, к которой я снова 
возвращаюсь.

Однажды утром, когда я со своими книгами вошел в го-
стиную, моя мать была чем-то обеспокоена, мисс Мэрдстон 
казалась особенно твердой, а мистер Мэрдстон что-то при-
вязывал к концу своей трости, —  тонкой, гибкой тросточки; 
когда я вошел, он замахнулся и рассек ею воздух.

— Говорю же вам, Клара, меня самого нередко секли, —  
произнес мистер Мэрдстон.
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— Совершенно верно, —  подтвердила мисс Мэрдстон.
— Вполне… возможно, дорогая Джейн, —  робко пролепета-

ла моя мать. —  Но… вы думаете, это принесло пользу Эдуарду?
— А вы, Клара, думаете, что это принесло Эдуарду вред? —  

хмуро спросил мистер Мэрдстон.
— Вот-вот, в том-то и дело! —  сказала мисс Мэрдстон.
Моя мать промолвила только: «Вы правы, дорогая 

Джейн» —  и умолкла.
Я почувствовал, что этот разговор имеет прямое касатель-

ство ко мне, и поймал взгляд мистера Мэрдстона, устремлен-
ный на меня.

— Дэвид, сегодня ты должен быть более внимателен, чем 
всегда, —  сказал мистер Мэрдстон, снова метнув в меня 
взгляд и снова рассекая тросточкой воздух; затем, закончив 
свои приготовления, положил ее около себя с многозначи-
тельным видом и взялся за книжку.

Это было недурное начало и недурное средство подбодрить 
меня. Я почувствовал, как мой урок улетучивается из голо-
вы —  не одно слово за другим и не строчка за строчкой, а вся 
страница сразу, целиком. Я попытался поймать слова, но, 
казалось, если можно так выразиться, они скользили прочь 
от меня на коньках, плавно и быстро, и задержать их было 
невозможно.

Плохое было начало, а дальше пошло еще хуже. Я явил-
ся с намерением отличиться, уверенный в том, что сегодня 
выучил урок превосходно, но, увы, я заблуждался. Груда от-
ложенных в сторону учебников все росла, возвещая о моих 
ошибках, а мисс Мэрдстон не сводила с нас глаз. И когда 
в конце концов мы пришли к пяти тысячам сыров (помню, 
в тот день он заменил их палками), моя мать залилась слезами.

— Клара! —  предостерегла мисс Мэрдстон.
— Мне что-то нездоровится, дорогая Джейн, —  отозвалась 

моя мать.
Я увидел, как он важно подмигнул сестре, встал и, взяв 

трость, сказал:
— Едва ли, Джейн, можно ожидать, что Клара с достойной 

твердостью вынесет терзания и мучения, которые причинил 
ей сегодня Дэвид. Это было бы стоицизмом. Клара весьма 
укрепилась и сделала успехи, но едва ли можно ждать от нее 
так много. Мы пойдем с тобой наверх, Дэвид.

Когда он уводил меня из комнаты, мать рванулась к нам. 
Мисс Мэрдстон сказала:
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— Клара, вы с ума сошли! —  и удержала ее. Мать заткнула 
уши и заплакала.

Он вел меня наверх в мою комнату медленно и важно —  
я уверен, ему доставлял удовольствие этот торжественный 
марш правосудия, —  и, когда мы там очутились, внезапно 
зажал под мышкой мою голову.

— Мистер Мэрдстон! Сэр! —  закричал я. —  Не надо! По-
жалуйста, не бейте меня! Я так старался, сэр! Но я не могу 
отвечать уроки при вас и мисс Мэрдстон! Не могу!

— Не можешь, Дэвид? Ну, мы попробуем вот это средство.
Он зажимал рукой мою голову, словно в тисках, но я об-

хватил его обеими руками и помешал ему нанести удар, умо-
ляя его не бить меня. Помешал я только на мгновение, через 
секунду он больно ударил меня, и в тот же момент я вцепился 
зубами в руку, которой он держал меня, и прокусил ее. До сих 
пор меня всего передергивает, когда я вспоминаю об этом.

Он сек меня так, будто хотел засечь до смерти. Несмотря 
на шум, который мы подняли, я услышал, как кто-то быстро 
взбежал по лестнице —  то были моя мать и Пегготи, и я слы-
шал, как мать закричала. Затем он ушел и запер дверь на ключ. 
А я лежал на полу, дрожа как в лихорадке, истерзанный, из-
битый и беспомощный в своем исступлении.

Как ясно помню я, какая странная тишина царила во всем 
доме, когда постепенно я пришел в себя! Как ясно вспоми-
наю, каким преступником почувствовал я себя, когда ярость 
и боль чуть-чуть утихли!

Я сел и долго прислушивался, но не было слышно ни зву-
ка. С трудом я поднялся с пола и увидел в зеркале свое лицо, 
такое красное, опухшее и безобразное, что я ужаснулся. Боль 
во всем теле, когда я двигался, была мучительна, и я заплакал 
снова. Но эта боль была ничто по сравнению с сознанием мо-
ей вины. Оно тяготило мое сердце больше, чем если бы я был 
самым страшным преступником.

Начинало темнеть, я закрыл окно (почти все время я ле-
жал, припав головой к подоконнику, то плача, то задремывая 
или тупо глядя в окно), как вдруг в двери щелкнул ключ, и по-
явилась мисс Мэрдстон с хлебом, молоком и мясом. Мол-
ча поставив все это на стол и взглянув на меня с примерной 
твердостью, она ретировалась, и снова в двери щелкнул ключ.

Долго я сидел после того, как спустились сумерки, и га-
дал, придет ли кто-нибудь еще. Когда ждать было уже не-
чего, я разделся и лег в постель; и тут я со страхом подумал 
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о том, что сделают со мной. Является ли преступлением со-
вершенный мной поступок? Арестуют ли меня и заключат 
ли в тюрьму? Не угрожает ли мне опасность попасть на ви-
селицу?

Никогда не забуду своего пробуждения на следующее утро, 
бодрого и радостного расположения духа, уже в следующий 
момент изменившегося под гнетом горестных, тяжелых вос-
поминаний. Не успел я встать, как появилась мисс Мэрдстон, 
коротко сказала, что я могу полчаса, но не дольше, походить 
по саду, и удалилась, не заперев двери, чтобы я мог восполь-
зоваться этим разрешением.

Я так и сделал и поступал так каждое утро в течение пяти 
дней, пока пребывал в заключении. Если бы я увидел мою 
мать одну, я бросился бы перед ней на колени, умоляя про-
стить меня, но в течение всего этого времени я не видел нико-
го, кроме мисс Мэрдстон; правда, мисс Мэрдстон приводила 
меня на вечернюю молитву в гостиную, когда все были уже 
в сборе, но там я стоял одиноко, как юный изгой, у двери, 
и мой тюремщик торжественно уводил меня, покуда никто 
еще не поднимался с колен. Я замечал только, что моя мать 
стоит как можно дальше от меня и смотрит в другую сторону, 
так что лица ее я не мог видеть, а у мистера Мэрдстона рука 
обвязана широким полотняным платком.

Как долго длились эти пять дней, я не могу передать. 
В моих воспоминаниях они мне кажутся годами. Вот я при-
слушиваюсь ко всему, что происходит в доме, ко всему, что 
доносится до меня: позвякивают колокольчики, открывают-
ся и закрываются двери, слышатся голоса, шаги на лестни-
це, смех, посвистывание и пение за окном (они кажутся мне 
особенно невыносимыми в моем позорном заточении), не-
уловимое скольжение часов, особенно в темноте, когда, про-
сыпаясь, я принимал вечер за утро, а потом убеждался, что 
домашние еще не ложились спать и меня еще ждет длинная-
длинная ночь, печальные сновидения и кошмары… Снова 
утро, полдень и вечер, мальчики играют на церковном дворе, 
а я слежу за ними из комнаты, стараясь не подходить близко 
к окну, чтобы они не узнали о моем заточении… Непривыч-
ное сознание, что я не слышу собственного голоса… Короткие 
промежутки, когда я почти бодр, —  ощущение это приходит 
за едой, но вот с ней покончено и снова нет бодрости… Дождь 
однажды вечером, дождь, несущий свежие ароматы; он льет 
все сильней и сильней, между моим окном и церковью, и, 
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наконец, вместе с наступающей ночью словно обволакива-
ет меня унынием, страхом и раскаянием, —  все это, кажется 
мне, длилось не дни, а годы, так глубоко врезалось оно мне 
в память.

В последнюю ночь моего заключения меня разбудил ше-
пот —  кто-то окликал меня по имени. Я вскочил с постели и, 
протягивая в темноте руки, сказал:

— Пегготи, это ты?
Ответа не было, но скоро я снова услышал свое имя, про-

изнесенное таким таинственным и страшным шепотом, что 
со мной сделался бы припадок, если бы у меня не мелькнула 
догадка —  не доносится ли шепот из замочной скважины.

Я пошел ощупью к двери и, приникнув к замочной сква-
жине, прошептал:

— Пегготи, милая, это ты?
— Я, мой дорогой Дэви! Но тише, тише, будьте как мыш-

ка, а то кошка услышит! —  ответила она.
Она имела в виду мисс Мэрдстон, и я понял, сколь осно-

вательны ее опасения: комната мисс Мэрдстон была смежная 
с моей.

— Что с мамой, милая Пегготи? Она очень на меня сер-
дится?

Мне было слышно, как Пегготи беззвучно заплакала по 
ту сторону двери, а я плакал по эту сторону, пока не услы-
шал:

— Нет, не очень.
— Милая Пегготи, что со мной сделают? Ты не знаешь?
— Школа. Недалеко от Лондона, —  был ответ Пегготи.
Я попросил ее повторить, так как позабыл приложить ухо 

и отнять губы от замочной скважины, и в первый раз она го-
ворила прямо мне в рот, и потому слова щекотали мне губы, 
но я не расслышал их.

— Когда, Пегготи?
— Завтра.
— Так вот почему мисс Мэрдстон достала мой костюм из 

комода! —  Она именно так и сделала, но я забыл упомянуть 
об этом.

— Да, —  сказала Пегготи, —  уложили в сундучок.
— Я увижусь с мамой?
— Да. Завтра.
Затем Пегготи вплотную прижала губы к замочной сква-

жине и с горячностью, с нежностью, к которой замочные 
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скважины, смею думать, не были привычны, произнесла 
следующие фразы, разбив их на части, которые судорожно 
проскакивали одна за другой:

— Дэви, дорогой! Если я не была ласкова с вами… как бы-
вало раньше… это не потому, что я вас не люблю… так же, 
и даже больше, мой маленький… это потому, что так лучше 
для вас… и еще кое для кого… Дэви, дорогой, вы меня слу-
шаете? Вы слышите?..

— Да-а-а, Пегготи! —  всхлипывал я.
— Сокровище мое! —  продолжала Пегготи с бесконечной 

жалостью. —  Вот что я хотела сказать… никогда не забывайте 
меня… Я вас никогда не забуду… и я буду очень заботить-
ся о вашей маме… как заботилась о вас… и я не покину ее… 
может, наступит день, когда ей снова захочется приклонить 
свою бедную головку… к плечу глупой Пегготи… и я буду пи-
сать вам, дорогой… хоть я и не ученая… и я… и я…

И Пегготи, не имея возможности поцеловать меня, при-
нялась целовать замочную скважину.

— О, спасибо, дорогая Пегготи! Спасибо, спасибо! Ты 
обещаешь мне одну вещь? Ты напишешь мистеру Пегготи, 
и малютке Эмли, и миссис Гаммидж, и Хэму, что я совсем 
не такой плохой, как им может показаться? И что я посылаю 
им самый нежный привет, в особенности малютке Эмли… Ты 
напишешь, Пегготи?

Добрая душа обещала мне это, мы оба горячо поцеловали 
замочную скважину —  помню, я погладил ее рукой, словно 
это было милое лицо Пегготи, —  и мы расстались. С той но-
чи в моей душе зародилось новое чувство к Пегготи, которое 
мне трудно определить. Нет, она не заменила мне мать, этого 
никто не смог бы сделать, но она заполнила пустоту в моем 
сердце, и во мне возникло такое чувство к ней, которого я не 
испытывал ни к одному человеческому существу. Было что-то 
забавное в этой привязанности к ней, и, однако, умри Пегго-
ти —  я не знаю, как бы я вел себя и какой трагедией это бы 
для меня было.

Поутру мисс Мэрдстон появилась как обычно и сказала, 
что я отправляюсь в школу (что уже не было для меня ново-
стью, как она полагала). Она сообщила также, что, одевшись, 
я должен спуститься в гостиную и позавтракать. Там я застал 
мою мать, очень бледную, с покрасневшими глазами; я упал 
в ее объятия и от всего исстрадавшегося моего сердца умолял 
простить меня.
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— О Дэви! —  сказала она. —  Как ты мог причинить боль 
тому, кого я люблю! Старайся исправиться, молись, чтобы 
исправиться! Я тебя прощаю, но мне так горько, Дэви, что 
у тебя в сердце таятся такие недобрые чувства.

Они убедили ее в том, что я никуда не годный мальчиш-
ка, и это ее печалило больше, чем мой отъезд. Я с горечью 
это почувствовал. Я старался проглотить свой прощальный 
завтрак, но слезы капали на бутерброд и струились в чашку 
с чаем. Я видел, как моя мать время от времени посматривает 
на меня, затем, бросив взгляд на бдительную мисс Мэрдстон, 
опускает глаза или отворачивается.

— Сундучок мистера Копперфилда! —  распорядилась мисс 
Мэрдстон, когда у калитки послышался стук колес.

Я искал взглядом Пегготи, но это была не она; ни Пегготи, 
ни мистер Мэрдстон не появлялись. В дверях стоял возчик, 
мой старый знакомый; принесли сундучок и поставили в по-
возку.

— Клара! —  произнесла мисс Мэрдстон предостерегаю-
щим тоном.

— Сейчас, милая Джейн! —  ответила мать. —  До свиданья, 
Дэви. Ты уезжаешь, но это для твоей же пользы. До свиданья, 
дитя мое. Ты будешь приезжать домой на каникулы. Поста-
райся исправиться.

— Клара! —  повторила мисс Мэрдстон.
— Да, да, милая Джейн! —  отозвалась мать, обнимая ме-

ня. —  Я прощаю тебя, мой мальчик. Да благословит тебя Бог!
— Клара! —  снова повторила мисс Мэрдстон.
Мисс Мэрдстон любезно вызвалась проводить меня до по-

возки и по дороге выразила надежду, что я раскаюсь и избегну 
плохого конца; затем я взобрался в повозку, и лошадь лениво 
тронулась в путь.

ГЛАВА V

МЕНЯ ОТСЫЛАЮТ ИЗ РОДНОГО ДОМА

Мы проехали, быть может, около полумили, и мой носо-
вой платок промок насквозь, когда возчик вдруг остановил 
лошадь.

Выглянув, чтобы узнать причину остановки, я, к изумле-
нию своему, увидел Пегготи, которая выбежала из-за живой 
изгороди и уже карабкалась в повозку. Она обхватила меня 
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обеими руками и с такой силой прижала к своему корсету, 
что очень больно придавила мне нос, хотя я заметил это го-
раздо позднее, обнаружив, каким он стал чувствительным. Ни 
единого слова не сказала Пегготи. Освободив одну руку, она 
погрузила ее по локоть в карман и извлекла оттуда несколько 
бумажных мешочков с пирожными, которые рассовала по мо-
им карманам, а также и кошелек, который сунула мне в руку, 
но ни единого слова не сказала она. Еще раз, в последний 
раз обхватив меня обеими руками, она вылезла из повозки 
и побежала прочь; и я убежден теперь и всегда придерживался 
такого мнения, что у нее не осталось ни одной пуговицы на 
платье. Одну из тех, что отлетели, я подобрал и долго хранил 
как память о ней.

Возчик посмотрел на меня, словно спрашивая, вернется ли 
она. Я покачал головой и сказал, что вряд ли.

— Ну, так пошла! —  обратился возчик к своей ленивой ло-
шади, и та пошла.

Выплакав все свои слезы, я стал подумывать, стоит ли 
плакать еще, тем более что, насколько я мог припомнить, ни 
Родрик Рэндом, ни капитан королевского британского фло-
та, попав в тяжелое положение, никогда не плакали. Возчик, 
видя, что я утвердился в этом решении, предложил расстелить 
мой носовой платочек на спине лошади, чтобы он просох. 
Я поблагодарил и согласился, и каким маленьким показался 
он тогда!

Теперь я мог на досуге рассмотреть кошелек. Это был 
кошелек из толстой кожи, с застежкой, а в нем лежали три 
блестящих шиллинга, которые Пегготи, очевидно, начистила 
мелом для вящего моего удовольствия. Но в этом кошельке 
была еще бóльшая драгоценность: две полукроны, заверну-
тые в бумажку, на которой было написано рукою моей мате-
ри: «Для Дэви. С любовью». Я пришел в такое волнение, что 
спросил возчика, не будет ли он так любезен и не достанет ли 
мой носовой платок, но он сказал, что лучше мне обойтись 
без него, и я решил, что, пожалуй, это так; поэтому я вытер 
глаза рукавом и перестал плакать.

Да, перестал; впрочем, после недавних потрясений я все 
еще изредка громко всхлипывал. Мы протрусили рысцой еще 
некоторое время, и я спросил возчика, будет ли он везти меня 
всю дорогу.

— Всю дорогу куда? —  осведомился возчик.
— Туда! —  сказал я.
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— Куда туда? —  спросил возчик.
— Туда, недалеко от Лондона, —  объяснил я.
— Да ведь эта лошадь, —  тут возчик дернул вожжой, чтобы 

указать мне, какая именно, —  эта лошадь свалится, как око-
левшая свинья, раньше чем мы проедем полпути.

— Значит, вы едете только до Ярмута? —  спросил я.
— Правильно, —  сказал возчик. —  А там я вас доставлю 

к почтовой карете, а почтовая карета доставит вас туда… куда 
понадобится…

Так как для возчика (звали его мистер Баркис) это была 
длинная речь —  я уже заметил в одной из предшествующих 
глав, что он был темперамента флегматического и отнюдь не 
словоохотлив, —  я предложил ему, в знак внимания, пирож-
ное, которое он проглотил целиком, точь-в-точь как слон, 
и его широкая физиономия осталась такой же невозмути-
мой, какою была бы в подобных обстоятельствах физионо-
мия  слона.

— Это она их делала? —  спросил мистер Баркис, ссутулив-
шийся на передке повозки и упершийся локтями в колени.

— Вы говорите о Пегготи, сэр?
— Вот-вот. О ней, —  сказал мистер Баркис.
— Да, она делает всякие пирожные и все для нас готовит.
— Да ну? —  вымолвил мистер Баркис.
Он выпятил губы так, будто собирался свистнуть, однако 

не свистнул. Он сидел и смотрел на уши лошади, словно уви-
дел там что-то до сей поры невиданное; так сидел он довольно 
долго. Затем он спросил:

— А любимчиков нет?
— Вы говорите о блинчиках, мистер Баркис? —  Я решил, 

что он не прочь закусить и явно намекает на это лакомство.
— Любимчиков, —  повторил мистер Баркис. —  Она ни 

с кем не гуляет?
— Кто? Пегготи?
— Да. Она.
— О нет! У нее никогда не было никаких любимчиков.
— Вот оно как! —  сказал мистер Баркис.
Снова он выпятил губы так, как будто собирался свистнуть 

и снова не свистнул, но по-прежнему смотрел на уши лошади.
— Так, значит, она, —  сказал мистер Баркис после долгого 

раздумья, —  так, значит, она делает все эти яблочные пироги 
и стряпает все, что полагается?

Я отвечал, что так оно и есть.
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— Ну, так вот что я вам скажу, —  начал мистер Баркис. —  
Может, вы будете ей писать?

— Я непременно ей напишу, —  ответил я.
— Так. Ну, так вот, —  сказал он, медленно переводя взгляд 

на меня. —  Если вы будете ей писать, может, не забудете ска-
зать, что Баркис очень не прочь, а?

— Что Баркис очень не прочь, —  наивно повторил я. —  
И это все, что я должен передать?

— Да-а… —  раздумчиво сказал он. —  Да-а-а… Баркис 
очень не прочь.

— Но вы завтра же вернетесь в Бландерстон, мистер Бар-
кис, —  сказал я и запнулся, вспомнив о том, что я тогда бу-
ду уже очень далеко, —  и сами сможете передать это гораздо 
лучше, чем я.

Однако он, мотнув головой, отверг это предложение и сно-
ва повторил свою прежнюю просьбу, с величайшей серьезно-
стью сказав:

— Баркис очень не прочь. Вот какое поручение.
Я охотно взялся его выполнить. В тот же день, дожида-

ясь кареты в ярмутской гостинице, я раздобыл лист бумаги 
и чернильницу и написал такую записку Пегготи: «Дорогая 
моя Пегготи. Я приехал сюда благополучно. Баркис очень не 
прочь. Передай маме мой горячий привет. Твой любящий Дэ-
ви. P. S. Он говорит, что непременно хочет, чтобы ты знала: 
Баркис очень не прочь».

Когда я взял это дело на себя, мистер Баркис снова по-
грузился в глубокое молчание, а я, совершенно измученный 
всеми недавними событиями, улегся на мешке в повозке и за-
снул. Я спал крепко, пока мы не прибыли в Ярмут, который 
показался мне таким незнакомым и чужим, когда мы въехали 
во двор гостиницы, что я сразу распрощался с тайной надеж-
дой встретить кого-нибудь из членов семейства мистера Пег-
готи, —  может быть, даже малютку Эмли.

Карета, вся сверкающая, стояла во дворе, но лошадей еще 
не впрягали, и благодаря такому ее виду казалось совершенно 
невероятным, чтобы она когда-нибудь отправилась в Лондон. 
Я размышлял об этом и недоумевал, что станется в конце кон-
цов с моим сундучком, который мистер Баркис поставил на 
мощеном дворе возле шеста (он въехал во двор, чтобы повер-
нуть свою повозку), и что станется в конце концов со мной, 
когда из окна, в котором висели битая птица и части мясной 
туши, выглянула какая-то леди и спросила:
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— Это и есть юный джентльмен из Бландерстона?

— Да, сударыня, —  ответил я.

— Как фамилия? —  осведомилась леди.

— Копперфилд, сударыня, —  сказал я.

— Это не то, —  возразила леди. —  Ни для кого с такой фа-

милией не заказывали здесь обеда.

— Может быть, Мэрдстон, сударыня? —  сказал я.

— Если вы мистер Мэрдстон, то почему же вы называете 

сначала другую фамилию? —  спросила леди.

Я объяснил этой леди положение дел, после чего она по-

звонила в колокольчик и крикнула:

— Уильям, покажи ему, где столовая!

Из кухни в другом конце двора выбежал лакей и, по-

видимому, очень удивился, что показать столовую он должен 

всего-навсего мне.

Это была большая, длинная комната с большими геогра-

фическими картами на стене. Вряд ли я почувствовал бы се-

бя более бесприютным, если бы эти карты были настоящими 

чужеземными странами, а меня забросило судьбою в одну 

из них. Мне казалось непростительной вольностью сидеть 

с шапкой в руках на краешке стула у двери, а когда лакей на-

крыл стол скатертью специально для меня и поставил суд-

ки, я, должно быть, весь покраснел от смущения.

Он принес мне отбивных котлет и овощей и так порыви-

сто снял крышки с блюд, что я испугался, не обидел ли я его. 

Но опасения мои рассеялись, когда он придвинул мне стул 

к столу и очень приветливо сказал:

— Ну-с, великан, пожалуйте!

Я поблагодарил его и занял место за столом, но убедился, 

что чрезвычайно трудно управляться ножом и вилкой и не об-

ливаться соусом, когда он стоит тут же, против меня, смотрит 

в упор и заставляет меня заливаться жгучим румянцем всякий 

раз, как я встречаюсь с ним глазами. Когда я приступил ко 

второй котлете, он сказал:

— Для вас заказано полпинты эля. Не желаете ли выпить 

его сейчас?

Я поблагодарил его и сказал:

— Да.

Он налил мне эля из кувшина в большой стакан и поднял 

его, держа против света, чтобы я мог полюбоваться.

— Ей-ей, многовато как будто? —  сказал он.
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— В самом деле многовато, —  согласился я, улыбаясь: 
я был в восторге от того, что он оказался таким любезным. 
Он был прыщеват, глаза у него блестели, волосы на голове 
стояли торчком, и вид он имел очень дружелюбный, когда, 
подбоченившись одной рукой, держал в другой руке против 
света стакан.

— Был здесь вчера один джентльмен, —  сказал он, —  до-
родный джентльмен по фамилии Топсойер —  может быть, вы 
его знаете?

— Нет, не думаю… —  сказал я.
— В коротких штанах и гамашах, широкополой шляпе, се-

ром сюртуке, на шее платок с крапинками, —  объяснил лакей.
— Нет, я не имею удовольствия… —  смущенно вымолвил я.
— Он явился сюда, —  продолжал лакей, глядя на свет 

сквозь стакан, —  заказал стакан этого эля —  требовал во что 
бы то ни стало, как я его ни отговаривал! —  выпил и… упал 
мертвый. Эль оказался слишком старым для него. Не следо-
вало и нацеживать, что правда то правда.

Я был поражен, услыхав о таком печальном событии, и за-
явил, что, пожалуй, лучше выпью воды.

— Видите ли, —  сказал лакей, который, закрыв один глаз, 
по-прежнему смотрел на свет сквозь стакан, —  у нас здесь не 
любят, когда что-нибудь заказано зря. Хозяйка и повар оби-
жаются. Но, если хотите, я выпью этот эль. Я-то к нему при-
вык, а привычка —  это все. Не думаю, чтобы он мне повредил, 
если я запрокину голову и выпью залпом. Не возражаете?

Я отвечал, что он окажет мне большую услугу, выпив эль, 
но только в том случае, если, по его мнению, это для него 
безопасно. Признаюсь, когда он запрокинул голову и залпом 
выпил стакан, я ужасно боялся, что его постигнет судьба зло-
получного мистера Топсойера и он бездыханный упадет на 
ковер. Но эль ему не повредил. Наоборот, мне показалось, 
что он даже повеселел и приободрился.

— Что у нас тут такое? —  осведомился он, тыча вилкой 
в блюдо. —  Не котлеты ли?

— Котлеты, —  подтвердил я.
— Помилуй Бог! —  воскликнул он. —  А я и не знал, что это 

котлеты! Да ведь котлета как раз и нужна, чтобы это пиво не 
имело дурных последствий! Вот удача!

Одной рукой он взял за косточку котлету, а другой карто-
фелину и уплел их с большим аппетитом, к величайшему мое-
му удовольствию. После этого он взял еще одну котлету и еще 
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одну картофелину, а потом еще котлету и еще картофелину. 
Покончив с ними, он принес пудинг и, поставив его передо 
мной, как будто призадумался и несколько минут предавался 
размышлениям.

— Ну, как пирог? —  спросил он, очнувшись.
— Это пудинг, —  возразил я.
— Пудинг! —  воскликнул он. —  Ах, боже мой, и в самом 

деле. Как? —  Он придвинулся ближе. —  Неужели вы хотите 
сказать, что это слоеный пудинг?

— Да, совершенно верно.
— Слоеный пудинг! —  повторил он, беря столовую лож-

ку. —  Да ведь это мой любимый пудинг! Вот удача! А ну-ка, 
малыш, посмотрим, кому больше достанется.

Ему, несомненно, досталось больше. Несколько раз он 
умолял меня приналечь и выйти победителем, но так велика 
была разница между его столовой ложкой и моей чайной, его 
быстротой и моей, его аппетитом и моим, что я после первого 
же глотка остался далеко позади и не имел никаких шансов 
догнать его. Мне кажется, я не видывал человека, который так 
наслаждался бы пудингом; а когда с пудингом было поконче-
но, он все еще посмеивался, словно продолжал наслаждаться.

Вот тогда-то, убедившись в его дружелюбии и общитель-
ности, я и попросил у него перо, чернила и лист бумаги, чтобы 
написать Пегготи. Он не только принес все это немедленно, 
но и был так внимателен, что смотрел через мое плечо, пока 
я писал. Когда я закончил письмо, он спросил меня, в какую 
школу я еду.

Я отвечал: «Недалеко от Лондона» —  это было все, что 
я знал.

— Ах, боже мой! —  воскликнул он, впадая в уныние. —  Вот 
жалость-то!

— Почему? —  спросил я его.
— О господи! —  сказал он, покачивая головой. —  Это та 

самая школа, где мальчику сломали ребра… два ребра… Ма-
ленькому мальчику. Я думаю, ему было… позвольте-ка, вам 
примерно сколько лет?

Я отвечал, что мне пошел девятый год.
— Как раз ровесник ему, —  сказал он. —  Ему было восемь 

лет и восемь месяцев, когда сломали второе и покончили 
с ним.

Я не мог скрыть ни от самого себя, ни от лакея, что это 
весьма неприятное совпадение, и осведомился, как это слу-
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чилось. Его ответ не улучшил моего расположения духа, ибо 
состоял из двух мрачных слов: «Его секли».

Звук рожка во дворе раздался как раз вовремя, чтобы от-
влечь меня от моих мыслей, я встал и с чувством гордости 
и смущения от того, что у меня есть кошелек (который я до-
стал из кармана), нерешительно осведомился, нужно ли за 
что-нибудь платить.

— За лист почтовой бумаги, —  ответил лакей. —  Вы по-
купали когда-нибудь лист почтовой бумаги?

Я не мог припомнить такого случая.
— Он стоит дорого из-за налогов, —  пояснил лакей. —  Три 

пенса. Вот какими налогами нас обкладывают в этой стране. 
Больше ничего платить не надо, разве что лакею. О чернилах 
нечего говорить. На этом теряю я.

— Скажите, пожалуйста, а сколько бы вы… сколько я… 
сколько следовало бы мне… какую сумму полагается запла-
тить лакею? —  краснея и заикаясь, осведомился я.

— Не будь у меня семьи и не заболей эта семья ветряной 
оспой, —  сказал лакей, —  я не взял бы и шести пенсов. Если 
бы я не содержал престарелой мамаши и хорошенькой се-
стры, —  тут лакей пришел в крайнее волнение, —  я не взял 
бы и фартинга. Если бы я служил на хорошем месте и со мной 
обращались здесь по-хорошему, я попросил бы сам принять 
от меня какую-нибудь мелочь, вместо того чтобы брать ча-
евые. Но я питаюсь объедками и сплю на мешках с углем…

Тут лакей залился слезами.
Я был очень огорчен его невзгодами и почувствовал, что 

дать ему меньше, чем девять пенсов, было бы поистине же-
стоко и бессердечно. Поэтому я вручил ему один из моих 
блестящих шиллингов, который он принял очень смиренно 
и почтительно и немедленно вслед за этим подбросил монету 
большим пальцем, чтобы убедиться в ее полноценности.

Когда мне помогли взобраться на заднее сиденье на кры-
ше кареты, я пришел в некоторое замешательство, обнару-
жив, что меня заподозрили в том, будто я съел весь обед без 
всякой посторонней помощи. Узнал я об этом, услышав, как 
леди, высунувшись из окна, сказала кондуктору: «Последи за 
этим ребенком, Джордж, как бы он не лопнул!» Кроме того, 
я заметил, что служанки, работавшие в доме, вышли, чтобы 
похихикать и поглазеть на меня как на юного феномена. Мой 
несчастный друг, лакей, который уже совсем пришел в себя, 
не проявляя ни малейших признаков смущения, дивился вме-
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сте со всеми. Если бы могли возникнуть у меня какие-нибудь 
сомнения на его счет, они должны были возникнуть именно 
тогда, но я склонен думать, что благодаря простодушному до-
верию ребенка и присущему детям уважению к старшим (ка-
чества, которые, к сожалению, у иных детей слишком рано 
уступают место житейской мудрости) у меня даже в ту минуту 
не мелькнуло никаких серьезных подозрений.

Признаюсь, мне было совсем несладко, когда я, отнюдь 
того не заслуживая, стал мишенью шуток, которыми обме-
нивались кучер и кондуктор, утверждая, что карета оседает на 
задние колеса, —  поскольку я сижу сзади, —  и что куда пра-
вильнее было бы, если бы я путешествовал в фургоне. Весть 
об обжорстве, в котором меня заподозрили, разнеслась среди 
наружных пассажиров, и они также стали подсмеиваться на-
до мной, осведомлялись, будут ли платить за меня в школу 
вдвойне или втройне, заключен ли особый договор, или же 
я поступаю на обычных условиях, и задавали другие подоб-
ного рода вопросы. Но вот что было хуже всего: я знал, что, 
когда представится случай, мне стыдно будет есть, и после 
весьма легкого обеда я обречен страдать от голода всю ночь, 
так как второпях оставил свои пирожные в гостинице. Мои 
опасения оправдались. Когда мы сделали остановку, чтобы 
поужинать, у меня не хватило храбрости принять участие 
в ужине, хотя я был очень не прочь это сделать, и я уселся 
у камина и сказал, что ничего не хочу. Это не спасло меня от 
новых насмешек; джентльмен с хриплым голосом и обветрен-
ным лицом, почти всю дорогу жевавший сандвичи, а в проме-
жутках прикладывавшийся к бутылке, заявил, что я похож на 
пятнистого удава, который за один прием поглощает столько, 
чтобы потом уже долго не есть. Вслед за этими словами он 
сам покрылся пятнами от съеденной им вареной говядины.

Мы выехали из Ярмута в три часа дня, а в Лондон долж-
ны были прибыть часов в восемь утра. Стояла середина ле-
та, и вечер был погожий. Когда мы проезжали через какую-
нибудь деревню, я мысленно представлял себе, что делается 
в домах и чем занимаются жители; а когда мальчишки бежали 
вслед за нами и подвешивались сзади к нашей карете, я за-
давал себе вопрос, живы ли их отцы и счастливо ли живется 
им дома. Да, мне было о чем подумать; к тому же мысли мои 
постоянно обращались к цели моего путешествия —  и это 
были страшные мысли. Помню, несколько раз я принимался 
думать о родном доме и о Пегготи и смутно, неуверенно пы-
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тался восстановить в памяти, что я чувствовал и каким был 
до того дня, как укусил мистера Мэрдстона; однако я никак 
не мог прийти к сколько-нибудь удовлетворяющему меня за-
ключению —  мне казалось, что укусил я его в давно минув-
шие времена.

Ночью было не так хорошо, как вечером, потому что по-
холодало; меня посадили между двумя джентльменами (тем 
самым, у кого было обветренное лицо, и еще одним), чтобы 
я не свалился с крыши кареты, и они, засыпая, едва меня не 
задушили, так как навалились на меня с обеих сторон. По 
временам они так сильно меня стискивали, что я невольно 
вскрикивал: «Ох, прошу вас!» —  а это им совсем не нрави-
лось, потому что я их будил. Против меня сидела пожилая 
леди в широкой меховой ротонде, походившая в темноте ско-
рее на стог сена, чем на леди, —  так была она укутана. У нее 
была корзинка, и она долго не знала, что с ней делать, по-
ка не решила подсунуть ее мне под ноги, даром, что ли, они 
у меня такие короткие? Я больно ударялся об эту корзинку 
и чувствовал себя совсем несчастным, но стоило мне поше-
вельнуться, как стакан, находившийся в корзине, обо что-то 
стукался и дребезжал (иначе и быть не могло), а леди пре-
больно толкала меня ногой и говорила:

— Да перестань же вертеться! Ведь у тебя-то кости мо-
лодые!

Наконец взошло солнце, и мои спутники заснули более 
спокойным сном. Трудно вообразить себе те мученья, какие 
они претерпевали всю ночь, давая о них знать самыми устра-
шающими вздохами и храпеньем. По мере того как солнце все 
выше поднималось над горизонтом, сон их становился более 
чутким, и постепенно, один за другим, они стали просыпать-
ся. Помню, меня очень удивило, что каждый притворялся, 
будто вовсе не спал, и с величайшим негодованием отвергал 
подобное обвинение. Я и по сей день не перестаю дивить-
ся, неизменно замечая, что люди готовы признаться в любой 
слабости, свойственной человеческой природе, но всегда от-
рицают (неведомо почему), что они спали в карете.

Нет нужды пересказывать, каким изумительным местом 
показался мне Лондон, когда я увидел его издали, и как я во-
ображал, будто здесь вновь и вновь повторяются все приклю-
чения всех моих любимых героев, и как я пришел к туман-
ному заключению, что чудес и пророков здесь больше, чем 
во всех столицах мира. Мы приблизились к городу не сразу 
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и в положенный час подъехали к гостинице в Уайтчепле —  
к месту нашего назначения. Я забыл, называлась ли гости-
ница «Синий бык» или «Синий боров»; знаю только, что это 
было нечто синее, чье изображение было намалевано на зад-
ней стенке кареты.

Когда кондуктор спускался с козел, взгляд его упал на ме-
ня, и он объявил, заглянув в дверь конторы:

— Кто-нибудь пришел за мальчиком, который значится 
как Мэрдстон из Бландерстона в Суффолке? Мальчик должен 
ждать здесь, пока его не затребуют.

Никто не отвечал.
— Будьте добры, сэр, попробуйте назвать Копперфилда, —  

сказал я, беспомощно посматривая вниз.
— Кто-нибудь пришел за мальчиком, который значится 

как Мэрдстон из Бландерстона в Суффолке, но откликается 
на фамилию Копперфилд? Мальчик должен ждать здесь, по-
ка его не затребуют, —  повторил кондуктор. —  Чего молчите? 
Пришел кто-нибудь за ним или нет?

Нет. Никто не пришел. Я с тревогой озирался, но вопрос 
кондуктора не произвел ни малейшего впечатления на при-
сутствующих, если не считать одноглазого человека в гетрах, 
который посоветовал надеть мне медный ошейник и поста-
вить меня в конюшню.

Принесли лестницу, и я спустился вниз вслед за леди, 
походившей на стог сена: пока не убрали ее корзинку, я не 
осмеливался двинуться с места. Пассажиры вышли из каре-
ты, багаж был очень скоро убран, лошадей выпрягли, и ко-
нюхи уже откатили карету в сторонку. Но все еще никто не 
появлялся, чтобы затребовать покрытого пылью мальчика из 
Бландерстона в Суффолке.

Более одинокий, чем Робинзон Крузо —  на того хотя бы 
никто не смотрел и никто не видел, что он одинок, —  я отпра-
вился в контору, прошел, по приглашению дежурного клерка, 
за прилавок и присел на весы, на которых взвешивали багаж. 
Тут, пока я сидел и смотрел на свертки, тюки и конторские 
книги и вдыхал запах конюшни (с той поры навеки связан-
ный с этим утром), меня начали осаждать самые мрачные 
мысли, сменяя одна другую. Если допустить, что никто так 
и не зайдет за мной, долго ли согласятся держать меня здесь? 
Может быть, до тех пор, пока я не истрачу свои семь шиллин-
гов? Придется ли мне ночевать в одном из этих деревянных 
ящиков, вместе с другим багажом, а утром умываться во дво-
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ре под насосом? Или меня будут выгонять на ночь, чтобы по 
утрам, когда открывается контора, я возвращался и ждал, не 
затребуют ли меня? А если допустить, что никакой ошибки не 
случилось и мистер Мэрдстон придумал этот план с целью из-
бавиться от меня, что мне тогда делать? Если мне и разрешат 
оставаться здесь, пока я не истрачу моих семи шиллингов, 
то ведь у меня нет надежды остаться, когда я начну голодать! 
Ну да, ведь это будет неудобно и неприятно для посетителей 
и вдобавок введет в расходы по похоронам этого «Синего бы-
ка» или как его там зовут! Если же я немедленно уйду и поста-
раюсь добраться до дому пешком, разве удастся мне найти до-
рогу, разве есть у меня надежда благополучно проделать такое 
большое путешествие, а если даже я и вернусь домой, разве 
я могу положиться на кого-нибудь, кроме Пегготи? Если бы 
я обратился к надлежащим властям где-нибудь по соседству 
и выразил бы желание пойти в солдаты или в матросы, то, по 
всей вероятности, меня бы не приняли —  слишком я был еще 
мал. От этих и сотни других подобных мыслей меня бросило 
в жар, и голова начала кружиться от страха и тоски. Лихо-
радка моя была в самом разгаре, когда вошел какой-то чело-
век и шепотом заговорил с клерком, который наклонил весы 
и подтолкнул меня к нему, словно я был взвешен, куплен, 
выдан и оплачен.

Когда я выходил из конторы, держась за руку этого нового 
знакомца, я украдкой посмотрел на него. Это был худощавый, 
бледный молодой человек со впалыми щеками и подбород-
ком, почти таким же черным, как у мистера Мэрдстона; но на 
этом сходство и заканчивалось, так как щеки он брил, а во-
лосы у него были не глянцевитые, а сухие и рыжеватые. На 
нем был черный костюм, также сухой и порыжевший, при-
чем рукава и брюки были слишком коротки, а белый шейный 
платок не очень чист. Я не предполагал тогда —  да и теперь 
не предполагаю, —  что, кроме этого платка, он не носил ни-
какого белья, но только один платок и был виден.

— Вы новый ученик? —  спросил он.
— Да, сэр, —  сказал я.
Я полагал, что это так. Точно я не знал.
— Я один из учителей Сэлем-Хауса, —  сказал он.
Я отвесил ему поклон и почувствовал благоговейный страх. 

Мне было так неловко сообщать ученому мужу и наставнику 
из Сэлем-Хауса о таких пустяках, как мой сундучок, что мы 
уже вышли со двора и прошли некоторое расстояние, прежде 
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чем я собрался с духом и о нем упомянул. Когда я смиренно 
заикнулся о том, что впоследствии он может мне пригодить-
ся, мы повернули назад, и учитель сказал клерку, что возчик 
получил приказ заехать за ним в полдень.

— Простите, сэр, это далеко отсюда? —  спросил я, когда 
мы снова прошли примерно тот же путь.

— Близ Блекхита, —  ответил он.
— А это далеко, сэр? —  робко осведомился я.
— Порядочно, —  сказал он. —  Мы поедем в почтовой ка-

рете. Примерно шесть миль.
Я так ослабел и устал, что перспектива продержаться еще 

шесть миль была мне не по силам. Набравшись храбрости, 
я сказал, что со вчерашнего дня ничего не ел и что я буду ему 
очень признателен, если он позволит мне купить чего-нибудь 
съестного. Он как будто удивился (я как сейчас вижу —  он 
остановился и посмотрел на меня) и, подумав, сказал, что на-
мерен зайти к одной пожилой особе неподалеку, и лучше все-
го, если я куплю себе хлеба или чего-нибудь другого по соб-
ственному выбору, только бы это было полезно для здоровья, 
и позавтракаю у нее в доме, где мы можем достать молока.

Итак, мы заглянули в окно булочной, и после того как 
я сделал ряд предложений, намереваясь закупить все, что бы-
ло здесь вредного для желудка, а он отверг их одно за другим, 
мы остановили наш выбор на аппетитном хлебце из непросе-
янной муки, который стоил мне три пенса. Потом мы купили 
в бакалейной лавке яйцо и кусок копченой грудинки, после 
чего у меня, по моему мнению, осталось еще немало сдачи со 
второго из блестящих шиллингов, и я пришел к заключению, 
что в Лондоне жизнь очень дешева. Закупив провизию, мы 
продолжали путь среди оглушительного шума и грохота, от-
чего усталая моя голова совсем помутилась, прошли по мосту, 
который, несомненно, был Лондонским мостом (кажется, 
учитель так мне и сказал, но я почти что спал на ходу), и по-
дошли к жилищу пожилой особы; это был один из нескольких 
домов для призрения бедных, о чем я догадался по их виду 
и по надписи на камне над воротами, гласившей, что они по-
строены для двадцати пяти бедных женщин.

Учитель из Сэлем-Хауса приподнял щеколду одной из 
многочисленных маленьких черных дверей, похожих одна на 
другую, —  подле каждой двери было оконце с частым пере-
плетом и такое же оконце с частым переплетом наверху, —  
и мы вошли в маленький домик одной из этих бедных старух, 
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которая раздувала огонь в камельке, чтобы вскипятить воду 
в кастрюльке. При виде вошедшего учителя старуха положила 
раздувальные мехи на колени, и мне послышалось, будто она 
сказала что-то вроде: «Мой Чарли!» —  но, видя, что я вхожу 
вслед за ним, она встала, потирая руки, и в смущении сделала 
нечто похожее на реверанс.

— Скажите, не можете ли вы приготовить завтрак для 
этого молодого джентльмена? —  спросил учитель из Сэлем-
Хауса.

— Завтрак? —  повторила старуха. —  Да, конечно, могу!
— Как себя чувствует сегодня миссис Фиббетсон? —  спро-

сил учитель, взглянув на другую старуху, которая сидела 
в большом кресле перед камином и чрезвычайно походила 
на узел с тряпьем, я и по сей день благодарен судьбе, что не 
уселся на нее по ошибке.

— Ох, ей неможется, —  ответила первая старуха. —  Сего-
дня у нее плохой день. Право же, если бы огонь в камине слу-
чайно угас, она тоже угасла бы и уже не вернулась к жизни.

Они оба посмотрели на нее, и вслед за ними взглянул и я. 
Хотя день был теплый, старуха, по-видимому, была погло-
щена одной только мыслью —  о затопленном очаге. Мне по-
казалось, что она завидует даже стоящей на огне кастрюле; 
и у меня есть основания думать, что она пришла в негодова-
ние, когда этот огонь заставили служить мне, чтобы сварить 
для меня яйцо и поджарить грудинку: я с удивлением увидел, 
как она один раз погрозила мне кулаком, пока происходили 
эти кулинарные операции и никто на нее не смотрел. Солнце 
светило в оконце, но она сидела, повернувшись к нему спи-
ной, и заслоняла огонь спинкой большого кресла, словно за-
ботилась о том, чтобы согреть его, вместо того чтобы он ее 
согревал, и следила за ним с величайшим недоверием. Когда 
приготовление завтрака закончилось и его сняли с огня, она 
пришла в такое восхищение, что громко засмеялась, причем 
смех ее, должен сказать, был совсем не мелодический.

Я принялся за мой хлебец из непросеянной муки, за яйцо 
и грудинку, запивая молоком из миски, и чудесно поел. По-
ка я еще наслаждался этим завтраком, старая хозяйка дома 
спросила учителя:

— Ты захватил с собой флейту?
— Да, —  отвечал он.
— Подуй-ка в нее, —  ласково попросила старуха. —  По-

жалуйста.
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Учитель сунул руку под фалды фрака, извлек флейту, со-
стоявшую из трех колен, которые он свинтил вместе, и тотчас 
начал играть. После многих лет раздумья у меня сохранилась 
уверенность, что не было еще на свете человека, который бы 
играл хуже. Он извлекал такие заунывные звуки, каких не 
производило еще ни одно существо —  ни натуральным, ни 
искусственным способом. Не знаю, каковы были мелодии —  
если он вообще исполнял какую-нибудь мелодию, в чем я со-
мневаюсь, —  но влияние на меня этой музыки выразилось 
сначала в размышлениях о моих горестях, так что я едва мог 
удержаться от слез; затем я лишился аппетита и, наконец, по-
чувствовал такую сонливость, что не в силах был раскрыть 
глаза. Даже теперь, когда я вспоминаю об этом, глаза мои 
слипаются и я начинаю клевать носом. Маленькая комнатка 
с открытым шкафом для посуды в углу, стулья с квадратными 
спинками, и кривая лесенка, ведущая на второй этаж, и три 
павлиньих пера, красующихся над каминной полкой, —  войдя 
сюда, я задал себе вопрос, что подумал бы павлин, если бы 
знал, какая участь суждена его наряду, —  все это постепенно 
уплывает, и я клюю носом и засыпаю. Не слышно больше 
флейты, вместо нее грохочут колеса кареты, и я снова в пути. 
Карета тряская, вздрогнув, я просыпаюсь, и снова слышится 
флейта, и учитель из Сэлем-Хауса сидит, положив ногу на но-
гу, и жалобно наигрывает, а старуха, хозяйка дома, смотрит 
на него с восхищением. Но и она уплывает, уплывает и он, 
уплывает все, и нет ни флейты, ни учителя, ни Сэлем-Хауса, 
ни Дэвида Копперфилда, нет ничего, кроме тяжелого сна.

Мне показалось, что я вижу во сне, будто один раз, когда 
он дул в эту унылую флейту, старая хозяйка дома, которая 
придвигалась к нему в экстазе все ближе и ближе, наклони-
лась над спинкой его стула и нежно обняла его за шею, вслед-
ствие чего он на секунду перестал играть. То ли тогда, то ли 
в следующее мгновение я был между сном и явью, потому 
что, когда он снова заиграл, —  а он и в самом деле на секунду 
перестал играть, —  я видел и слышал, как все та же старуха об-
ратилась с вопросом к миссис Фиббетсон —  не правда ли, это 
чудесно? (имея в виду флейту), —  на что миссис Фиббетсон 
ответила: «А! А! Да!» —  и закивала головой, глядя на огонь, 
который, я уверен, она считала виновником этого концерта.

Я дремал, по-видимому, очень долго; наконец учитель из 
Сэлем-Хауса развинтил свою флейту на три части, спрятал 
их и увел меня. Тут же поблизости мы нашли карету и за-



82

няли места на крыше; но мне смертельно хотелось спать, 
и когда мы по дороге остановились, чтобы забрать еще 
кого-то, меня посадили в карету, где не было ни одного 
пассажира и где я спал крепким сном, пока не обнаружил, 
что карета ползет вверх по крутому холму среди зеленой ли-
ствы. Вскоре она остановилась, добравшись до места своего 
назначения.

Мы —  я говорю об учителе и о себе —  прошли неболь-
шое расстояние, отделявшее нас от Сэлем-Хауса, огорожен-
ного высокой кирпичной стеной и весьма хмурого на вид. 
Над дверью в этой стене была доска с надписью: Сэлем-Хаус, 
а сквозь решетку в двери мы, позвонив, увидели обращенное 
к нам угрюмое лицо, которое —  как убедился я, когда откры-
лась дверь, —  принадлежало коренастому человеку с бычьей 
шеей, деревяшкой вместо ноги, впалыми висками и коротко 
остриженными волосами.

— Новый ученик, —  сказал учитель.
Человек с деревяшкой осмотрел меня с головы до пят —  

это заняло немного времени, потому что я был очень мал, —  
запер за нами калитку и вынул ключ. Мы шли к дому среди 
темных, мрачных деревьев, когда он крикнул вслед моему 
спутнику:

— Эй, послушайте!
Мы оглянулись: он стоял в дверях маленькой сторожки, 

где жил, а в руке у него была пара башмаков.
— Вот! —  сказал он. —  Когда вас не было, мистер Мелл, 

приходил сапожник. Он говорит, что больше не может их 
чинить. Говорит, что от прежних башмаков не осталось ни 
кусочка и он не понимает, чего вы хотите.

С этими словами он швырнул башмаки в сторону мистера 
Мелла, который вернулся, чтобы подобрать их, и когда мы 
двинулись дальше, стал их рассматривать, насколько я пом-
ню, с безутешным видом. Тут только я заметил, что надетые 
на нем башмаки были сильно изношены и в одном месте но-
сок вылезал наружу, словно бутон.

Сэлем-Хаус, квадратное кирпичное здание с флигелями, 
казался пустым и необитаемым. Вокруг была такая тишина, 
что я высказал мистеру Меллу предположение, не ушли ли 
все мальчики, но его как будто удивило мое неведение, что 
теперь каникулы, что все ученики разъехались по домам, что 
мистер Крикл, владелец пансиона, уехал на морское побере-
жье вместе с миссис и мисс Крикл и что меня прислали во 
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время каникул в наказание за мои прегрешения. Все это он 
объяснил мне, пока мы шли.

Классная комната, куда он меня привел, мне показалась 
самым унылым и заброшенным местом, какое мне когда-либо 
приходилось видеть. Я вижу ее и сейчас. Длинная комната 
с тремя длинными рядами пюпитров и шестью рядами ска-
меек, стены ощетинились гвоздями для шляп и грифельных 
досок. На грязном полу обрывки старых тетрадей для чи-
стописания и сочинений. Домики для шелковичных червей, 
сделанные из того же материала, разбросаны по партам. Две 
несчастные белые мышки, покинутые своим хозяином, бе-
гают вверх и вниз по старому замку из картона и проволоки 
и заглядывают красными глазками во все уголки в поисках 
чего-нибудь съестного. Птица в клетке, которая немногим 
больше, чем она сама, горестно мечется, то вспрыгивая на 
свою жердочку на высоте двух дюймов, то соскакивая с нее, 
но она не поет и не чирикает. В комнате какой-то странный, 
нездоровый запах, как будто пахнет прелой одеждой, зале-
жавшимися яблоками и книжной плесенью. Столько здесь 
чернильных пятен, словно с первого дня постройки комната 
оставалась без крыши, а небеса во все времена года поливали 
ее чернилами, вместо того чтобы ниспосылать дождь, снег, 
град или ветер.

Когда мистер Мелл понес наверх свои башмаки, кото-
рые уже невозможно было починить, и оставил меня одного, 
я стал осторожно пробираться в дальний конец комнаты, раз-
глядывая все, что попадалось мне на пути. И вдруг я увидел 
лежавший на парте картонный плакат с красиво выведенны-
ми словами: «Осторожно! Кусается!».

Уже через секунду я очутился на пюпитре, решив, что где-
то внизу прячется громадная собака. С тревогой я озирался по 
сторонам, но ее нигде не было видно. Я все еще занимался 
этими поисками, когда вернулся мистер Мелл и спросил ме-
ня, что я тут делаю.

— Простите, сэр, но… я… с вашего разрешения я ищу со-
баку, —  сказал я.

— Собаку? —  переспросил он. —  Какую собаку?
— Разве это не собака, сэр?
— Кто? Какая собака?
— Которой нужно остерегаться? Которая кусается?
— Нет, Копперфилд, это не собака. Это мальчик, —  вну-

шительно произнес он. —  Я получил распоряжение, Коппер-
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филд, повесить этот плакат вам на спину. Сожалею, что при-
ходится так поступать с вами с первого же дня, но я должен 
это сделать.

С этими словами он снял меня с пюпитра и привязал 
к моим плечам, как ранец, приспособленный для этой цели 
плакат. И с той поры, куда бы я ни шел, я имел удовольствие 
носить его.

Сколько я выстрадал из-за этого плаката, немыслимо себе 
представить. Видел ли кто-нибудь меня или нет, все равно 
мне всегда чудилось, что его читают. Я не чувствовал никако-
го облегчения, когда оборачивался и обнаруживал, что никого 
нет: куда бы я ни повернулся, все равно мне мерещилось, что 
за моей спиной кто-то стоит. Жестокий человек с деревяшкой 
усугублял мои страдания. Он был облечен властью, и стоило 
ему увидеть, что я прислонился к стене, к дереву или к до-
му, как он уже орал оглушительным голосом из дверей своей 
сторожки:

— Эй, вы, сэр! Вы, Копперфилд! Носите этот ярлык так, 
чтобы всем было видно, а не то я на вас пожалуюсь!

Площадкой для игр служил пустынный, усыпанный гра-
вием двор, куда выходили все задние окна дома и служб: 
и я знал, что слуги читают мой плакат, и мясник читает, 
и булочник читает. Короче говоря, каждый, кто приходил 
или уходил из дома утром, в часы, когда мне было приказано 
гулять во дворе, читал, что меня нужно остерегаться, потому 
что я кусаюсь. Припоминаю, что я положительно начал бо-
яться самого себя, словно я был бешеный мальчик, который 
и в самом деле кусается.

Выходила на эту площадку одна старая дверь, на которой 
ученики имели обыкновение вырезывать свои имена. Она 
была сплошь покрыта такими надписями. Страшась оконча-
ния каникул и возвращения учеников, я не мог прочесть ни 
одного имени, не задав себе вопроса, каким тоном и с каким 
выражением будет он читать: «Осторожно! Кусается!» Был 
тут один ученик, некий Стирфорт, —  его имя было вырезано 
особенно глубоко и встречалось особенно часто, —  который, 
по моим предположениям, зычно прочитает плакат, а потом 
дернет меня за волосы. Был другой мальчик, некий Томми 
Трэдлс, который, как я опасался, будет потешаться над этой 
надписью и сделает вид, будто ужасно меня боится. Был еще 
третий, Джордж Демпл, который, чудилось мне, станет гну-
савить ее нараспев. Я, маленькое запуганное создание, раз-
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глядывал эту дверь до тех пор, пока мне не начинало мере-
щиться, что обладатели всех этих имен —  по словам мистера 
Мелла, их было тогда в пансионе сорок пять человек —  при 
всеобщем одобрении изгоняют меня из своей среды и орут, 
каждый на свой лад: «Осторожно! Кусается!»

Так же обстояло дело и с партами. Так же обстояло дело 
и с рядами покинутых кроватей, на которые я посматривал, 
когда проходил мимо и ложился в свою кровать. Помню, ночь 
за ночью мне снилось, что я снова с матерью, такою, какой 
бывала она прежде, или еду гостить к мистеру Пегготи, или 
путешествую на крыше почтовой кареты и вновь обедаю с мо-
им злополучным приятелем лакеем, и всякий раз окружаю-
щие вскрикивают и с испугом смотрят на меня, когда, на мою 
беду, обнаруживают, что на мне нет ничего, кроме ночной 
рубашонки и этого плаката.

При однообразии моей жизни и вечном страхе перед воз-
обновлением занятий в школе это была нестерпимая мука: 
каждый день я подолгу занимался с мистером Меллом, но 
я справлялся с уроками, не покрывая себя позором, потому 
что не было ни мистера, ни мисс Мэрдстон. До и после уроков 
я гулял —  под надзором, как я уже упоминал, человека с дере-
вяшкой. Как живо вспоминаю я плесень повсюду вокруг дома, 
позеленевшие плиты во дворе, все в трещинах, старую проте-
кавшую бочку с водой и облезлые стволы хмурых деревьев, на 
долю которых, казалось, приходилось больше дождя и мень-
ше солнечных лучей, чем на долю других деревьев! В час дня 
мы обедали —  мистер Мелл и я —  в конце длинной столовой 
с голыми стенами, заставленной сосновыми столами и про-
питанной запахом сала. Затем мы снова занимались —  до чая, 
который мистер Мелл пил из синей чашки, а я из оловянно-
го котелка. Весь долгий день, до семи-восьми часов вечера, 
мистер Мелл сидел за особым пюпитром в классной комнате 
и трудился, вооружившись перьями, чернилами, линейкою, 
книгами и писчей бумагой, —  он составлял (как узнал я) счета 
за последнее полугодие. Спрятав все это на ночь, он доставал 
свою флейту и дул в нее, пока у меня не начинала мелькать 
мысль, что он постепенно вдунет всего себя в широкое от-
верстие, а потом просочится наружу сквозь клапаны.

Я вижу себя, совсем маленького, в тускло освещенной 
комнате, —  я сижу, подперев голову рукой, прислушиваюсь 
к заунывной игре мистера Мелла и зубрю урок к завтрашне-
му дню. Вот я вижу себя —  книги мои закрыты, я все еще 
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прислушиваюсь к заунывной игре мистера Мелла, а сквозь 
нее прислушиваюсь к тому, что бывало дома, к завыванию 
ветра на ярмутском побережье, и чувствую себя печальным 
и одиноким. Вот я вижу, как иду ложиться спать, минуя пу-
стые комнаты, присаживаюсь на край кровати и плачу, тоскуя 
о ласковом слове Пегготи. Вижу, как опускаюсь поутру вниз, 
смотрю в длинную мрачную щель —  лестничное окно —  на 
школьный колокол над крышей сарая с флюгером и страшусь 
той минуты, когда он зазвонит, призывая к урокам Стирфор-
та и остальных. Но зловещие опасения мои еще усиливаются 
при мысли о той минуте, когда человек с деревяшкой ото-
прет калитку, чтобы впустить ужасного мистера Крикла. Я не 
могу всерьез поверить, что способен показаться кому-нибудь 
из них опасным преступником, однако как бы там ни было, 
а я ношу на спине все тот же предостерегающий плакат.

Мистер Мелл никогда не бывал со мной словоохотлив, 
но не был он также и суров со мной. Мне кажется, что и не 
вступая в разговор, мы составляли друг другу компанию. Я за-
был упомянуть о том, что иногда он разговаривал сам с со-
бой, ухмылялся, сжимал кулаки, скрежетал зубами и каким-то 
странным образом ерошил себе волосы. Но такие уж были 
у него причуды. Сначала они пугали меня, но скоро я к ним 
привык.

ГЛАВА VI

Я РАСШИРЯЮ КРУГ ЗНАКОМЫХ

Я вел такую жизнь почти целый месяц, когда однажды че-
ловек с деревяшкой заковылял пo дому со шваброй и ведром 
воды, из чего я заключил, что готовятся к встрече мистера 
Крикла и учеников. Я не ошибся, так как швабра скоро втор-
глась в классную и изгнала мистера Мелла вместе со мной, 
и в течение нескольких дней мы жили неведомо где и как, но 
все время оказывались помехой двум-трем женщинам, кото-
рых прежде я видел всего раза два-три, и постоянно находи-
лись в таком облаке пыли, что я чихал так, словно Сэлем-Хаус 
был огромной табакеркой.

Наступил день, когда мистер Мелл сказал, что сегодня ве-
чером приезжает мистер Крикл. Вечером, после чая, я услы-
шал, что он прибыл. Я еще не ложился спать, когда явился 
человек с деревяшкой и повел меня к нему.
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Та часть дома, где обитал мистер Крикл, была куда луч-
ше нашей; перед нею был разбит уютный садик, казавшийся 
очень привлекательным после пыльной площадки для игр, 
столь напоминавшей пустыню в миниатюре, что только вер-
блюд или дромадер мог чувствовать себя на ней как дома. 
Я так боялся предстать перед мистером Криклом, что считал 
дерзостью даже поднять глаза и осмотреть красивый широкий 
коридор, по которому мы шли: присутствие мистера Крикла, 
когда меня поставили перед ним, привело меня в такое заме-
шательство, что я вряд ли заметил миссис и мисс Крикл (они 
обе находились в гостиной) или вообще что-нибудь, кроме 
мистера Крикла, тучного джентльмена с гроздью брелоков 
и печаток на часовой цепочке, восседавшего в кресле рядом 
с бутылкой и рюмкой.

— А! Так это тот молодой человек, которому нужно под-
пилить зубы! Поверни-ка его, —  произнес мистер Крикл.

Человек с деревяшкой повернул меня, выставляя напоказ 
плакат, и, когда прошло достаточно времени, чтобы с ним 
ознакомиться, снова повернул меня лицом к мистеру Кри-
клу, а сам поместился рядом с ним. У мистера Крикла было 
багровое лицо и крохотные, глубоко сидящие глазки: на лбу 
его вздувались вены, нос был маленький, а подбородок тя-
желый. На макушке у него красовалась плешь, редкие саль-
ные волосы, начинавшие седеть, он зачесывал на виски так, 
чтобы концы их встречались на лбу. Но особенно сильное 
впечатление произвело на меня то, что он был почти лишен 
голоса и не говорил, а сипел. То ли ему трудно было так 
сипеть, то ли он досадовал на свой недостаток, но, когда 
он говорил, его злое лицо становилось еще злей, а вены на 
лбу вздувались еще больше; и, оглядываясь назад в прошлое, 
я не удивляюсь, что эта странность поразила меня больше 
всего.

— Так, так, —  сказал мистер Крикл. —  Что же ты можешь 
мне сообщить об этом мальчике?

— Еще ничего сказать против него не можем, —  ответил 
человек с деревяшкой, —  пока не было случая.

Мне кажется, мистер Крикл был разочарован. Но мне по-
казалось, что миссис и мисс Крикл (тут я взглянул на них 
в первый раз, и они обе оказались худыми и молчаливыми) 
не были разочарованы.

— Подойдите сюда, сэр, —  поманил меня пальцем мистер 
Крикл.
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— Подойдите сюда! —  повторил за ним человек с деревяш-

кой, также поманив меня пальцем.

— Я имею честь быть знакомым с вашим отчимом, че-

ловеком достойным и обладающим твердым характером, —  

просипел мистер Крикл, беря меня за ухо. —  Он знает меня, 

а я знаю его. А вы знаете меня? А?

И он ущипнул мое ухо с жестокой игривостью.

— Еще нет, сэр, —  ответил я, скорчившись от боли.

— Еще нет? А? —  повторил мистер Крикл. —  Ну, так скоро 

узнаете.

— Скоро узнаете! —  повторил человек с деревяшкой. 

Позднее я выяснил, что, обладая громким голосом, он был 

посредником между мистером Криклом и учениками.

Я очень испугался и сказал, что, с его разрешения, надеюсь 

на это. При этих словах я чувствовал, как пылает мое ухо —  

очень уж сильно он стиснул его.

— Я вам скажу, каков я! —  засипел он, выпуская наконец 

мое ухо, и напоследок крутнул его так, что слезы показались 

у меня на глазах. —  Я —  зверь!

— Зверь! —  повторил человек с деревяшкой.

— Когда я говорю, что сделаю то-то и то-то, я это делаю, —  

продолжал мистер Крикл, —  а когда я говорю, что то-то долж-

но быть сделано, оно будет сделано.

— Должно быть сделано и будет сделано, —  повторил че-

ловек с деревяшкой.

— У меня характер решительный, —  сипел мистер 

Крикл. —  Вот я каков! Я исполняю свой долг… Вот что я де-

лаю! Если моя плоть и кровь, —  тут он взглянул на миссис 

Крикл, —  восстают против меня, значит, это не моя плоть 

и кровь! Я отрекаюсь от нее! Этот парень приходил еще сю-

да? —  обратился он к человеку с деревяшкой.

— Нет, —  ответил тот.

— Нет! —  повторил мистер Крикл. —  Он знает, что дела-

ет. Он знает меня. Пусть носа сюда не показывает. Я говорю: 

пусть носа сюда не показывает! —  Тут мистер Крикл ударил 

кулаком по столу и посмотрел на миссис Крикл. —  Потому 

что он меня знает. Ну, а теперь и вы также начинаете меня 

узнавать, мой молодой друг, и можете идти. Уведи его!

Я очень обрадовался этому приказанию, так как миссис 

и мисс Крикл обе утирали слезы и мне было так же неловко 

за них, как и за самого себя. Но у меня была просьба, столь 
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для меня важная, что я не удержался, удивляясь сам своей 

храбрости.

— Сэр, если позволите…

Мистер Крикл засипел: «Что такое?» —  и воззрился на ме-

ня так, будто хотел испепелить меня своим взглядом.

— Если позволите, сэр… —  Я запнулся. —  Если бы можно 

было… я очень раскаиваюсь, сэр, что я это сделал… снять эту 

надпись прежде, чем ученики вернутся…

Не знаю, всерьез или только для того, чтобы попугать 

меня, но мистер Крикл рванулся с кресла, а я стремитель-

но ретировался, не дожидаясь человека с деревяшкой, и без 

остановки мчался до моей спальни, где, убедившись в том, 

что погони нет, улегся в постель —  ибо пора было ложиться 

спать —  и часа два дрожал.

Наутро вернулся мистер Шарп. Мистер Шарп был стар-

ший учитель, начальник мистера Мелла. Мистер Мелл столо-

вался с учениками, а мистер Шарп обедал и ужинал за столом 

мистера Крикла. Это был хилый джентльмен с крупным но-

сом, и голова его свисала набок, словно ему трудно было ее 

носить. Его волнистые волосы красиво блестели, но от перво-

го же мальчика, который появился в школе, я узнал, что это 

парик (к тому же подержанный, как тот утверждал) и мистер 

Шарп каждую субботу днем отправляется завивать его.

Мне это сообщил не кто иной, как Томми Трэдлс. Он вер-

нулся первым. Он представился мне, сообщив, что его имя 

я могу найти в правом углу ворот над верхним засовом, и на 

мой вопрос: «Трэдлс?» —  ответил: «Он самый», а затем попро-

сил меня дать полный отчет о себе и о моей семье.

Мне повезло, что Трэдлс вернулся первым. Ему так по-

нравился мой плакат, что он избавил меня от неуверенно-

сти —  скрывать его или показывать, —  ибо каждому вновь 

прибывшему ученику немедленно представлял меня так:

— Погляди-ка! Вот так умора!

К счастью, большинство учеников возвращались в весь-

ма плохом расположении духа и, вопреки моим ожиданиям, 

не склонны были чрезмерно потешаться надо мной. Правда, 

некоторые плясали вокруг меня наподобие диких индейцев, 

а большинство поддались искушению и стали забавляться, 

словно я был настоящей собакой, —  они ласкали и поглажи-

вали меня, чтобы я их не укусил, командовали: «Куш, сэр!» —  

и называли меня «дворняга». Разумеется, мне было стыдно, 
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и я всплакнул, но, в общем, все обошлось куда лучше, чем 

я ожидал.

Однако меня сочли формально принятым только после 

приезда Стирфорта. К этому ученику, слывшему многоуче-

ным, к этому мальчику, бывшему лет на шесть старше меня 

и очень красивому, меня привели, словно к судье. Он допро-

сил меня под навесом на площадке для игр, почему я под-

вергся такому наказанию, и объявил, что подобное обхож-

дение со мной —  «стыд и срам», чем завоевал навсегда мою 

преданность.

— Сколько у тебя денег, Копперфилд? —  спросил он, ша-

гая рядом со мной после того, как вынес свой приговор по 

моему делу.

Я отвечал, что у меня семь шиллингов.

— Тебе бы лучше дать их мне на сохранение, —  сказал 

он. —  Конечно, если хочешь. Если не хочешь, не давай.

Я поспешил принять это дружеское предложение и, достав 

кошелек Пегготи, высыпал содержимое ему на ладонь.

— Ты ничего не собираешься теперь тратить? —  спро-

сил он.

— О нет, благодарю вас, —  ответил я.

— Но если захочешь, это очень легко… Скажи только 

 слово.

— Нет, благодарю вас, сэр, —  повторил я.

— Может быть, ты хочешь на один-два шиллинга купить 

бутылочку черносмородиновой наливки? Мы попивали бы ее 

в спальне. Оказывается, мы с тобой в одной спальне.

По правде говоря, эта мысль раньше не приходила мне 

в голову, но я сказал: «Да, мне бы хотелось».

— Прекрасно! —  произнес Стирфорт. —  А не хотелось бы 

тебе купить миндальных пирожных, скажем, на шиллинг?

Я сказал, что и против этого не возражаю.

— Затем бисквитов на шиллинг и еще на шиллинг фрук-

тов? —  продолжал Стирфорт. —  Э, да ты собираешься кут-

нуть, Копперфилд!

Я улыбнулся, потому что улыбался он, но все же я был 

чуть-чуть встревожен.

— Отлично! —  воскликнул Стирфорт. —  Постараемся, что-

бы денег хватило. Я сделаю для тебя все, что в моих силах. 

Я могу выходить, когда мне вздумается, и пронесу покупки 

тайком.
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С этими словами он положил деньги в карман и любезно 

попросил меня не беспокоиться; он позаботится о том, чтобы 

все обошлось благополучно.

Он сдержал слово, если только можно было считать, что 

все обошлось благополучно, ибо в глубине души я чувство-

вал, что все далеко не благополучно, и опасался, что две 

полукроны моей матери истрачены зря, хотя я и сохранил 

бумажку, в которую они были завернуты. Драгоценное сбе-

режение!.. Когда мы поднялись вечером в дортуар, Стирфорт 

показал мне покупки, на которые ушли все мои семь шил-

лингов, и, раскладывая их при свете луны на моей кровати, 

сказал:

— Получай, юный Копперфилд! У тебя будет королевское 

угощение!

Принимая во внимание свой возраст, я не помышлял 

о том, чтобы возглавить пир, когда налицо был Стирфорт; 

при одной этой мысли у меня задрожали руки. Я попро-

сил его оказать мне честь и взять на себя председательство; 

моя просьба была поддержана всеми присутствовавшими 

в спальне учениками, он соизволил согласиться, уселся на 

мою подушку, раздал яства —  должен признаться, всем по-

ровну —  и каждому наливал смородиновой настойки в свою 

собственную маленькую рюмку без ножки. Что касается меня, 

то я сидел по левую его руку, а остальные разместились вокруг 

нас на полу и на ближайших кроватях.

Как хорошо я помню наше пиршество, разговор шепо-

том —  вернее, их разговор и мое почтительное молчание! 

Лунный свет пробивается сквозь окно и рисует бледный его 

силуэт на полу, мы сидим в тени, но когда Стирфорт по-

гружает спичку в коробок с фосфором, чтобы отыскать что-

нибудь на столе, нас озаряет голубое сияние и исчезает в то 

же мгновение. Снова испытываю я таинственный страх, да 

и как же ему не быть, если вокруг тьма, у нас идет тайная 

пирушка, все вокруг шушукаются, а я прислушиваюсь к ним 

с благоговением и легким страхом, заставляющим меня ра-

доваться, что они сидят так близко, и пугаюсь (хотя я делаю 

вид, будто смеюсь), когда Трэдлсу чудится привидение в углу 

комнаты.

Я узнал множество подробностей о жизни в пансионе 

и о его обитателях. Я узнал, что мистер Крикл с полным ос-

нованием утверждал, будто он зверь; что он самый строгий, 
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самый жестокий из учителей, что он каждый день расправ-
ляется со всеми направо и налево, налетает на учеников, как 
рубака-кавалерист, и безжалостно их сечет. Узнал я, что он 
ничего не знает, кроме искусства порки, и более невежествен 
(по словам Стирфорта), чем самый последний ученик в шко-
ле; что в прошлом он торговал хмелем в Боро, а после бан-
кротства открыл пансион на деньги миссис Крикл. Услышал 
я и много других подробностей такого же рода и только ди-
вился, откуда они всё это знают.

Я узнал, что человек с деревяшкой, которого звали Тангей, 
был круглый неуч, раньше помогал мистеру Криклу торговать 
хмелем, а затем, по предположению учеников, пошел вместе 
с ним по ученой стезе потому, что сломал себе ногу у него на 
службе, занимался вместе с ним грязными делишками и знал 
все его тайны. Узнал я, что Тангей относится ко всем учени-
кам и учителям, за исключением мистера Крикла, как к своим 
исконным врагам, и единственная его радость —  злобствовать 
и делать пакости. Узнал я, что у мистера Крикла есть сын, ко-
торый недолюбливал Тангея, а в один прекрасный день этот 
сын, помогавший мистеру Криклу в школе, попрекнул его 
в жестоком обращении с учениками и, кроме этого, кажется, 
протестовал против обхождения отца с матерью. В результате 
мистер Крикл выгнал его из дому, и с той поры миссис и мисс 
Крикл ведут невеселую жизнь.

Но больше всего удивило меня в этих рассказах о мистере 
Крикле то, что в школе есть один ученик, на которого он не 
смеет поднять руку, и этот ученик —  Стирфорт. Сам Стир-
форт подтвердил это и заявил, что хотелось бы ему поглядеть, 
как тот на это осмелится. Один робкий ученик (не я) спросил, 
что бы он сделал, если бы это случилось, и Стирфорт, по-
грузив спичку в коробок с фосфором, дабы придать своему 
ответу больший блеск, объявил, что первым делом он бацнул 
бы мистера Крикла по голове семишиллинговой бутылкой 
чернил, всегда стоявшей на каминной доске. Затаив дыхание, 
мы сидели некоторое время молча, во тьме.

Я узнал, что мистер Шарп и мистер Мелл, должно быть, 
получают ничтожное жалованье, и, когда за столом у мистера 
Крикла подают жаркое и холодную говядину, полагается, что-
бы мистер Шарп предпочитал холодную говядину; это было 
также подтверждено Стирфортом, единственным учеником, 
столовавшимся у мистера Крикла. Узнал я еще, что парик 
мистера Шарпа ему не впору, и было бы куда лучше, если 
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бы он не так чванился им (кто-то сказал —  «Не так задирал 
нос»), потому что сзади из-под парика торчат его собственные 
рыжие волосы.

Я узнал и о том, что один из учеников, сын торговца углем, 
принят в пансион взамен уплаты за уголь и получил по это-
му случаю прозвище Товарообмен, взятое из того раздела 
в учебнике арифметики, где толкуется о подобных сделках. 
Узнал я, что пиво, подаваемое за столом, —  просто-напро-
сто грабеж родителей, а пудинг —  сплошное мошенниче-
ство. Я узнал, что, по мнению всех, мисс Крикл влюблена 
в Стирфорта, что показалось мне весьма возможным, когда, 
сидя в темноте, я думал о его звучном голосе, красивом лице, 
любезных манерах и вьющихся волосах. Узнал я также, что 
мистер Мелл —  неплохой человек, но у него нет за душой 
и шести пенсов, а старая миссис Мелл, его мать, конечно, 
бедна, как Иов. Тут я вспомнил свой завтрак и возглас: «Мой 
Чарли!» —  но промолчал и притаился, как мышь, о чем мне 
приятно теперь упомянуть.

Беседа продолжалась еще некоторое время после того, 
как пир окончился. Бо льшая часть гостей отправилась спать, 
как только все было съедено и выпито, а мы, полураздетые, 
все еще сидели и шушукались, а затем последовали примеру 
остальных.

— Спокойной ночи, юный Копперфилд! —  сказал Стир-
форт. —  Я о тебе позабочусь.

— Вы очень добры. Я вам очень признателен, —  ответил 
я с благодарностью.

— У тебя нет сестры? —  спросил Стирфорт, зевая.
— Нет, —  сказал я.
— Жаль. Если бы у тебя была сестра, мне кажется, глаза 

у нее были бы блестящие, а сама она была бы хорошенькая, 
робкая малютка. Мне хотелось бы с ней пoзнакомиться. Спо-
койной ночи, юный Копперфилд!

— Спокойной ночи, сэр, —  отозвался я.
Улегшись в постель, я долго о нем думал, и, помнится, 

привстал, чтобы взглянуть на него, —  он спал, освещенный 
луной, красивое его лицо обращено было ко мне, а руку он 
подложил под голову. Мне он казался всесильным, именно 
потому я был поглощен мыслями о нем. Даже смутного на-
мека на сокрытое от нас будущее нельзя было увидеть на его 
лице при лунном свете. И тень не падала от него, когда во сне 
я гулял с ним всю ночь по саду.
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ГЛАВА VII

МОЕ «ПЕРВОЕ ПОЛУГОДИЕ» 
В ШКОЛЕ СЭЛЕМ-ХАУС

На следующий день ученье началось всерьез. Вспоминаю, 

как я был потрясен, когда внезапно стих шум и гам в класс-

ной комнате при появлении мистера Крикла, который вошел 

после завтрака и остановился у порога, озирая нас, словно 

великан в сказке, обозревающий своих пленников.

Тангей стоял рядом с мистером Криклом. Незачем было 

ему так грозно рявкать: «Молчать!» —  ученики и без того за-

стыли, безгласные и недвижимые.

Видно было, что мистер Крикл говорит, а от мистера Тан-

гея мы услышали следующее:

— Итак, мальчики, начинается новое полугодие. Хоро-

шенько приготовьтесь к тому, что вы будете делать в этом 

новом полугодии. Советую вам со всем рвением приступить 

к урокам, потому что я со всем рвением приступаю к наказа-

ниям. Я не стану делать никаких поблажек. Напрасно вы бу-

дете почесывать да потирать спину —  все равно вам не удастся 

стереть следы моих ударов. А теперь за работу!

Когда это страшное вступление закончилось и Тангей за-

ковылял из комнаты, мистер Крикл подошел ко мне и сказал, 

что если я горазд кусаться, то и он на это дело мастер. Затем 

он помахал тростью и спросил, что я думаю насчет такого зу-

ба. Что это, клык? Или коренной зуб? Достаточно ли острый? 

Может он укусить? Может, а? При каждом вопросе он уда-

рял меня тростью так, что я корчился от боли. И очень скоро 

я получил (по словам Стирфорта) права гражданства в Сэлем-

Хаусе, а заодно, столь же скоро, залился слезами.

Я отнюдь не хочу сказать, что отмечен был я один. По мере 

того как мистер Крикл обходил классную комнату, такие зна-

ки внимания получило большинство учеников (в особенности 

младших). Добрая половина мальчиков корчилась и залива-

лась слезами, прежде чем начались уроки, а сколько их кор-

чилось и заливалось слезами, прежде чем уроки кончились, 

право, я не решаюсь припомнить, опасаясь, как бы меня не 

обвинили в преувеличении.

Мне кажется, на свете никто и никогда не любил своей 

профессии так, как любил ее мистер Крикл. Он бил маль-

чиков с таким наслаждением, словно утолял волчий голод. 
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Я уверен, что особенно неравнодушен был он к толстощеким 
ученикам; такой мальчик казался ему чрезвычайно лакомым, 
и он не находил себе места, если не принимался лупцевать 
его с самого утра. У меня были пухлые щеки —  следователь-
но, кому же и знать, как не мне! Теперь, когда я думаю об 
этом человеке, кровь закипает в моих жилах от негодования, 
которое —  я уверен —  я испытал бы, даже если бы знал о нем 
только понаслышке и никогда не был в его власти. Кровь за-
кипает у меня в жилах, ибо я знаю, что это невежественное 
животное имело столько же прав на то великое доверие, какое 
ему оказали, сколько на пост генерал-адмирала и главноко-
мандующего. Вполне вероятно, что на том и на другом посту 
он принес бы куда меньше зла!

А мы, несчастные, юные жертвы этого безжалостного идо-
ла, как пресмыкались мы перед ним! «Хороша заря жизни, —  
думаю я, оглядываясь назад, —  ползать и унижаться перед 
человеком с такими наклонностями и притязаниями!»

Вот я снова сижу за партой и слежу за его взглядом, слежу 
смиренно за его взглядом, пока он разлиновывает тетрадку 
по арифметике для другой жертвы, которая, пытаясь утишить 
боль, обвязывает носовым платком пальцы, только что ис-
хлестанные той же линейкой. Дела у меня много. Нет, не от 
безделья я слежу за взглядом мистера Крикла, этот взгляд бо-
лезненно притягивает меня, и я мучительно хочу знать, что 
будет дальше и мне ли придет черед страдать или кому-ни-
будь другому. Мальчуганы, сидящие за мной, следят за его 
взглядом с таким же томлением. Мне кажется, он это знает, 
хотя притворяется, будто не обращает на нас никакого вни-
мания. Он зверски кривит рот, разлиновывая тетрадь, но 
вот он искоса поглядывает на нас, а мы все склоняемся над 
учебниками и дрожим. Еще секунда —  и мы снова впиваемся 
в него глазами. Злосчастный преступник, сделавший ошибку 
в упражнении, приближается к нему по его команде. Преступ-
ник, заикаясь, бормочет что-то в свою защиту и уверяет, что 
завтра исправится. Мистер Крикл, прежде чем прибить его, 
издевается над ним, а мы смеемся, несчастные собачонки, мы 
смеемся, бледные как полотно, и душа у нас уходит в пятки.

Снова сижу я за партой в летний, навевающий дремоту 
день. Слышу гул и жужжание, словно вокруг меня не уче-
ники, а навозные мухи. Смутно ощущаю тяжесть в желудке 
от застывшего говяжьего жира (обедали мы часа два назад), 
и голова у меня налита свинцом. Я отдал бы весь мир за то, 
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чтобы поспать. Я сижу, не отрывая глаз от мистера Крикла, 
и моргаю, как сова, а когда дремота на миг одолевает меня, 
я все-таки вижу, будто сквозь туман, как он разлиновывает те-
традки… Но тут он подкрадывается ко мне сзади и побуж дает 
увидеть его ясней, оставляя у меня на спине багровую полосу.

А вот я на площадке для игр, и снова перед моими глазами 
маячит он, хотя я его не вижу. Окно неподалеку, за которым, 
как мне известно, он сейчас обедает, заменяет мне его, и я не 
спускаю глаз с окна. Если его лицо показывается за стеклом, 
на моем лице появляется выражение покорное и умоляющее. 
Если он смотрит в окно, самый храбрый мальчуган (за ис-
ключением Стирфорта), только что оравший во все горло, 
умолкает и погружается в раздумье. Однажды Трэдлс (самый 
злополучный мальчик в мире) нечаянно разбил это окно мя-
чом. Я и теперь содрогаюсь и с ужасом вижу, как это произо-
шло и как мяч угодил в священную голову мистера Крикла.

Бедняга Трэдлс! В костюмчике небесно-голубого цвета, та-
ком узком, что руки его и ноги походили на немецкие сосиски 
или на рулет с вареньем, он был самым веселым и самым не-
счастным из учеников. Он всегда был излупцован тростью: 
мне кажется, его лупцевали ежедневно в течение всего полу-
годия, —  за исключением только одного понедельника (в тот 
понедельник занятий не было), когда ему попало линейкой 
по обеим рукам, —  и он все время собирался писать об этом 
своему дяде, но так и не написал. Опустив голову на парту 
и посидев некоторое время, он снова приободрялся, начинал 
смеяться и рисовал на своей грифельной доске скелеты, хо-
тя на глазах у него еще стояли слезы. Сперва я недоумевал, 
какое утешение находит Трэдлс в рисовании скелетов, и не-
которое время взирал на него как на своего рода отшельника, 
который напоминает себе этими символами бренности о том, 
что лупцовка палкой не может продолжаться вечно. Впрочем, 
вероятно, он их рисовал просто потому, что это было легко 
и они не нуждались ни в какой отделке.

Он был очень благороден, этот Трэдлс, и почитал свя-
щенным долгом учеников стоять друг за друга. За это ему 
неоднократно приходилось расплачиваться, в частности —  
однажды, когда Стирфорт расхохотался в церкви, а бидл 
заподозрил Трэдлса и вывел его вон. Как теперь, вижу его, 
шествующего под стражей и сопровождаемого презритель-
ными взглядами прихожан. Он так и не выдал истинного ви-
новника, хотя жестоко пострадал за это на следующий день 
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и просидел в заключении так долго, что вышел оттуда с целым 
кладбищем скелетов, кишмя кишевших в его латинском сло-
варе. Но награду он получил. Стирфорт сказал, что он совсем 
не ябеда, и мы все сочли эти слова высшей похвалой. Что ка-
сается меня, то я готов был пойти на все, только бы заслужить 
такое отличие (хотя был гораздо моложе Трэдлса и отнюдь не 
так смел, как он).

Стирфорт рука об руку с мисс Крикл идет в церковь впере-
ди всех нас —  это зрелище было одно из самых знаменатель-
ных в моей жизни. В моих глазах мисс Крикл не могла рав-
няться красотою с малюткой Эмли, и я не был в нее влюблен 
(на это я не осмеливался); но мне она казалась замечательно 
миловидной леди, никем не превзойденной в деликатности 
обращения. Когда Стирфорт в белых брюках нес ее зонтик, 
я гордился знакомством с ним и был убежден, что она не 
может не обожать его всем сердцем. Мистер Шарп и мистер 
Мелл тоже были значительными особами, но Стирфорт зат-
мевал их, как солнце затмевает звезды.

Стирфорт продолжал покровительствовать мне и оказал-
ся очень полезным другом, так как никто не смел задевать 
того, кого он почтил своим расположением. Он не мог, —  да 
и не пытался, —  защитить меня от мистера Крикла, обра-
щавшегося со мной весьма сурово, но когда тот бывал более 
жесток, чем обычно, Стирфорт говорил, что мне не хватает 
его смелости и что он, Стирфорт, ни в коем случае не потер-
пел бы такого обращения; этим он хотел подбодрить меня, за 
что я был ему очень благодарен. Жестокость мистера Крикла 
имела, впрочем, одно хорошее для меня последствие —  един-
ственное, насколько я могу припомнить. Он нашел, что мой 
плакат мешает ему, когда он, разгуливая позади моей парты, 
собирается огреть меня тростью по спине, а потому плакат 
скоро был снят, и больше я его не видел.

Благоприятный случай скрепил узы дружбы между 
мной и Стирфортом, преисполнив меня гордостью и удов-
летворением, хотя он и повлек за собой некоторые неудоб-
ства. Однажды, когда он почтил меня беседой на площадке 
для игр, я между прочим сказал, что кто-то или что-то —  те-
перь уже не помню, что именно, —  напоминает кого-то или 
что-то в «Перегрине Пикле». Он промолчал, но вечером, ког-
да мы ложились спать, спросил, есть ли у меня эта книга.

Я ответил, что нет, и рассказал, как я прочел ее, а также 
и другие книги, упомянутые мною выше.
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— И ты помнишь их? —  спросил Стирфорт.
— О да, —  ответил я, —  у меня хорошая память, и я помню 

их очень хорошо.
— Так знаешь что, юный Копперфилд, ты будешь их мне 

рассказывать. Я не могу сразу заснуть, а по утрам всегда просы-
паюсь слишком рано. Рассказывай все книги по очереди, одну 
за другой. Это будет точь-в-точь как в «Тысяче и одной ночи».

Я почувствовал себя очень польщенным таким предло-
жением, и в тот же вечер мы приступили к делу. Какие опу-
стошения я произвел в произведениях любимых мной писа-
телей, пересказывая их по-своему, определить я не могу да, 
признаться, и не хотел бы этого знать; но у меня была глу-
бокая вера в то, что я рассказывал, а рассказывал я, как мне 
кажется, с воодушевлением и безыскусственно, и эти качества 
скрашивали многое.

Однако была и оборотная сторона медали: по вечерам 
меня часто клонило ко сну или я бывал не в духе и не рас-
положен рассказывать; в таких случаях это была нелегкая 
работа, но ее надо было исполнять, ибо, разумеется, не мог-
ло быть и речи о том, чтобы вызвать разочарование или не-
удовольствие Стирфорта. И по утрам, когда, утомленный, 
я хотел бы поспать еще часок, было нелегко просыпаться и, 
подобно султанше Шахразаде, вести длинный рассказ, пока 
не раздастся звон колокола. Но Стирфорт был настойчив; и 
поскольку он в свою очередь объяснял мне арифметические 
задачи, примеры и вообще все, что было для меня слишком 
трудно, я ничего не потерял при такой сделке. Впрочем, надо 
отдать мне справедливость. Мною руководили не желание из-
влечь пользу и не себялюбие, да и не страх перед Стирфортом. 
Я восхищался им, любил его, и одно его одобрение являлось 
для меня достаточной наградой. Оно было так для меня дра-
гоценно, что и теперь, когда я вспоминаю об этих пустяках, 
сердце у меня сжимается.

Стирфорт был ко мне внимателен; свое внимание он 
проявил по одному поводу весьма открыто и причинил, как 
я подозреваю, огорчение бедняге Трэдлсу и остальным маль-
чикам. Обещанное письмо от Пегготи —  какое это было для 
меня утешение! —  прибыло через несколько недель после на-
чала занятий, а с ним прибыли пирог, лежавший, как в гнез-
де, среди апельсинов, и две бутылочки смородиновой настой-
ки. Как повелевал мне долг, я сложил эти сокровища к ногам 
Стирфорта и просил ими распоряжаться.
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— Вот что я скажу, юный Копперфилд, —  заявил он, —  
вино надо сохранить, ты будешь смачивать им горло, когда 
рассказываешь.

Я покраснел и, по скромности своей, просил его об этом 
не беспокоиться. Но, по его словам, он давно заметил, что 
я иногда начинаю хрипеть —  как он выразился, у меня «скре-
бет в глотке», —  и потому каждую каплю надлежит употребить 
для упомянутой им цели. Итак, настойка была заперта в его 
сундучок, он собственноручно отливал ее в пузырек и давал 
мне глотнуть через гусиное перо, просунутое в пробочку, ког-
да, по его соображениям, я нуждался в подкреплении. Ино-
гда, дабы усилить ее действие, он бывал так мил, что выжимал 
в пузырек апельсинный сок, подбавлял имбирю или мятных 
капель. И хотя я не уверен, выигрывало ли на вкус питье от 
этих экспериментов и можно ли было рекомендовать перед 
сном и рано утром такую смесь как целительное для желудка 
средство, но я выпивал его с благодарностью, и такая забот-
ливость очень трогала меня.

Кажется, Перегрин занял у нас не один месяц и еще много 
месяцев другие произведения. Нашей затее, я уверен, не угро-
жал конец из-за недостатка книг, а настойки хватило почти 
на все это время. Бедняга Трэдлс —  когда я думаю об этом 
мальчугане, мне почему-то всегда хочется смеяться, хотя на 
глазах у меня слезы, —  бедняга Трэдлс играл роль хора: он 
делал вид, будто корчится от смеха в комических местах по-
вествования и трясется от страха, когда речь идет о волную-
щих событиях. Но очень часто это было мне помехой. Помню, 
чтобы нас рассмешить, он стучал зубами при каждом упоми-
нании об альгвазиле, участвовавшем в приключениях Жиль 
Блаза, а однажды этот злосчастный шутник так шумно изо-
бразил приступ ужаса, когда Жиль Блаз встретился в Мадриде 
с главарем шайки разбойников, что его услышал бродивший 
по коридору мистер Крикл, который и высек нарушителя по-
рядка в спальне.

Все, что было в моей душе романтического и мечтательно-
го, укрепилось благодаря этим рассказам в темноте, и в этом 
отношении наша затея могла причинить мне вред. Но меня 
воодушевляло то обстоятельство, что в моем дортуаре ко мне 
относились как к своеобразной игрушке, а мой дар рассказ-
чика приобрел в пансионе широкую известность и привлек 
ко мне внимание, хотя я был самым юным учеником. В шко-
лах, где царит неприкрытая жестокость, вряд ли могут обучать 
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хорошо, даже безотносительно к тому, стоит ли во главе их 
тупица или человек знающий. Мне кажется, ученики мое-
го пансиона были так же невежественны, как любые другие 
школяры; их слишком много запугивали и колотили, чтобы 
учение пошло впрок, и они могли добиться успехов не боль-
ше, чем тот, кто, живя среди постоянных мучений, терзаний 
и невзгод, старается добиться преуспеяния в жизни. Но мое 
детское тщеславие и помощь Стирфорта все-таки побуждали 
меня трудиться, и хотя это не избавляло меня от наказания, 
тем не менее я представлял собою исключение среди учени-
ков, так как настойчиво подбирал крохи школьной премуд-
рости.

Большую помощь мне оказал мистер Мелл, питавший 
ко мне слабость, о чем я вспоминаю с благодарностью. Мне 
всегда было тяжело видеть, как Стирфорт старается унизить 
его, не упуская случая оскорбить его чувства или подбить на 
это других. Долгое время это мучило меня еще и потому, что 
Стирфорт, от которого я не мог скрыть тайну точно так же, 
как не мог утаить от него пирог или какой-нибудь другой 
осязаемый предмет, —  Стирфорт очень скоро узнал от меня 
о двух старухах, к которым водил меня мистер Мелл; и я всег-
да опасался, как бы он не разболтал об этом и не начал его 
допекать.

Когда я завтракал в то первое утро и заснул под сенью пав-
линьих перьев и под звуки флейты, никто из нас, я уверен, 
не думал о возможных последствиях посещения богадельни 
столь незначительной, как я, особой. Но этот визит имел не-
предвиденные последствия, и вдобавок очень серьезные.

Однажды, когда мистер Крикл по нездоровью оставался 
у себя, что, натурально, вызвало великую радость учеников, 
в классе во время утренних занятий было очень шумно. Труд-
но было справиться с мальчиками, вздохнувшими радостно 
и облегченно; и хотя ужасный Тангей два-три раза появлялся 
со своей деревяшкой и брал на заметку главных нарушителей 
тишины, это не произвело никакого впечатления, ибо учени-
ки знали, что завтра им все равно попадет, как бы они себя 
ни вели, и, несомненно, считали более мудрым насладиться 
сегодняшним днем.

День был полупраздничный —  суббота. Но шум на пло-
щадке для игр мог потревожить мистера Крикла, а для про-
гулки погода была неподходящая, и потому после полудня 
нам приказали идти в класс, хотя и задали более легкие уро-
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ки, чем обычно. В этот день, как всегда по субботам, мистер 
Шарп уходил завивать свой парик, и мистеру Меллу, привык-
шему выполнять подсобную работу, пришлось управляться 
с учениками одному.

Если образ быка или медведя может прийти на ум в свя-
зи с таким кротким созданием, как мистер Мелл, то в этот 
день, когда шум и гам достигли самой высшей точки, я упо-
добил бы мистера Мелла одному из упомянутых животных, 
которого травит тысяча собак. Я вижу его —  вот он склоняет 
над книгой, лежащей на пюпитре, голову, которая трещит 
от боли, поддерживает ее костлявой рукой и тщетно ста-
рается продолжать урок, несмотря на рев и гвалт, от кото-
рых даже у спикера палаты общин закружилась бы голова. 
Мальчишки вскакивают со своих мест, играют в «четыре 
угла», одни хохочут, поют, болтают, другие пляшут, улю-
люкают, шаркают ногами по полу, третьи вертятся вокруг 
мистера Мелла, скалят зубы, строят рожи, передразнивают 
его и за его спиной и прямо перед его носом, издеваются 
над его бедностью, над его ботинками, над его фраком, над 
его матерью, надо всем, что с ним связано и что они должны 
были бы уважать.

— Тише! —  восклицает мистер Мелл, вдруг подымаясь 
и хлопая книгой по пюпитру. —  Что это? Это же невыноси-
мо! Можно с ума сойти! Мальчики! Как вы смеете держать 
себя так со мной?!

Это была моя книга. Я стою возле него, слежу за его взгля-
дом, озирающим комнату, и вижу, как все замерли, —  одни от 
изумления, другие чуть-чуть испугавшись, а некоторые, быть 
может, смущенные.

Место Стирфорта —  в глубине длинной комнаты, в проти-
воположном углу. Он стоит, прислонившись спиной к стене 
и заложив руки в карманы, и когда взор мистера Мелла оста-
навливается на нем, он складывает губы так, словно только 
что свистел.

— Тише, мистер Стирфорт! —  говорит мистер Мелл.
— Сами вы тише! —  отвечает, покраснев, Стирфорт. —  Ко-

му вы это говорите?
— Садитесь! —  приказывает мистер Мелл.
— Сами садитесь и занимайтесь своим делом! —  отвечает 

Стирфорт.
Слышатся хихиканье и аплодисменты, но мистер Мелл так 

бледен, что мгновенно воцаряется тишина, а один из учени-
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ков, собравшийся за его спиной снова изобразить его мать, 
передумывает и делает вид, будто ему нужно очинить перо.

— Если вы думаете, Стирфорт, что мне неизвестно о ва-
шем влиянии на них, —  тут мистер Мелл кладет мне на голову 
руку, сам того не замечая, как мне кажется, —  или что я не ви-
дел, как вы всего несколько минут назад подбивали малышей 
на разные наглые выходки против меня, то вы ошибаетесь.

— Я вообще о вас не думаю, —  не стоит труда, —  а потому 
и не могу ошибаться, —  холодно отвечает Стирфорт.

— И если вы пользуетесь здесь своим положением фаво-
рита, —  губы у мистера Мелла начинают дрожать, —  чтобы 
оскорблять джентльмена…

— Джентльмена? А где он? —  перебивает Стирфорт.
Тут кто-то восклицает:
— Стыдно, Стирфорт! Очень нехорошо!
Это кричит Трэдлс. Немедленно мистер Мелл приказывает 

ему замолчать.
— …оскорблять, сэр, того, кому в жизни не повезло и кто 

не причинил вам ни малейшей обиды… Вы уже не ребенок 
и достаточно умны, чтобы понять и этого не делать… —  губы 
мистера Мелла дрожат все больше, —  значит, вы поступаете 
низко и подло… Можете сесть или стоять, как вам будет угод-
но. Копперфилд, продолжайте.

— Погоди, Копперфилд, —  говорит Стирфорт, выходя на 
середину комнаты, —  погоди… Вот что я вам скажу, мистер 
Мелл, раз и навсегда: вы осмеливаетесь называть меня низ-
ким и подлым, но вы-то сами —  наглый нищий! Нищим вы 
были всегда, вы это знаете, но теперь оказывается, что вы на-
глый нищий!

Собирался ли он ударить мистера Мелла, или мистер 
Мелл —  его, а может быть, у обоих было такое намере-
ние —  не знаю, но я вижу, как все каменеют, и вдруг среди 
нас появляется мистер Крикл рядом с Тангеем, а в дверь за-
глядывают испуганные миссис и мисс Крикл. Мистер Мелл 
облокачивается на пюпитр, закрывает лицо руками и сидит 
неподвижно.

— Мистер Мелл! —  произносит мистер Крикл, хватая его 
за плечо, и сипенье мистера Крикла слышно столь отчетливо, 
что Тангею нет нужды повторять его слова: —  Мистер Мелл, 
надеюсь, вы не забылись?

— Нет, сэр… нет, —  говорит учитель, открывая лицо, по-
качивая головой и судорожно потирая руки. —  Нет, сэр… нет. 
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Я опомнился, я… нет, я не забылся, сэр. Я опомнился, я… 
я бы хотел только, чтобы вы пораньше вспомнили обо мне, 
мистер Крикл. Это… это было бы более великодушно, более 
справедливо, сэр. Это избавило бы меня, сэр, от многого…

Мистер Крикл, не спуская глаз с мистера Мелла, опира-
ется рукой на плечо Тангея, ставит ногу на скамейку и уса-
живается на пюпитр. Бросив с этого трона суровый взгляд на 
мистера Мелла, который, все еще в страшном возбуждении, 
качает головой и потирает руки, мистер Крикл поворачива-
ется к Стирфорту и говорит:

— Раз он не снисходит до объяснений, может быть, вы, 
сэр, скажете, что это все значит?

Сначала Стирфорт уклоняется от ответа, гневно и прене-
брежительно смотрит на своего противника и молчит. Пом-
ню, даже в этот момент я не мог не подумать о том, какая 
благородная у него осанка и каким неказистым и простова-
тым кажется по сравнению с ним мистер Мелл.

— Что он подразумевал, когда говорил о фаворитах? —  
произносит наконец Стирфорт.

— О фаворитах?! —  повторяет мистер Крикл, и вены у него 
на лбу сразу вздуваются. —  Кто говорил о фаворитах?

— Он! —  произносит Стирфорт.
— Объясните, сэр, что вы под этим подразумевали? —  раз-

драженно спрашивает мистер Крикл, поворачиваясь к своему 
помощнику.

— Я подразумевал, мистер Крикл, то, что сказал, а имен-
но, что никто из ваших учеников не имеет права пользоваться 
своим положением фаворита, чтобы унижать меня, —  тихо 
говорит мистер Мелл.

— Унижать вас?! —  сипит мистер Крикл. —  Бог ты мой! Но 
позвольте-ка вас спросить, мистер… как вас там зовут… —  тут 
мистер Крикл скрещивает на груди руки и так сдвигает брови, 
что почти не видно его маленьких глазок, —  позвольте вас 
спросить, оказываете ли вы должное уважение мне, говоря 
о фаворитах? Мне, сэр? —  Мистер Крикл вдруг наклоняется 
к нему, словно хочет его боднуть, и снова выпрямляется. —  
Мне, главе этого заведения и вашему хозяину?!

— Готов признать, что это было неуместно, сэр. Будь я по-
спокойнее, я не поступил бы так, —  говорит мистер Мелл.

Тут вмешивается Стирфорт:
— Потом он сказал, что я низок, сказал, что я подл, и тог-

да я назвал его нищим. Если бы я был спокоен, возможно, 
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я не назвал бы его нищим. Но я назвал и готов отвечать за 

последствия!

Меня бросает в жар от этой смелой речи, хотя, быть может, 

я не задумываюсь над тем, угрожают ли ему какие-нибудь по-

следствия. Столь же сильное впечатление она производит на 

учеников; среди них легкое движение, хотя никто не произ-

носит ни слова.

— Меня удивляет, Стирфорт, —  говорит мистер Крикл, —  

хотя ваша искренность делает вам честь, да, делает вам честь, 

меня все же удивляет, Стирфорт, что вы могли так назвать 

человека, служащего, сэр, и получающего жалованье в Сэлем-

Хаусе.

Стирфорт усмехается.

— Это не ответ на мое замечание, сэр. От вас, Стирфорт, 

я жду большего, —  сипит мистер Крикл.

Если мистер Мелл казался мне неказистым по сравнению 

с красивым юношей, то невозможно описать, сколь неказист 

был мистер Крикл.

— Посмотрим, как он будет это отрицать, —  говорит Стир-

форт.

— Отрицать, что он нищий? —  восклицает мистер 

Крикл. —  Да где же он просил милостыню?

— Если не он сам, то его ближайшая родственница. Это 

одно и то же, —  заявляет Стирфорт.

Тут он взглядывает на меня, а рука мистера Мелла ласково 

поглаживает меня по плечу. Лицо у меня пылает, раскаяние 

гнетет мне сердце, я смотрю на мистера Мелла, но тот не сво-

дит глаз со Стирфорта. Он не перестает ласково поглаживать 

меня по плечу, но смотрит на Стирфорта.

— Так как вы ждете от меня оправданий и объяснения, то 

я могу сказать, мистер Крикл, что я имел в виду: его мать 

живет на подаяния в богадельне! —  говорит Стирфорт.

Мистер Мелл все еще смотрит на него и все еще погла-

живает меня по плечу, и —  если я не ослышался, —  он тихо 

шепчет:

— Да, я так и знал.

Грозно нахмурившись, мистер Крикл с притворной веж-

ливостью обращается к своему помощнику:

— Мистер Мелл! Вы слышите этого джентльмена? Не бу-

дете ли вы так любезны, прошу вас, опровергнуть перед всеми 

учениками справедливость его утверждения?



105

— Он прав, сэр… То, что он сказал, —  чистая правда, —  

раздается в мертвой тишине ответ мистера Мелла.

— Будьте добры, сообщите во всеуслышание, знал ли я об 

этом вплоть до сего момента? —  спрашивает мистер Крикл, 

склонив голову набок и обводя взглядом комнату.

— Я не думаю, что вам это было достоверно известно, —  

говорит тот.

— Не думаете?! Да разве вы этого не знаете точно?

— Мне кажется, вы никогда не считали мое положение за-

видным. Вы знаете, каковы мои дела, и всегда это знали, —  

отвечает помощник.

— А мне кажется, уж коли на то пошло, что вы сильно 

ошибались и принимали мой пансион за бесплатную школу 

для бедняков, —  говорит мистер Крикл, и вены у него на лбу 

вздуваются еще больше. —  Мистер Мелл, мы должны рас-

статься. И чем скорей, тем лучше.

— Раз так, то лучше всего сделать это сейчас, —  отвечает 

мистер Мелл и встает.

— Для вас это будет лучше всего, сэр! —  говорит мистер 

Крикл.

— Я ухожу от вас, мистер Крикл, и покидаю вас всех, —  

говорит мистер Мелл, обводя взглядом комнату и снова 

ласково поглаживает меня по плечу. —  Лучшее, что я могу 

вам пожелать, Джеймс Стирфорт, это устыдиться содеян-

ного сегодня. А в настоящее время я меньше всего желал 

бы считать вас своим другом или другом тех, к кому я рас-

положен.

Снова он кладет руку мне на плечо, а затем, вынув из пю-

питра свою флейту и стопку книг и оставив ключ для сво-

его преемника, покидает пансион, унося под мышкой свое 

имущество. Вслед за этим мистер Крикл с помощью Тангея 

произносит речь, в которой благодарит Стирфорта за защиту 

(может быть, слишком горячую) независимости и репутации 

Сэлем-Хауса и в заключение пожимает ему руку, а мы трижды 

кричим «ура», —  я не совсем понимаю почему, но полагаю, 

что в честь Стирфорта, —  и я тоже кричу восторженно, хотя 

на сердце у меня тяжело. Потом мистер Крикл расправляется 

тростью с Томми Трэдлсом, когда обнаруживается, что тот не 

кричал «ура», а плакал по поводу ухода мистера Мелла. На-

конец мистер Крикл возвращается к своему дивану или в по-

стель, во всяком случае, туда, откуда пришел.
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Теперь мы предоставлены самим себе и смущенно посма-

триваем друг на друга. Я так огорчен и так укоряю себя за 

участие в происшедшем, что от слез меня удерживают только 

опасения, как бы Стирфорт, часто поглядывающий на меня, 

не почел недружелюбием или, вернее, непочтительностью —  

принимая во внимание разницу в возрасте и мое отношение 

к нему —  проявление чувств, которые меня мучают. Он был 

очень рассержен на Трэдлса и выразил удовольствие, что того 

наказали.

Бедняга Трэдлс, чья голова уже поднялась с пюпитра, 

а сам он, как всегда, принялся утешаться вереницей скеле-

тов, —  бедняга Трэдлс заявил, что это ровно ничего не значит. 

С мистером Меллом поступили плохо.

— Кто же с ним плохо поступил, отвечай, девчонка? —  

спросил Стирфорт.

— Кто? Ты, вот кто! —  был ответ.

— Что же я сделал?

— Что ты сделал? Оскорбил его и лишил службы! —  не-

медленно ответил Трэдлс.

— Оскорбил? —  презрительно повторил Стирфорт. —  Ру-

чаюсь, он недолго будет об этом помнить. У него не такое 

чувствительное сердце, как у вас, мисс Трэдлс. А что до служ-

бы —  ах, какая у него была превосходная служба! —  неужто 

ты думаешь, что я не напишу домой и не позабочусь о том, 

чтобы ему послали денег? Эх ты, девчонка!

Намерение Стирфорта мы сочли весьма благородным; его 

мать была богатая вдова и, по слухам, исполняла почти все, 

о чем бы он ни просил. Мы очень радовались поражению 

Трэдлса и до небес превозносили Стирфорта, в особенности 

когда он удостоил нас заявления, что сделал это только ради 

нас и ради нашего блага и этим бескорыстным деянием ока-

зывает нам великую милость.

Но когда в тот вечер, как обычно, я начал в темноте свое 

повествование, то, сознаюсь, мне не раз слышались унылые 

звуки флейты мистера Мелла; когда же Стирфорт наконец 

устал, а я улегся в постель, мне чудилось, флейта звучит где-

то так скорбно, что я почувствовал себя совсем несчастным.

Однако я скоро забыл о мистере Мелле, созерцая Стир-

форта, который легко и охотно, без единой книжки (мне каза-

лось, он знает все наизусть), готовил с нами некоторые уроки, 

пока не нашли нового учителя.
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Новый учитель пришел из грамматической школы и, 

прежде чем приступить к исполнению своих обязанностей, 

обедал один раз у мистера Крикла, чтобы познакомиться со 

Стирфортом. Стирфорт отозвался о нем очень одобрительно 

и назвал его «хватом». Я не знал точно, какие ученые заслуги 

обозначает это слово, но проникся к нему большим уважени-

ем и не сомневался в его великой учености, хотя он никогда 

не уделял моей ничтожной особе столько внимания, сколько 

уделял мистер Мелл.

В то полугодие произошло еще одно событие, нарушившее 

течение школьной жизни и запечатлевшееся в моей памяти. 

Запечатлелось оно по многим причинам.

Однажды, когда мы дошли до полного отупения, а мистер 

Крикл свирепо колотил тростью направо и налево, вошел 

Тангей и провозгласил своим зычным голосом:

— Гости к Копперфилду!

Он обменялся несколькими словами с мистером Крик-

лом, сообщил, кто такие эти гости, и осведомился, где их при-

нять; я встал, как полагалось в таких случаях, и, едва держась 

на ногах от изумления, получил приказ идти через черный 

ход, надеть чистую манишку и отправиться в столовую. Я по-

виновался с такой стремительностью, которой не знал за со-

бой раньше. Но когда я подошел к двери приемной, у меня 

вдруг мелькнула мысль, не приехала ли ко мне моя мать, —  

раньше я думал только о мистере и мисс Мэрдстон, —  и я от-

нял руку от двери и остановился на минуту, чтобы справиться 

со слезами, прежде чем войти.

Вначале я не увидел никого, но кто-то стоял за дверью, по-

тому что она не открылась до конца, я заглянул за дверь и там, 

к моему удивлению, обнаружил мистера Пегготи и Хэма, ко-

торые махали мне шляпами, прижимая друг друга к стене. 

Я не мог удержаться от смеха, который был вызван не столько 

их видом, сколько радостью свидания. Мы пожали друг другу 

руки с большим чувством, а я все смеялся и смеялся, пока не 

вытащил носовой платок, чтобы вытереть глаза.

Мистер Пегготи (помнится, в течение всего визита он 

стоял с разинутым ртом) страшно взволновался, увидев ме-

ня плачущим, и подтолкнул Хэма, чтобы тот сказал мне что-

нибудь.

— Веселей, мистер Дэви! —  подбодрил меня Хэм, по свое-

му обыкновению осклабившись. —  Как вы выросли!
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— Разве я вырос? —  переспросил я, снова вытирая глаза. 
Не знаю, почему я плакал, должно быть, от радости при виде 
старых друзей.

— Выросли, мистер Дэви! Еще как выросли! —  сказал Хэм.
— Еще как выросли! —  подтвердил мистер Пегготи.
И они начали смеяться, глядя друг на друга, и снова рас-

смешили меня, и так мы смеялись все трое, пока я не почув-
ствовал, что вот-вот снова заплачу.

— Как поживает мама? Вы что-нибудь о ней знаете, ми-
стер Пегготи? —  спросил я. —  И моя милая, добрая Пегготи?

— Как полагается, —  ответил мистер Пегготи.
— А малютка Эмли и миссис Гаммидж?
— Как полагается! —  сказал мистер Пегготи.
Наступило молчание. Дабы прервать его, мистер Пегго-

ти вытащил из карманов двух огромных омаров, гигантского 
краба, большой мешок с креветками и нагрузил всем этим 
Хэма.

— Видите ли, мы помним, что вы не прочь были пола-
комиться, когда жили у нас, и потому решились… А старуха 
сварила их. Я хочу сказать —  миссис Гаммидж сварила. Вот 
именно, миссис Гаммидж сварила их, будьте уверены… —  
медленно говорил мистер Пегготи, по-видимому уцепившись 
за эту тему потому, что не знал, как ухватиться за другую.

Я горячо поблагодарил их, а мистер Пегготи, бросив взгляд 
на Хэма, растерянно взиравшего на всех этих ракообразных 
и даже не помышлявшего прийти ему на помощь, —  мистер 
Пегготи сказал:

— Изволите видеть, мы, значит, шли из Ярмута в Грейв-
зенд. А тут как раз отлив и попутный ветер… Моя сестра мне 
написала, где вы проживаете, и еще написала, что когда попа-
ду я в Грейвзенд, то чтобы обязательно повидал мистера Дэви, 
сказал, что она кланяется, и еще сказал, что все семейство 
поживает как полагается. Изволите видеть, малютка Эмли на-
пишет сестре, как я вернусь домой, что я, мол, вас повидал 
и вы тоже поживаете как полагается. Вот так у нас и пойдет 
карусель…

Мне пришлось немного подумать, прежде чем я понял, что 
мистер Пегготи под этим выражением разумеет передачу со-
общений от одного к другому по кругу. Я поблагодарил его от 
всего сердца и спросил, чувствуя, что краснею, не изменилась 
ли малютка Эмли с той поры, как мы собирали с ней на берегу 
ракушки и камешки.
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— Да она стала совсем взрослой, вот как! —  ответил мистер 
Пегготи. —  Спросите-ка его.

Он имел в виду Хэма, который расплылся в улыбку и ра-
достно закивал головой, прижимая к груди мешок с кревет-
ками.

— А личико-то какое красивое! —  сказал мистер Пегготи, 
сияя от удовольствия.

— А какая ученая! —  прибавил Хэм.
— А как пишет! —  продолжал мистер Пегготи. —  Буквы-

то черные, как смола, и такие большие, что их видать откуда 
хочешь!

Приятно было наблюдать, в какой восторг пришел мистер 
Пегготи, вспоминая свою любимицу! Вот он словно стоит пе-
редо мной. Я вижу его добродушное, обросшее бородой лицо, 
светящееся такой любовью и гордостью, что и описать невоз-
можно. Честные глаза сверкают, словно в глубине их вспы-
хивает огонек. Широкая грудь вздымается от удовольствия. 
Возбужденный, он стискивает свои сильные кулаки и, когда 
говорит, для пущей выразительности размахивает правой ру-
кой, которая кажется мне, пигмею, огромным молотом.

Хэм был в таком же возбуждении, как и он. Мне кажется, 
они рассказали бы еще немало о малютке Эмли, если бы их 
не смутило внезапное появление Стирфорта, который, увидев 
меня в углу беседующим с незнакомцами, оборвал песенку и, 
бросив: «Я не знал, что ты здесь, Копперфилд» (гостей обычно 
принимали в другой комнате), повернулся, чтобы уйти.

Не знаю, захотел ли я похвастать таким другом, как Стир-
форт, или объяснить ему, каким образом я приобрел такого 
друга, как мистер Пегготи, но я робко сказал (боже мой, как 
ясно припоминаю я все это столько времени спустя!):

— Пожалуйста, не уходите, Стирфорт. Это два моряка из 
Ярмута, очень славные, добрые люди, родственники моей ня-
ни, они приехали из Грейвзенда повидать меня.

— Ах, вот что! —  промолвил, возвращаясь, Стирфорт. —  
Рад познакомиться. Как поживаете?

В его обращении с людьми была какая-то простота, ка-
кая-то веселая, но отнюдь не развязная непринужденность, 
которая —  я и теперь так думаю —  просто очаровывала. Я и те-
перь думаю, что благодаря его обхождению, жизнерадостно-
сти, приятному голосу, красивому лицу, фигуре и врожден-
ному дару привлекать людей (обладают им очень немногие) 
казалось вполне естественным поддаться его чарам, которым 
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мало кто мог противостоять. Я видел, как понравился он им 
обоим, немедленно открывшим ему свои сердца.

— Когда вы будете посылать свое письмо, мистер Пегго-
ти, —  сказал я, —  пожалуйста, сообщите, что мистер Стирфорт 
очень добр ко мне и я не знаю, что бы я здесь делал, не будь его.

— Пустяки! —  засмеялся Стирфорт. —  Не пишите этого.
— И если мистер Стирфорт приедет в Норфолк или Суф-

фолк, когда я там буду, то можете не сомневаться, мистер 
Пегготи, мне удастся привезти его в Ярмут посмотреть ваш 
дом. Вы никогда не видели такого чудесного дома, Стирфорт. 
Он сделан из баркаса!

— Сделан из баркаса? —  переспросил Стирфорт. —  Это 
самый подходящий дом для такого заправского моряка!

— Вот именно, сэр, —  ухмыльнулся Хэм. —  Вы совершен-
но правы, молодой джентльмен. Джентльмен прав, мистер 
Дэви! Заправский моряк! Здорово! Прямо в точку!

Мистер Пегготи был так же доволен, как и его племянник, 
но скромность мешала ему выразить свое одобрение столь же 
красноречиво.

— Спасибо вам, сэр, спасибо… —  проговорил он, отвеши-
вая поклоны, сияя от удовольствия и комкая концы шейного 
платка. —  Делаю все, что полагается по моей части, сэр.

— Большего никто и не может сделать, мистер Пегготи, —  
сказал Стирфорт, который уже запомнил, как его зовут.

— Бьюсь об заклад, сэр, что и вы так делаете! —  потряхивая 
головой, сказал мистер Пегготи. —  И что бы вы ни делали —  
вы делаете хорошо. Спасибо вам, сэр. Очень признателен вам, 
сэр, за ваше доброе слово. Может, я и грубоват, сэр, но зато 
человек я покладистый, смею думать, я хочу сказать —  наде-
юсь, сэр… Мой-то дом нечего смотреть, но он весь к вашим 
услугам, сэр, если бы вы приехали вместе с мистером Дэви. 
Но, право, я слизень! —  продолжал он, разумея под этим сло-
вом улитку, ибо медлил уходить, хотя после каждой фразы 
порывался уйти, но почему-то оставался. —  Желаю вам обоим 
удачи, желаю счастья…

Хэм, как эхо, повторил эти слова, и мы распростились 
с ними самым сердечным образом. В этот вечер я чуть было не 
рассказал Стирфорту о милой малютке Эмли, но постеснялся 
заговорить о ней и не был уверен, не поднимет ли он меня 
на смех. Помнится, я много и с беспокойством размышлял 
о словах мистера Пегготи, будто она стала совсем взрослой, 
но решил, что это вздор.
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Мы незаметно пронесли крабов и креветок, —  которых 
мистер Пегготи скромно назвал лакомством, —  в нашу спаль-
ню, и перед сном у нас был превосходный ужин. Но Трэдлсу 
это пиршество не пошло на пользу, не в пример всем осталь-
ным. Ему и тут не повезло. Ночью он заболел —  он совсем 
обессилел, —  и все из-за краба. А проглотив черную микстуру 
и синие пилюли в количестве вполне достаточном, по словам 
Демпла (его отец был доктор), чтобы свалить с ног лошадь, 
он, в дополнение, отведал трости и получил, сверх обычных 
уроков, шесть глав Нового Завета по-гречески за нежелание 
сознаться во всем.

Конец полугодия оставил у меня сумбурное воспомина-
ние о повседневных жизненных испытаниях: проходит лето, 
и наступает осень; морозные утра, когда нас будит колокол, 
и холодные-холодные вечера, когда снова звонит колокол 
и надо ложиться спать; классная комната по вечерам, туск-
ло освещенная и почти нетопленная, и классная комната по 
утрам, напоминающая огромный ледник; чередование варе-
ной говядины с жареной говядиной, вареной баранины и жа-
реной баранины, гора бутербродов с маслом, зачитанные до 
дыр учебники, треснувшие грифельные доски, закапанные 
слезами тетради, расправа тростью и линейкой, стрижка, до-
ждливые воскресенья, пудинги на сале, и все это пропитано 
противным запахом чернил.

Однако я хорошо помню, как далекие каникулы, столь 
долго казавшиеся неподвижной точкой, начинают прибли-
жаться к нам, и точка все растет и растет. Помню, как сперва 
мы ведем счет месяцами, затем неделями и, наконец, днями; 
помню, как я начинаю сомневаться, вызовут ли меня домой, 
а когда узнаю от Стирфорта, что меня вызвали и я непре-
менно поеду домой, меня начинают томить мрачные пред-
чувствия: а что, если я сломаю ногу до наступления каникул? 
И вот уже стремительно надвигается последний день заня-
тий! На той неделе, на этой, послезавтра, завтра, сегодня, 
сегодня вечером… и вот я в ярмутской почтовой карете и еду 
домой.

В ярмутской почтовой карете я спал урывками, и в неяс-
ных сновидениях возникало передо мной все, что за это время 
произошло. Но когда я просыпался, за окном кареты уже не 
было площадки для игр Сэлем-Хауса, и до меня доносились 
не удары, расточаемые мистером Криклом Трэдлсу, а щелка-
нье бича, которым кучер понукал лошадей.



112

ГЛАВА VIII

МОИ КАНИКУЛЫ. 
ОДИН ДЕНЬ, ОСОБЕННО СЧАСТЛИВЫЙ

Когда мы прибыли еще до зари в гостиницу, где останав-

ливалась почтовая карета, —  не в ту гостиницу, в которой слу-

жил мой приятель лакей, —  меня проводили наверх, в уютную 

маленькую спальню с нарисованным на двери дельфином. 

Помню, мне было очень холодно, хотя меня и напоили вни-

зу горячим чаем перед ярко пылавшим камином, и я с радо-

стью улегся в постель Дельфина, закутался с головой одеялом 

Дельфина и заснул.

Возчик, мистер Баркис, должен был заехать за мной в де-

вять часов утра. Я встал в восемь, голова у меня слегка кружи-

лась, потому что я не выспался, и я был готов к отъезду рань-

ше назначенного срока. Он встретил меня так, словно и пяти 

минут не прошло с тех пор, как мы расстались, и я только 

заглянул в гостиницу разменять шестипенсовик, или что-

нибудь в этом роде.

Как только я очутился со своим сундучком в повозке 

и возчик занял свое место, ленивая лошадка тронулась в путь 

привычным своим шагом.

— У вас прекрасный вид, мистер Баркис, —  сказал я, по-

лагая, что ему приятно будет это услышать.

Мистер Баркис потер щеку обшлагом рукава и посмотрел 

на обшлаг, словно ожидал увидеть на нем следы румянца, но 

ничего не сказал в ответ на мой комплимент.

— Я исполнил ваше поручение, мистер Баркис, я написал 

Пегготи, —  сказал я.

— А! —  отозвался мистер Баркис.

У мистера Баркиса был хмурый вид, и ответил он сухо.

— Что-нибудь я не так сделал, мистер Баркис? —  нереши-

тельно спросил я.

— Нет, ничего, —  сказал мистер Баркис.

— И поручение исполнено?

— Поручение-то, может, и исполнено, да толку никакого 

нет, —  отозвался мистер Баркис.

Не понимая, о чем он говорит, я стал допытываться:

— Никакого толку нет, мистер Баркис?

— Ничего из этого не вышло, —  пояснил он, искоса по-

смотрев на меня. —  Никакого ответа.
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— Так, значит, нужен был ответ, мистер Баркис? —  спро-

сил я, широко раскрыв глаза: дело представилось мне в новом 

освещении.

— Если человек говорит, что он не прочь, —  начал мистер 

Баркис, еще раз поглядев на меня, —  значит, это все равно 

что сказать: человек ждет ответа.

— И что же, мистер Баркис?

— А человек и о сю пору ждет ответа, —  произнес мистер 

Баркис, опять уставившись на уши своей лошади.

— Вы ей об этом сказали, мистер Баркис?

— Н-нет, —  подумав, проворчал мистер Баркис. —  Не-

зачем мне было заезжать туда и говорить. Сам-то я никогда 

и полдесятка слов ей не сказал. И уж я-то не собираюсь с ней 

говорить.

— Вы бы хотели, чтобы я это сделал, мистер Баркис? —  по-

колебавшись, спросил я.

— Можете сказать ей, коли хотите, —  промолвил мистер 

Баркис, снова медленно переводя на меня взгляд, —  можете 

сказать, что Баркис ждет ответа. Как, вы говорите, ее зовут?

— Как ее зовут?

— Да, —  кивнул головой мистер Баркис.

— Пегготи.

— Это фамилия у нее такая или имя? —  спросил мистер 

Баркис.

— О нет, не имя. Ее имя Клара.

— Вот оно как! —  сказал мистер Баркис.

Казалось, это обстоятельство дало ему обильную пищу для 

размышлений, и некоторое время он сидел в раздумье и на-

свистывал себе под нос.

— Ну так вот, —  произнес он наконец, —  вы скажете: 

«Пегготи! Баркис ждет ответа». А она, может, скажет: «Какого 

ответа?» А вы скажете: «Ответа на то, что я вам передал». — 

«А что вы передали?» —  скажет она. «Баркис не прочь», —  

скажете вы.

После такого хитроумного предложения мистер Баркис 

толкнул меня локтем в бок, причинив весьма ощутительную 

боль. Затем он, по своему обыкновению, ссутулился перед 

крупом лошади и больше не возвращался к затронутой те-

ме, но через полчаса достал из кармана кусок мела и написал 

с внутренней стороны навеса над повозкой: «Клара Пегго-

ти» —  очевидно, чтобы не запамятовать.
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Ах, какое это было странное чувство —  возвращаться в род-
ной дом, уже переставший быть родным, убеждаясь, что каждый 
попадающийся мне на глаза предмет напоминает о счастливом 
старом доме, как о сне, который больше никогда не может мне 
присниться! Дни, когда моя мать, я и Пегготи жили друг для 
друга и между нами никто не стоял, —  дни эти я вспоминал 
с такой тоской, пока ехал, что не был уверен, рад ли я своему 
возвращению и не лучше ли было мне остаться вдалеке от до-
ма и забыть о нем в обществе Стирфорта. Но я уже вернулся; 
и скоро я подъехал к нашему саду, где в холодном зимнем воз-
духе ломали себе бесчисленные руки оголенные старые вязы, 
а по ветру неслись прутики старых грачиных гнезд.

Возчик поставил мой сундучок у калитки и уехал. Я пошел 
по дорожке к дому, посматривая на окна и на каждом шагу 
опасаясь увидеть в одном из них мрачную физиономию ми-
стера Мэрдстона или мисс Мэрдстон. Но никто не появлялся; 
подойдя к дому и зная, что до наступления сумерек можно 
открыть дверь самому, без стука, я вошел тихими, робкими 
шагами.

Бог весть какие далекие, младенческие воспоминания мог-
ли пробудиться у меня при звуках голоса моей матери, до-
носившихся из старой гостиной, когда я вошел в холл. Мать 
тихонько напевала. Должно быть, давным-давно, когда я был 
еще младенцем, я лежал у нее на руках и слушал, как она мне 
поет… Напев показался мне новым и в то же время таким 
знакомым, что сердце мое переполнилось до краев, как будто 
старый друг вернулся после долгого отсутствия.

Одиноко и задумчиво звучала эта песенка, и я решил, что 
мать одна. Я тихо вошел в комнату. Она сидела у камина, 
кормила грудью младенца и придерживала у себя на шее его 
крошечную ручонку. Ее глаза были опущены и устремлены на 
личико ребенка, и она пела ему. Но больше никого с ней не 
было —  отчасти моя догадка оказалась правильной.

Я заговорил с ней, а она встрепенулась и вскрикнула. Но 
увидев, что это я, она назвала меня своим дорогим Дэви, сво-
им родным мальчиком, пошла мне навстречу, опустилась на 
колени, поцеловала меня, положила мою голову себе на грудь 
рядом с маленьким существом, приютившимся там, и под-
несла его ручонки к моим губам.

Почему не умер я тогда? Как хотел бы я умереть в ту ми-
нуту, когда мое сердце было переполнено! Больше чем когда-
либо я достоин был в эту минуту быть взятым на небеса.
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— Это твой брат, —  сказала мать, лаская меня. —  Дэви, 
милый мой мальчик! Мое бедное дитя!

Снова и снова она целовала меня и обнимала. Она все еще 
меня ласкала, когда вбежала Пегготи, бросилась перед нами 
на колени и минут на десять как будто сошла с ума.

Выяснилось, что меня не ждали так рано, —  возчик при-
ехал гораздо раньше, чем обычно. Выяснилось также, что 
мистер и мисс Мэрдстон ушли в гости к соседям и вернутся 
только к ночи. На это я и надеяться не смел. Мне даже в го-
лову не приходило, что мы трое сможем посидеть еще разок 
вместе, без помех, и теперь я почувствовал себя так, словно 
вернулись былые дни.

Мы обедали вместе у камина. Пегготи хотела прислуживать 
нам, но моя мать не позволила и заставила ее пообедать с на-
ми. Мне подали мою собственную старую тарелку с изобра-
женным на ней коричневым военным кораблем, плывущим 
на всех парусах, —  тарелку, которую Пегготи все время где-то 
хранила, пока меня не было, и, как утверждала она, не разбила 
бы ее и за сто фунтов. Мне подали мою собственную старую 
кружку, украшенную надписью: «Дэвид», и мою собственную 
маленькую вилку и ножик, который ничего не резал.

Пока мы сидели за столом, я решил, что настал удобный 
момент сообщить Пегготи о мистере Баркисе, но не успел 
я договорить, как Пегготи начала смеяться и закрыла лицо 
передником.

— В чем дело, Пегготи? —  спросила моя мать.
Но Пегготи захохотала еще громче, а когда мать попыта-

лась сдернуть передник, она плотно закуталась в него, и го-
лова ее очутилась как будто в мешке.

— Что вы делаете, глупое вы создание? —  смеясь, осведо-
милась моя мать.

— Ох, пропади он пропадом! —  воскликнула Пегготи. —  
Он хочет на мне жениться.

— Для вас это была бы очень хорошая партия, —  сказала 
мать.

— Ох, уж и не знаю! —  отозвалась Пегготи. —  Не просите 
меня! Я бы за него не пошла, будь он весь из золота. Да и ни 
за кого бы не пошла.

— Так почему же вы ему этого не скажете, смешная вы 
женщина? —  спросила мать.

— Да как же ему сказать? —  возразила Пегготи, выгляды-
вая из-под передника. —  Он со мной и словечком об этом не 
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обмолвился. Уж он-то знает! Посмей он только заикнуться, 
я бы влепила ему пощечину.

У самой Пегготи щеки были такие красные, каких я ни-
когда еще не видывал ни у нее, ни у кого бы то ни было дру-
гого; но она снова прикрыла их на несколько мгновений, 
потому что снова разразилась неудержимым смехом, а после 
двух-трех таких приступов опять принялась за обед.

Я заметил, что моя мать стала более серьезной и задумчи-
вой, хотя она и улыбнулась, когда Пегготи посмотрела на нее. 
Я сразу увидел, что она изменилась. Она по-прежнему была 
очень хорошенькой, но казалась озабоченной и слишком сла-
бой, а рука у нее была такая тонкая и белая, почти прозрач-
ная. Но сейчас я имею в виду другую перемену: изменилась 
ее манера держать себя, в ней чувствовалось какое-то бес-
покойство, какая-то тревога. Наконец она протянула руку и, 
ласково коснувшись руки своей старой служанки, сказала:

— Пегготи, милая, вы не собираетесь замуж?
— Это я-то, сударыня? —  вздрогнув, отвечала Пегготи. —  

Нет, Господь с вами!
— Еще не собираетесь сейчас? —  мягко спросила моя мать.
— Никогда! —  воскликнула Пегготи.
Моя мать взяла ее за руку и сказала:
— Не покидайте меня, Пегготи. Останьтесь со мной. Те-

перь, может быть, уже недолго ждать. Что бы я без вас делала?
— Это я-то вас покину, мое сокровище? —  вскрикнула 

Пегготи. —  Да ни за какие блага в мире! И как это пришла 
такая мысль в вашу глупенькую головку?

Дело в том, что Пегготи издавна привыкла говорить иной 
раз с моей матерью, как с ребенком.

Моя мать только поблагодарила ее в ответ, а Пегготи, по 
своему обыкновению, продолжала не переводя духа:

— Это я-то вас покину? Как бы не так! Пегготи от вас 
уйдет? Хотела б я изловить ее на этом деле! Нет, нет, нет! —  
воскликнула Пегготи, качая головой и складывая руки. —  Уж 
она-то не уйдет, дорогая моя! Правда, есть такие кошки, ко-
торые были бы очень довольны, если бы она ушла, но этого 
удовольствия они не получат. Пусть себе шипят! Я останусь 
с вами, пока не превращусь в сердитую, сварливую старуху. 
А когда я буду глухой, и хромой, и слепой и шамкать начну, 
потому что все зубы растеряю, и вовсе уже ни на что не буду 
годна, даже на то, чтобы придираться ко мне, тогда я пойду 
к моему Дэви и попрошу его принять меня.
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— А я, Пегготи, буду рад тебе и приму тебя как короле-
ву, —  заявил я.

— Да благословит Бог ваше доброе сердечко! —  восклик-
нула Пегготи. —  Я знаю, что вы меня примете!

И она поцеловала меня, заранее благодаря за радушный 
прием. Потом она снова закрыла голову передником и еще 
раз посмеялась над мистером Баркисом. Потом она вынула 
младенца из колыбельки и стала нянчиться с ним. Потом 
убрала со стола, потом пришла уже в другом чепце и со своей 
рабочей шкатулкой, сантиметром и огарком восковой све-
чи —  точь-в-точь как в былые времена. Мы расположились 
у камина и чудесно беседовали. Я рассказал им о том, какой 
жестокий учитель мистер Крикл, а они очень жалели меня. 
Рассказал я и о том, какой превосходный человек Стирфорт 
и как он мне покровительствует, а Пегготи объявила, что го-
това пройти пешком двадцать миль, только бы поглядеть на 
него. Я взял на руки малютку, когда он проснулся, и нежно 
баюкал его. Когда он опять заснул, я, по старой своей при-
вычке, от которой давно уже отвык, примостился около мате-
ри, обнял ее, прижался румяной щекой к ее плечу и снова по-
чувствовал, что ее прекрасные волосы осеняют меня —  словно 
ангельское крыло, как думал я в былые времена, —  какое это 
было для меня счастье!

Когда я так сидел подле нее, смотрел на огонь и мне ме-
рещились призрачные картины в раскаленных углях, я поч-
ти верил, что никогда не уезжал отсюда, что мистер и мисс 
Мэрдстон были такими же призраками, которые исчезнут 
вместе с угасающим огнем, и что нет в моих воспоминаниях 
ничего истинного, кроме моей матери, Пегготи и меня.

Пегготи штопала чулок, пока не стемнело, а потом, натя-
нув его на левую руку, как перчатку, сидела и держала в пра-
вой руке иголку, готовая сделать стежок, как только вспыхнут 
угли. Понять не могу, чьи это чулки вечно штопала Пегготи 
и откуда брался этот неистощимый запас чулок, нуждавшихся 
в штопке. Мне кажется, с самого раннего моего детства она 
всегда занималась только таким видом рукоделья и никаким 
другим.

— Любопытно мне знать, —  начала Пегготи, которая иной 
раз начинала ни с того ни с сего любопытствовать о самых 
неожиданных вещах, —  что сталось с бабушкой Дэви.

— Ах, боже мой, Пегготи, какой вздор вы говорите! —  вос-
кликнула моя мать, очнувшись от грез.
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— Нет, право же, любопытно было бы знать, сударыня, —  
повторила Пегготи.

— Почему это вам взбрела в голову мысль об этой особе? 
Разве вам больше не о ком думать? —  осведомилась мать.

— Не знаю, почему оно так случилось, —  отвечала Пегго-
ти, —  разве что по глупости, но моя голова не умеет выбирать, 
о ком ей думать. Мысли приходят в нее или не приходят, как 
им заблагорассудится. Мне любопытно, что сталось с ней.

— Какая вы странная, Пегготи! Можно подумать, что вы 
были бы рады, если бы она посетила нас еще раз.

— Не дай бог! —  воскликнула Пегготи.
— Ну, так будьте добры, не говорите о таких неприятных 

вещах, —  попросила мать. —  Несомненно, мисс Бетси жи-
вет затворницей в своем коттедже на берегу моря да там уж 
и останется. Во всяком случае, вряд ли она потревожит нас 
снова.

— Да-а-а, вряд ли, —  задумчиво промолвила Пегготи. —  
Любопытно мне знать, оставит ли она что-нибудь Дэви, когда 
умрет.

— О господи, Пегготи, какая вы неразумная женщина! —  
воскликнула моя мать. —  Ведь вы же знаете, как она разо-
биделась на то, что бедный мальчик вообще на свет родился!

— Пожалуй, она и теперь не захотела бы его простить, —  
предположила Пегготи.

— А почему ей должно захотеться прощать его теперь? —  
довольно резко спросила моя мать.

— Я хочу сказать —  теперь, когда у него есть брат, —  по-
яснила Пегготи.

Моя мать тотчас же расплакалась и выразила удивление, 
как осмеливается Пегготи говорить такие вещи.

— Как будто этот бедный невинный малютка, спящий 
в своей колыбельке, причинил какое-то зло вам или кому-
нибудь еще, ревнивая вы женщина! —  вскричала она. —  Было 
бы куда лучше, если бы вы вышли замуж за возчика, мистера 
Баркиса. Почему бы вам не пойти за него?

— Уж очень обрадовалась бы мисс Мэрдстон, если бы я за 
него пошла, —  сказала Пегготи.

— Какой у вас плохой характер, Пегготи! —  сказала моя 
мать. —  Вы завидуете мисс Мэрдстон, как может завидовать 
только самое нелепое в мире существо. Должно быть, вам 
хочется держать у себя ключи и самой выдавать провизию? 
Меня бы это не удивило. А ведь вы знаете, что она это делает 
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только по доброте своей и с самыми лучшими намерениями. 
Вы это знаете, Пегготи, вы это прекрасно знаете!

Пегготи пробормотала что-то вроде: «Провалиться бы 
этим самым наилучшим намерениям!» —  и еще что-то о том, 
что не слишком ли уж много этих самых лучших намерений.

— Я знаю, что у вас на уме, недобрая вы женщина, —  про-
должала моя мать. —  Я все прекрасно понимаю, Пегготи. 
И вы это знаете, а я удивляюсь, как это вы только со стыда 
не сгорите. Но сейчас речь идет о другом. Речь идет о мисс 
Мэрдстон, Пегготи, и вы это не можете отрицать. Разве вы 
не слышали, как она снова и снова повторяла, что, по ее мне-
нию, я слишком легкомысленная и… и… слишком…

— Хорошенькая, —  подсказала Пегготи.
— Ну да, —  улыбнувшись, подтвердила моя мать, —  и если 

она говорит такие глупости, разве я в этом виновата?
— Никто не говорит, что вы виноваты, —  возразила Пег-

готи.
— Надеюсь! —  воскликнула моя мать. —  Разве вы не слы-

хали, как она повторяла снова и снова, что по этой причине 
она и хочет избавить меня от хлопот и обязанностей, к кото-
рым, по ее словам, я не приспособлена… И право же, я сама 
не уверена, приспособлена ли я к ним. И разве она не на но-
гах с утра до поздней ночи, не ходит то туда, то сюда, всегда 
что-то делает, заглядывает во все углы, и в угольный погреб, 
и в кладовую, и бог весть куда еще, а ведь это совсем не так 
приятно… И почему вы стараетесь намекнуть мне, что ни кап-
ли преданности во всем этом нет?

— Ни на что я не намекаю, —  сказала Пегготи.
— Нет, вы намекаете, Пегготи! —  возразила моя мать. —  

Когда вы не работаете, вы только и делаете, что намекаете. 
Вам это доставляет удовольствие. А когда вы говорите о до-
брых намерениях мистера Мэрдстона…

— Никогда я о них не говорила, —  перебила Пегготи.
— Да, вы не говорили, но вы намекали, Пегготи, —  про-

должала моя мать. —  Вот об этом-то я и толкую. Это самая 
плохая черта у вас. Вы намекаете! Я сказала, что прекрасно 
вас понимаю, и вы сами это видите. Когда вы говорите о до-
брых намерениях мистера Мэрдстона и делаете вид, будто от-
носитесь к ним с неуважением, а я не верю, чтобы в глубине 
души вы их не уважали, Пегготи, вы убеждены так же, как 
и я, что намерения у него добрые и что именно этими наме-
рениями он руководствуется во всех своих поступках. Если он 
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с виду и бывает строг с кем-нибудь —  вы понимаете, Пегготи, 
и Дэви тоже, конечно, понимает, что ни на кого из присут-
ствующих я не намекаю, —  то поступает он так в полной уве-
ренности, что тому человеку это пойдет на пользу. Да, он лю-
бит этого человека ради меня и поступает подобным образом 
только ради его блага. В таких делах он лучше разбирается, 
чем я: мне прекрасно известно, что я слабое, легкомысленное, 
ребячливое создание, а он —  солидный, твердый, серьезный 
мужчина. И он так много трудов положил на меня, —  про-
должала моя мать, и слезы, заструившиеся у нее по щекам, 
свидетельствовали о ее привязчивой натуре, —  что я долж-
на быть ему благодарна и подчиняться ему даже в помыслах. 
И если бывает иначе, Пегготи, тогда я мучаюсь, обвиняю се-
бя, начинаю сомневаться в своих собственных чувствах и не 
знаю, что делать.

Пегготи сидела, опустив подбородок на пятку чулка, 
и молча смотрела на огонь.

— Так не будем же ссориться, Пегготи, потому что я это-
го не вынесу, —  сказала моя мать, меняя тон. —  Если есть 
у меня друзья на свете, я знаю —  вы мой преданный друг! 
А если я называю вас нелепым созданием, или несносной 
женщиной, или еще как-нибудь в этом роде, я хочу только 
сказать, Пегготи, что вы мой преданный друг и всегда были 
мне другом, с того самого вечера, когда мистер Копперфилд 
впервые привел меня в этот дом, а вы вышли встретить меня 
у калитки.

Пегготи не замедлила откликнуться на этот призыв и креп-
ко-крепко обняла меня, скрепляя договор о дружбе. Думаю, 
в ту пору я смутно понимал истинный смысл этого разговора; 
теперь же я уверен, что добрая женщина вызвала его и под-
держивала только для того, чтобы моя мать могла утешиться, 
завершив его этим противоречивым заключением. Замысел 
ее возымел свое действие, ибо я помню, что весь вечер мать 
казалась более спокойной и Пегготи не так пристально сле-
дила за ней.

Когда с чаепитием было покончено, зола из камина выме-
тена и нагар со свечей снят, я, в память былых времен, про-
читал Пегготи главу из книги о крокодилах, —  она достала 
книгу из кармана, и, кто знает, может быть, все время храни-
ла ее там; а потом мы заговорили о Сэлем-Хаусе, что снова 
побудило меня вернуться к Стирфорту, о котором я главным 
образом и говорил. Мы были очень счастливы, и этот вечер, 
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последний из таких счастливых вечеров, которому суждено 
было заключить этот период моей жизни, никогда не изгла-
дится из моей памяти.

Было уже часов десять, когда мы услышали стук колес. Мы 
все встали, и мать торопливо сказала, что, пожалуй, лучше 
мне пойти спать, так как уже поздно, а мистер и мисс Мэрд-
стон считают нужным, чтобы дети ложились рано. Я поцело-
вал ее, и прежде чем они успели войти в дом, я уже отпра-
вился со свечой наверх. Когда я поднимался в спальню, где 
сидел когда-то под замком, моему ребяческому воображению 
представилось, будто вместе с ними ворвался в дом холодный 
порыв ветра, который унес, как перышко, все старые, при-
вычные чувства.

Утром я побаивался идти вниз к завтраку, так как еще не 
видел мистера Мэрдстона с того памятного дня, когда совер-
шил преступление. Однако делать было нечего, и после двух-
трех неудачных попыток, когда я останавливался на полпути 
и на цыпочках бежал назад в свою комнату, я наконец спу-
стился вниз и вошел в гостиную.

Он стоял, повернувшись спиной к камину, а мисс Мэрд-
стон разливала чай. Он пристально посмотрел на меня, когда 
я вошел, но больше никак не отозвался на мое появление.

После недолгого замешательства я подошел к нему и 
 сказал:

— Я прошу прощения, сэр. Я очень раскаиваюсь в своем 
поступке и надеюсь, что вы меня простите.

— Рад слышать, что ты раскаиваешься, Дэвид, —  отве-
тил он.

Он подал мне руку, ту самую руку, которую я укусил. Я не 
мог удержаться, чтобы не всмотреться в красный след, остав-
шийся на ней; но он был не таким красным, каким стал я, 
когда увидел мрачное выражение его лица.

— Как поживаете, сударыня? —  обратился я к мисс Мэрд-
стон.

— Ах, боже мой! —  вздохнула мисс Мэрдстон, протягивая 
мне вместо пальцев лопаточку для печенья. —  Долго продол-
жаются каникулы?

— Месяц, сударыня.
— Начиная с какого дня?
— С сегодняшнего, сударыня.
— О! —  сказала мисс Мэрдстон. —  Значит, уже на один 

день меньше.
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Именно таким образом она завела что-то вроде календа-
ря моих каникул и каждое утро неизменно вычеркивала еще 
один день. Проделывала она это со зловещим видом, пока не 
дошла до десяти, но, перейдя к двузначным цифрам, приобо-
дрилась и, по мере того как убывало время, стала даже шутить.

В первый же день я имел несчастье привести ее в неопи-
суемый ужас, хотя она и не была подвержена подобным сла-
бостям. Я вошел в комнату, где она сидела с моей матерью; 
малютка (ему было всего несколько недель) лежал у матери 
на коленях, и я очень бережно взял его на руки. Вдруг мисс 
Мэрдстон взвизгнула так, что я чуть было не уронил его.

— Джейн, дорогая! —  воскликнула моя мать.
— Боже мой, Клара, разве вы не видите? —  вскричала мисс 

Мэрдстон.
— Что такое, дорогая Джейн? Где? —  спросила мать.
— Он его схватил! —  закричала мисс Мэрдстон. —  Маль-

чик схватил малютку!
Она оцепенела от ужаса, но все же набралась сил, чтобы 

метнуться ко мне и выхватить у меня из рук младенца. После 
этого ей стало дурно, и пришлось дать ей вишневой настойки. 
Когда она оправилась, я получил от нее приказ никогда и ни 
под каким видом не прикасаться к моему братцу, а бедная моя 
мать, которая —  я это видел —  желала как раз обратного, по-
корно подтвердила ее приказ, сказав:

— Конечно вы правы, дорогая Джейн.
В другой раз, когда мы трое были вместе, этот дорогой 

малютка —  он и в самом деле был дорог мне ради нашей ма-
тери —  снова послужил невинной причиной страстного не-
годования мисс Мэрдстон. Он лежал на коленях моей матери, 
и она, всматриваясь в его глазки, сказала:

— Дэви! Подойди-ка сюда! —  и пристально взглянула на 
меня.

Я заметил, что мисс Мэрдстон опустила свои бусы.
— Ну, право же, глаза у них совсем одинаковые, —  нежно 

сказала мать. —  Должно быть, у меня такие же глаза. Мне 
кажется, они такого же цвета, как мои. Нет, они удивительно 
похожи.

— О чем это вы толкуете, Клара? —  спросила мисс Мэрд-
стон.

— Дорогая Джейн, я нахожу, что у малютки такие же глаза, 
как у Дэви, —  пролепетала моя мать, слегка смущенная рез-
ким тоном, каким был задан вопрос.
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— Клара! —  сказала мисс Мэрдстон, гневно вставая с ме-
ста. —  Иногда вы бываете просто-напросто дурой.

— Дорогая моя Джейн! —  укоризненно сказала мать.
— Просто-напросто дурой! —  повторила мисс Мэрд-

стон. —  Кто еще мог бы сравнить ребенка моего брата с ва-
шим сыном? Они совсем не похожи! Они ничуть не похожи! 
Между ними нет ни малейшего сходства. Надеюсь, что таки-
ми они и останутся. Не желаю я сидеть здесь и выслушивать 
подобные сравнения.

С этими словами она величественно вышла из комнаты 
и хлопнула дверью.

Короче говоря, я не пользовался расположением мисс 
Мэрдстон. Короче говоря, я не пользовался здесь ничьим 
расположением, даже своим собственным, ибо те, кто любил 
меня, не могли это показывать, а те, кто не любил, показыва-
ли это слишком открыто, и я мучительно сознавал, что всегда 
кажусь скованным, неуклюжим и глуповатым.

Я чувствовал, что им со мной так же не по себе, как и мне 
с ними. Если я входил в комнату, где они сидели, беседуя, 
и моя мать казалась веселой, ее лицо омрачалось тревогой 
при моем появлении. Если мистер Мэрдстон бывал в наи-
лучшем расположении духа, я портил ему настроение. Если 
мисс Мэрдстон была в наихудшем, я раздражал ее еще больше. 
Я был не лишен наблюдательности и видел, что жертвой всег-
да бывает моя мать; что она не решается заговорить со мной 
или приласкать меня, не желая вызвать их неудовольствие сво-
им поведением, а позднее выслушать нотацию; что она вечно 
опасается не только за себя, но и за меня, как бы я не вызвал 
их неудовольствия, и с беспокойством следит за выражением 
их лиц, стоит мне пошевельнуться. Поэтому я решил как мож-
но реже попадаться им на глаза и много раз в эти зимние дни 
прислушивался к бою церковных часов, когда сидел за книгой 
в своей неуютной спальне, закутанный в пальтишко.

Иногда, по вечерам, я шел в кухню и сидел с Пегготи. Там 
я чувствовал себя хорошо и не боялся быть самим собой. Но 
такое времяпрепровождение, так же как и уединение у себя 
в комнате, не было одобрено в гостиной. Страсть к мучитель-
ству, господствовавшая там, наложила и на то и на другое 
свой запрет. Мое присутствие все еще почиталось необхо-
димым для воспитания моей бедной матери, и так как я был 
нужен, чтобы подвергать ее испытанию, мне было запрещено 
отлучаться.
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— Дэвид, я с сожалением замечаю, что у тебя угрюмый 
нрав, —  сказал мистер Мэрдстон однажды после обеда, ког-
да я, по обыкновению, собирался уйти.

— Мрачен, как медведь! —  вставила мисс Мэрдстон.
Я стоял неподвижно, понурившись.
— Самый худший нрав, Дэвид, это нрав угрюмый и строп-

тивый, —  продолжал мистер Мэрдстон.
— А такого непокладистого, упрямого нрава, как у этого 

мальчика, я еще не видывала, —  заявила его сестра. —  Я ду-
маю, Клара, даже вы не можете этого не признать?

— Простите, дорогая Джейн, —  сказала мать, —  но вполне 
ли вы уверены, —  конечно, вы примете мои извинения… я на-
деюсь, вы простите меня, дорогая, —  вполне ли вы уверены, 
что понимаете Дэви?

— Клара, я бы стыдилась самой себя, —  заявила мисс 
Мэрдстон, —  если бы не понимала этого мальчика или ка-
кого-нибудь другого мальчишку. Я не притязаю на глубокий 
ум, но на здравый смысл я почитаю себя вправе притязать.

— Ну конечно, дорогая моя Джейн, вы наделены очень 
острым умом, —  сказала моя мать.

— Ах, нет! Боже мой! Пожалуйста, не говорите этого, Кла-
ра! —  сердито перебила ее мисс Мэрдстон.

— Но я в этом не сомневаюсь, и все это знают, —  продол-
жала моя мать. —  Я сама извлекаю из него столько пользы во 
всех отношениях —  во всяком случае, должна была бы извле-
кать, —  что убеждена в этом больше, чем кто бы то ни был. 
Вот почему я и говорю так нерешительно, дорогая Джейн, 
поверьте мне.

— Ну, скажем, я не понимаю этого мальчика, Клара, —  
произнесла мисс Мэрдстон, поправляя свои цепочки на за-
пястьях. —  Если вам угодно, допустим, что я его совсем не 
понимаю. Для меня он —  натура слишком сложная. Но, может 
быть, проницательный ум моего брата помог ему отчасти раз-
гадать этот характер. И, мне кажется, мой брат как раз говорил 
на эту тему, когда мы —  не очень-то вежливо —  перебили его.

— Я думаю, Клара, что в данном случае найдутся более 
беспристрастные судьи, которым больше следует верить, чем 
вам, —  тихим, торжественным голосом изрек мистер Мэрд-
стон.

— Эдуард, —  робко отозвалась моя мать, —  вам, как су-
дье, во всех случаях следует больше верить, чем мне. И вам, 
и Джейн. Я сказала только…
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— Вы сказали только слова необдуманные и малодуш-
ные, —  перебил он. —  Постарайтесь, чтобы впредь этого не 
было, дорогая моя Клара, и следите за собой.

Губы моей матери как будто прошептали: «Хорошо, доро-
гой Эдуард», но вслух она не сказала ничего.

— Итак, Дэвид, —  продолжал мистер Мэрдстон, оборачи-
ваясь ко мне и устремляя на меня холодный взгляд, —  я с со-
жалением заметил, что у тебя угрюмый нрав. Я не могу допу-
стить, сэр, чтобы такой характер развивался у меня на глазах, 
а я не прилагал бы никаких усилий к его исправлению. Вы, 
сэр, должны постараться изменить его. Мы долж ны поста-
раться изменить его ради тебя.

— Простите, сэр… я вовсе не хотел быть угрюмым, когда 
вернулся домой, —  пролепетал я.

— Не прибегайте ко лжи, сэр! —  крикнул он так злобно, 
что —  я видел —  моя мать невольно подняла дрожащую руку, 
словно хотела протянуть ее между нами. —  Со свойственной 
тебе угрюмостью ты уединялся в своей комнате. Ты сидел 
в своей комнате, когда тебе следовало находиться здесь. За-
помни теперь раз навсегда: я требую, чтобы ты был здесь, а не 
там! И еще я требую от тебя повиновения. Ты меня знаешь, 
Дэвид. Этого повиновения я добьюсь.

Мисс Мэрдстон хрипло засмеялась.
— Я хочу, чтобы ты почтительно, быстро и охотно пови-

новался мне, Джейн Мэрдстон и твоей матери, —  продолжал 
он. —  Я не хочу, чтобы по прихоти ребенка этой комнаты 
избегали, как зачумленной. Садись!

Он мне приказывал, как собаке, и я повиновался, как со-
бака.

— Добавлю еще, —  продолжал он, —  что у тебя заметно 
пристрастие к людям низкого происхождения. Ты не должен 
общаться со слугами. Кухня не поможет искоренить те много-
численные твои недостатки, какие надлежит искоренить. Об 
этой женщине, которая тебе потворствует, я не скажу ни сло-
ва, раз вы, Клара, —  обратился он, понизив голос, к моей ма-
тери, —  по старым воспоминаниям и давней причуде питаете 
к ней слабость, которую еще не смогли преодолеть.

— Совершенно непонятное заблуждение! —  воскликнула 
мисс Мэрдстон.

— Скажу лишь одно, —  заключил он, обращаясь ко мне, —  
я не одобряю того, что ты оказываешь предпочтение обще-
ству таких особ, как госпожа Пегготи, и с этим должно быть 
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покончено. Теперь ты меня понял, Дэвид, и знаешь, каковы 
будут последствия, если ты не намерен повиноваться мне бес-
прекословно.

Я это знал хорошо, —  пожалуй, лучше, чем он предпола-
гал, поскольку дело касалось моей бедной матери, —  и пови-
новался ему беспрекословно. Больше я не уединялся в своей 
комнате, больше не искал прибежища у Пегготи, но день за 
днем уныло сидел в гостиной, дожидаясь ночи и часа, когда 
можно идти спать.

Какому мучительному испытанию подвергался я, когда ча-
сами просиживал в одной и той же позе, не смея пошевель-
нуть ни рукой, ни ногой из страха, как бы мисс Мэрдстон не 
пожаловалась (а это она делала по малейшему поводу) на мою 
непоседливость, и не смея смотреть по сторонам из боязни 
встретить неприязненный или испытующий взгляд, который 
обнаружит в моем взгляде новую причину для жалоб! Как 
нестерпимо скучно было сидеть, прислушиваясь к тиканью 
часов, следить за мисс Мэрдстон, нанизывающей блестящие 
металлические бусинки, размышлять о том, выйдет ли она 
когда-нибудь замуж и, если выйдет, кто будет этот несчаст-
ный, пересчитывать лепные украшения камина и рассеянно 
блуждать взором по потолку, по завитушкам и спиралям на 
обоях!

Какие одинокие прогулки предпринимал я по грязным 
проселочным дорогам в промозглые зимние дни, всюду та-
ская за собой эту гостиную с мистером и мисс Мэрдстон! Чу-
довищное бремя, которое приходилось мне нести, кошмар, 
от которого я не мог очнуться, груз, давивший на мой мозг 
и его притуплявший!

А это сиденье за столом, когда я, безмолвный и смущен-
ный, неизменно чувствовал, что есть здесь лишние нож и вил-
ка, и они —  мои, есть лишний рот, и это —  мой, лишние 
тарелка и стул, и они —  мои, лишний человек, и это —  я!

А эти вечера, когда приносили свечи и мне полагалось 
чем-нибудь заниматься, а я, не смея читать интересную кни-
гу, корпел над учебником арифметики, иссушающим мозг 
и душу! Эти вечера, когда таблицы мер и весов сами ложи-
лись на мотив «Правь, Британия» или «Прочь, уныние», но 
не задерживались, чтобы можно было их заучить, но, по-
добно бабушкиной спице, проходящей сквозь петли, про-
низывали мою несчастную голову, входя в одно ухо и выходя 
в другое!
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Как я зевал и засыпал вопреки всем моим стараниям, как 
вздрагивал, очнувшись от дремоты, которую пытался скрыть, 
как не получал я никогда ответа на редкие свои вопросы! Ка-
ким казался я пустым местом, которого никто не замечал, 
хотя всем оно было помехой! С каким мучительным облег-
чением я слушал в девять часов вечера, как мисс Мэрдстон 
приветствует первый удар колокола и приказывает мне идти 
спать!

Так тянулись каникулы, пока не настало утро, когда мисс 
Мэрдстон провозгласила: «Вот наконец и последний день!» —  
и подала мне последнюю чашку чаю, завершающую кани-
кулы.

Я не жалел о том, что уезжаю. Я уже давно впал в состоя-
ние отупения, но тут слегка приободрился и мечтал о встрече 
со Стирфортом, хотя за его спиной и маячил мистер Крикл. 
Снова появился у садовой калитки мистер Баркис, и снова 
мисс Мэрдстон сказала предостерегающее: «Клара!» —  когда 
моя мать наклонилась ко мне, чтобы попрощаться.

Я поцеловал ее и малютку-брата, и мне стало очень груст-
но. Но я грустил не о том, что уезжаю, ибо между нами уже 
зияла пропасть и каждый день был днем разлуки. И в памяти 
моей живет не ее прощальный поцелуй, хотя он и был очень 
горячим, но то, что за этим поцелуем последовало.

Я уже сидел в повозке, когда услышал, что она окликает 
меня. Я выглянул; она стояла одна у садовой калитки, высоко 
поднимая малютку, чтобы я посмотрел на него. Был холод-
ный безветренный день, и ни один волосок на ее голове, ни 
одна складка ее платья не шевелились, когда она пристально 
глядела на меня, высоко поднимая свое дитя.

Такой покинул я ее, покинул навсегда. Такой снилась она 
мне потом в школе… безмолвная фигура близ моей кровати. 
Она смотрит на меня все тем же пристальным взглядом и вы-
соко поднимает над головою свое дитя.

ГЛАВА IX

ПАМЯТНЫЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Пропускаю все, что происходило в школе, вплоть до дня 
моего рождения, который был в марте. Помню только, что 
Стирфорт вызывал во мне восхищение еще больше, чем пре-
жде. Он должен был уехать в конце полугодия, если не рань-
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ше, и казался мне еще более смелым и более независимым, 
чем когда бы то ни было, а значит, и еще более для меня при-
влекательным; только это я и помню. Тяжелое воспоминание, 
отмечающее этот период жизни, по-видимому, поглотило все 
другие воспоминания и одиноко хранится в душе.

Мне даже трудно поверить, что два месяца отделяли воз-
вращение в Сэлем-Хаус от дня моего рождения. Я должен это 
признать, ибо мне известно, что так именно оно и было; но 
в противном случае я был бы убежден, что между двумя этими 
событиями не было никакого промежутка и одно наступило 
немедленно вслед за другим.

Как ясно помню я тот день! Я вдыхаю туман, нависший 
над школой. Сквозь него я смутно вижу изморозь; я чувствую, 
как прилипают к щеке мои заиндевевшие волосы. Я гляжу на 
тускло освещенную классную комнату, где там и сям потре-
скивают свечи, зажженные в это туманное утро, и вижу пар 
от дыхания учеников, клубящийся в холодном воздухе, когда 
они дуют себе на пальцы и стучат ногами.

Это было после утреннего завтрака, мы только что вер-
нулись с площадки для игр, как вдруг вошел мистер Шарп 
и объявил:

— Дэвид Копперфилд, пожалуйте в гостиную!
Я надеялся получить от Пегготи корзинку с угощением и, 

услышав приказ, расплылся в улыбке. Когда я поспешно 
вскочил с места, несколько мальчиков стали наперебой про-
сить меня, чтобы я не забыл о них при раздаче гостинцев.

— Не торопитесь, Дэвид. Вы не опоздаете, мой мальчик, 
не торопитесь, —  сказал мистер Шарп.

Его ласковый тон поразил бы меня, если бы у меня было 
время поразмыслить о нем, но эта мысль пришла мне в голову 
гораздо позднее.

Я поспешил в гостиную; там сидел за завтраком мистер 
Крикл, перед ним лежали его трость и газета, а в руках у мис-
сис Крикл было распечатанное письмо. Но нигде никакой 
корзинки.

— Дэвид Копперфилд! —  обратилась ко мне миссис Крикл, 
подводя меня к дивану и усаживаясь рядом со мной. —  Мне 
нужно кое-что сообщить вам. У меня, мой мальчик, есть для 
вас важные известия…

Мистер Крикл, на которого я, конечно, посмотрел, кивнул 
головой, не глядя на меня, и заглушил вздох большим грен-
ком с маслом.
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— Вы еще слишком малы для того, чтобы знать, как все 
в мире меняется и как люди покидают этот мир, —  продол-
жала миссис Крикл. —  Но всем нам, Дэвид, суждено об этом 
узнать, одним в юности, другим в старости —  в ту или иную 
пору жизни.

Я не сводил с нее глаз.
— Дома все было благополучно, когда вы уезжали после 

каникул? —  спросила она, помолчав. —  Все были здоровы? —  
Снова она сделала паузу. —  Ваша мама была здорова?

Не знаю почему, я вздрогнул и продолжал пристально смо-
треть на нее, не пытаясь ответить.

— Видите ли, к сожалению, я должна сообщить вам, что 
утром получила известие о серьезной болезни вашей мамы.

Миссис Крикл заволокло туманом; на миг мне показа-
лось —  она ушла далеко-далеко. Я почувствовал, как сле-
зы обожгли мне лицо, и потом я снова увидел ее рядом 
с  собой.

— Она очень опасно больна, —  добавила миссис Крикл.
Теперь я все знал.
— Она умерла.
Этого мне можно было не говорить. У меня вырвался 

страшный крик… Я был один-одинешенек на белом свете.
Миссис Крикл была очень ласкова со мной; она не отпу-

скала меня от себя весь день; лишь ненадолго она оставляла 
меня одного, а я плакал, засыпал в изнеможении, просыпался 
и плакал снова. Когда я уже не мог больше плакать, я начал 
думать о том, что случилось, и тут тяжесть на сердце стала со-
всем невыносимой, и печаль перешла в тупую, мучительную 
боль, от которой не было исцеления.

Но мысли мои были еще смутны. Они не были сосредо-
точены на горе, отягчавшем мое сердце, а кружились где-то 
близ него. Я думал о том, что наш дом заперт и безмолвен. 
Я думал о младенце, который, по словам миссис Крикл, все 
слабел и слабел и тоже должен был умереть. Я думал о могиле 
моего отца на кладбище неподалеку от нашего дома и о мате-
ри, лежащей рядом с ним под деревом, которое я так хорошо 
знаю. Когда я остался один, я встал на стул и поглядел в зер-
кало, чтобы узнать, очень ли покраснели мои глаза и очень ли 
грустное у меня лицо. Прошло несколько часов, и я стал раз-
мышлять, неужели действительно слезы у меня иссякли, и это 
предположение, в связи с моей потерей, показалось особенно 
тягостным, когда я подумал о том, как буду я подъезжать к до-
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му, ибо мне предстояло ехать домой на похороны. Помню, 
я чувствовал, что должен держать себя с достоинством среди 
учеников и что моя утрата как бы придает моей особе неко-
торую значительность.

Если ребенок когда-нибудь испытывал истинное горе, то 
таким ребенком был я. Но припоминаю, что сознание этой 
значительности доставляло мне какое-то удовлетворение, 
когда я прохаживался в тот день один на площадке, покуда 
остальные мальчики находились в доме. Когда я увидел, как 
они глазеют на меня из окон, я почувствовал, что выделяюсь 
из общей среды, принял еще более печальный вид и стал за-
медлять шаги. Когда же занятия окончились и мальчики вы-
сыпали на площадку и заговорили со мной, я в глубине души 
одобрял себя за то, что ни перед кем не задираю нос и отно-
шусь ко всем точно так же, как и раньше.

На следующий вечер я должен был ехать домой. Не в по-
чтовой, а громоздкой ночной карете, называвшейся «Фер-
мер», которой пользовались главным образом деревенские 
жители, не предпринимавшие далеких путешествий. В ту ночь 
я не рассказывал никаких историй, и Трэдлс настоял на том, 
чтобы я взял его подушку. Не знаю, какую, по его мнению, 
пользу она могла мне принести, так как подушка у меня была; 
но это было все, что бедняга мог ссудить мне, если не считать 
листа почтовой бумаги, испещренного скелетами, который он 
вручил мне на прощанье, чтобы утишить мою печаль и по-
мочь мне обрести душевный покой.

Я покинул Сэлем-Хаус под вечер. Тогда я еще не подо-
зревал, что покидаю его навсегда. Ехали мы всю ночь очень 
медленно и добрались до Ярмута утром между девятью и де-
сятью часами. Я выглянул из кареты, ища глазами мистера 
Баркиса, но его не было, а вместо него толстый, страдающий 
одышкой, жизнерадостный старичок в черном, в черных чул-
ках, в коротких штанах с порыжевшими пучками лент у колен 
и в широкополой шляпе приблизился, пыхтя, к окну кареты 
и спросил:

— Мистер Копперфилд?
— Да, сэр!
— Пожалуйте со мною, юный сэр, и я с удовольствием до-

ставлю вас домой, —  сказал он, открывая дверцу.
Я взял его за руку, недоумевая, кто это такой, и мы на-

правились по узкой уличке к заведению, над которым была 
вывеска:
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Торговля сукном и галантереей,
портняжная мастерская, похоронная контора и пр.

Это была тесная, душная лавка, битком набитая готовым 

платьем и тканями, с одним окошком, увешанным касторо-

выми шляпами и дамскими капорами. Мы вошли в комнату 

позади лавки, где три девушки шили что-то из черной мате-

рии, наваленной на столе, а весь пол был усыпан лоскутами 

и обрезками. В комнате пылал камин и стоял удушливый за-

пах нагревшегося черного крепа; тогда я не знал, что это за 

запах, но теперь знаю.

Три девушки, которые показались мне очень веселыми 

и трудолюбивыми, подняли головы, чтобы взглянуть на меня, 

а затем снова принялись за работу. Стежок, еще стежок, еще 

стежок! В то же время со двора за окном доносились однооб-

разные удары молотка, выстукивавшего своего рода мелодию 

без всяких вариаций: тук, тук-тук… тук, тук-тук… тук, тук-тук!..

— Ну, как идут дела, Минни? —  спросил мой спутник одну 

из девушек.

— Все будет готово к примерке, —  ответила она весело, —  

не беспокойся, отец.

Мистер Омер снял широкополую шляпу, сел на стул и стал 

пыхтеть и отдуваться. Он так был толст, что должен был не-

сколько раз тяжело перевести дыхание, прежде чем смог вы-

говорить:

— Это хорошо.

— Отец, ты толстеешь, как морская свинка! —  заявила 

шутливо Минни.

— Не знаю, почему оно так получается, моя милая, —  ото-

звался мистер Омер, призадумавшись. —  Я и в самом деле 

толстею.

— Ты такой благодушный человек. Ты так спокойно от-

носишься ко всему, —  сказала Минни.

— Бесполезно было бы относиться иначе, дорогая моя, —  

сказал мистер Омер.

— Вот именно! —  подтвердила дочь. —  Слава богу, мы 

здесь все люди веселые. Правда, отец?

— Надеюсь, что правда, моя дорогая, —  сказал мистер 

Омер. —  Ну, теперь я отдышался и могу снять мерку с этого 

юного ученого. Не пройдете ли вы в лавку, мистер Коппер-

филд?



132

Я последовал его приглашению и вернулся с ним в лавку. 
Здесь, показав мне рулон материи, по его словам наивысшего 
качества и самой пригодной для траура по умершим родите-
лям, он снял с меня мерку и записал ее в книгу. Делая свои 
записи, он обратил мое внимание на товары в лавке и указал 
на какие-то вещи, которые, по его словам, «только что вошли 
в моду», и на другие, которые «только что вышли из моды».

— По этой причине мы очень часто теряем довольно много 
денег, —  заметил мистер Омер. —  Но моды подобны людям. 
Они появляются неведомо когда, почему и как и исчезают 
неведомо когда, почему и как. Все на свете, я бы сказал, по-
добно жизни, если поглядеть на вещи с такой точки зрения.

Мне было слишком грустно, чтобы я мог обсуждать этот 
вопрос, который, при любых обстоятельствах, пожалуй, пре-
восходил мое понимание; и мистер Омер, тяжело дыша, повел 
меня назад, в комнату позади лавки.

Затем он крикнул в отворенную дверь, за которой начина-
лась ведущая вниз лестница, где нетрудно было сломать себе 
шею.

— Принесите чая и хлеба с маслом!
Покуда я сидел, осматриваясь по сторонам и прислуши-

ваясь к поскрипыванию иглы в комнате и ударам молотка 
во дворе, появился поднос, и мне предложено было закусить.

— Я знаю вас, —  начал мистер Омер, разглядывая меня 
в течение некоторого времени, пока я неохотно приступал 
к завтраку, ибо черный креп лишил меня аппетита, —  я вас 
знаю давно, мой юный друг.

— Давно знаете, сэр?
— С самого рождения. Можно сказать, еще до того, как вы 

родились, —  продолжал мистер Омер. —  До вас я знал вашего 
отца. Он был пяти футов девяти с половиной дюймов росту, 
и ему отведено двадцать пять квадратных футов земли.

Тук, тук-тук… тук, тук-тук… тук, тук-тук… —  неслось со 
двора.

— Ему отведено двадцать пять квадратных футов земли, ни 
на дюйм меньше, —  благодушно повторил мистер Омер. —  
Было ли это сделано по его желанию, или он сам так распо-
рядился —  не помню.

— Что с моим маленьким братцем, вы не знаете, сэр? —  
спросил я.

Мистер Омер кивнул головой.
Тук, тук-тук… тук, тук-тук… тук, тук-тук…
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— Он в объятиях своей матери, —  ответил он.
— Значит, бедный крошка умер?
— Слезами горю не поможешь, —  сказал мистер Омер. —  

Да. Малютка умер.
При этом известии мои раны снова открылись. Я оставил 

завтрак почти нетронутым, пошел в угол комнаты и положил 
голову на столик, с которого Минни поспешно сняла траур-
ные материи, чтобы я не закапал их слезами. Это была ми-
ловидная, добродушная девушка, ласковой рукой отвела она 
упавшие мне на глаза волосы. Но она радовалась, что работа 
приближается к концу и все будет готово к сроку; как несход-
ны были наши чувства!

Вдруг песенка молотка оборвалась, красивый молодой 
человек пересек двор и вошел в комнату. В руках он держал 
молоток, а рот его был набит гвоздиками, которые он должен 
был выплюнуть, прежде чем мог заговорить.

— Ну, а у тебя подвигается дело, Джорем? —  спросил ми-
стер Омер.

— Все в порядке. Кончил, сэр, —  ответил Джорем.
Минни слегка покраснела, а две другие девушки с улыбкой 

переглянулись.
— Как? Значит, ты вчера работал вечером при свече, ког-

да я был в клубе? Работал? —  прищурив один глаз, спросил 
мистер Омер.

— Да. Ведь вы сказали, что мы сможем поехать… отправить-
ся туда вместе, если все будет готово… Минни, и я, и… вы…

— О! А я уж было подумал, что меня вы не возьмете! —  ска-
зал мистер Омер и захохотал так, что раскашлялся.

— Раз вы это сказали, то, видите ли, я и приложил все си-
лы… —  продолжал молодой человек. —  Может, вы изволите 
поглядеть?

— Погляжу, милый, —  сказал мистер Омер, вставая. Тут он 
повернулся ко мне. —  Не хотите ли посмотреть…

— Нет, не надо, отец! —  перебила Минни.
— Я подумал, дорогая моя, что ему это будет приятно. Но, 

пожалуй, ты права.
Не знаю, почему я догадался, что они пошли поглядеть на 

гроб моей дорогой, моей горячо любимой матери. Я никогда 
не слышал, как сколачивают гробы. Я никогда еще не видел 
ни одного гроба. Но когда я услышал стук молотка, у меня 
мелькнула мысль о гробе, а как только молодой человек во-
шел, я уже твердо знал, чтó он мастерил.
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Но вот работа была завершена, две девушки, чьих имен 
при мне не называли, стряхнули со своих платьев нитки и об-
резки и пошли в лавку, чтобы, в ожидании заказчиков, при-
вести ее в порядок. Минни осталась в комнате, чтобы сложить 
все, над чем они трудились, и упаковать в две корзины. За-
нималась она этим делом, стоя на коленях и напевая какую-то 
веселую песенку. Джорем —  ее возлюбленный, в чем я не со-
мневался, —  вошел в комнату, и пока она занималась делом, 
сорвал у нее поцелуй (не обращая на меня никакого внима-
ния) и сказал, что отец пошел за повозкой, а ему надо поско-
рей все приготовить. Затем он вышел снова; Минни сунула 
в карман наперсток и ножницы, ловко воткнула иголку с чер-
ной ниткой в свой корсаж и быстро надела салоп и шляпку, 
глядясь в повешенное за дверью зеркальце, в котором я видел 
отражение ее улыбающегося личика.

Я наблюдал все это, сидя за столом в углу комнаты и под-
перев голову рукой, а думал я о самых различных предметах. 
Вскоре перед лавкой появилась повозка, сперва в нее поме-
стили корзины, потом меня и, наконец, уселись трое осталь-
ных. Помнится, это была не то почтовая карета, не то фургон, 
в котором перевозят фортепьяно, окрашенный в темный цвет 
и запряженный вороной лошадью с длинным хвостом. Места 
в ней хватило для всех нас.

Не думаю, чтобы когда-либо в жизни (может быть, со вре-
менем я стал опытнее и умнее) я испытал чувство, подобное 
тому, какое испытывал в обществе этих людей, помня, чем 
они были раньше заняты, и видя, как они радуются поездке. 
Я на них не сердился: скорее всего я их боялся, словно очу-
тился среди каких-то существ, с которыми от природы у меня 
нет ничего общего. Им было весело. Старик сидел впереди 
и правил лошадью, а молодые люди сидели за его спиной и, 
когда он к ним обращался, наклонялись к нему так, что их ли-
ца приходились по обе стороны его толстой физиономии, и, 
казалось, болтовня с ним очень их занимала. Они не прочь 
были поговорить и со мной, но я хмуро забился в свой угол; 
меня пугали их взаимные ухаживания и их смех, правда не 
очень громкий, и я едва ли не удивлялся, как это они не несут 
возмездия за свое жестокосердие.

Поэтому, когда они остановились, чтобы покормить ло-
шадь, а сами пили и веселились, я не мог прикоснуться к то-
му, чего касались они, и не нарушил своего поста. И потому-
то, когда мы доехали до дому, я поспешил выскочить сзади 


