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Мы отнюдь не из тех, кто свято верил в старую поли-
цию с Боу-стрит. Сказать по правде, мы полагаем, что 
репутация у этих господ была дутая. Помимо того, что 
иные из них были людьми очень невысокой нравствен-
ности и слишком привыкли иметь дело с ворами и дру-
гими подонками, — в обществе они при каждом удоб-
ном случае напускали на себя таинственность и не в 
меру важничали. Неизменно находя поддержку в неспо-
собных судьях, заботившихся об одном — как бы скрыть 
свое бессилие, и располагая перьями тогдашних бор-
зописцев, они сделались героями легенды. И хотя там, 
где требовалось предотвратить преступление, полиция 
всегда оказывалась совершенно беспомощной, а в деле 
сыска — распущенной, ненадежной и неповоротливой, 
многие по сей день верят в эту легенду о ней.

С другой стороны, силы сыска, организованные 
вместе с учреждением новой полиции, так хорошо по-
добраны и вышколены, действуют так методически и 
так несуетливо, ведут расследование с таким профес-
сиональным умением и всегда так неуклонно и спокой-
но несут свою службу обществу, что, в сущности, об-
щество знает о них слишком мало, — ему неизвестна и 
десятая доля той пользы, какую они ему приносят. При-
дя к такому убеждению и пожелав познакомиться бли-
же с этими людьми, мы обратились к начальству Скот-
ленд-Ярда с просьбой предоставить нам возможность, 
если это не вызовет возражений по официальной ли-
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нии, побеседовать с сыщиками. Нам охотно и любез-
но пошли навстречу, и мы с неким инспектором наме-
тили на некий вечер дружеское собеседование между 
нами и группой сыщиков в редакции «Домашнего чте-
ния» на Веллингтон-стрит в Лондоне, близ Стрэнда. 
Так, согласно договоренности, состоялась встреча, ко-
торую мы и намерены здесь описать. Позволим себе за-
метить, что, хотя мы обойдем молчанием такие пред-
меты, которых в печати лучше не касаться, поскольку 
это, по понятным причинам, могло бы оказаться вред-
ным для общества или неприятным для иных уважа-
емых лиц, мы постараемся сделать свое описание со 
всею возможной точностью.

Пусть читатель сам вообразит себе святая святых 
«Домашнего чтения». Что вернее всего отвечает фан-
тазии читателя, то и представит вернее всего эту вели-
колепную комнату. Условимся только, что посередине 
стоит круглый стол и на нем — стаканы и сигары; а 
между этим внушительным столом и стеной уютно при-
строился редакционный диван.

Душный вечер; смеркается. Камни Веллингтон-
стрит горячи и пыльны, извозчики и конюхи у теа-
тра напротив сидят разморенные, красные. Экипажи 
непрестанно высаживают людей, прибывших в волшеб-
ное царство; и то и дело мощный рев или окрик на 
мгновение оглушает нас, врываясь в раскрытые окна.

Как только стемнело, нам доложили, что пришли 
инспекторы Уилд и Стокер; впрочем, оговорим: мы 
не ручаемся за правильность написания ни одного из 
называемых здесь имен. Инспектор Уилд представля-
ет нам инспектора Стокера. Инспектор Уилд — муж-
чина средних лет, осанистый, с большими, влажны-
ми, умными глазами и сиплым голосом; у него манера 
в подкрепление своих слов выставлять толстенный ука-
зательный палец, держа его все время на уровне глаз 
или носа. Инспектор Стокер — хитрый, трезвого ума 
шотландец, внешним видом несколько напоминающий 
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очень проницательного и безупречно вышколенного 
наставника из Педагогического училища в Глазго. Ин-
спектора Уилда вы, пожалуй, могли бы принять за то, 
что он есть, инспектора Стокера — никогда.

Обряд приветствий закончен. Инспекторы Уилд и 
Стокер докладывают нам, что привели с собой несколь-
ких сержантов. Идет представление сержантов — их пя-
теро: сержант Дорнтон, сержант Уитчем, сержант Мит, 
сержант Фендолл и сержант Строу. Перед нами все сы-
щики Скотленд-Ярда в полном составе, за одним исклю-
чением. Они садятся полукругом (по одному инспекто-
ру с двух концов), поодаль от круглого стола, лицом к 
редакционному дивану. Каждый из них одним взглядом 
сразу делает для себя опись мебели и точный портрет 
редакторской особы. Редактор чувствует, что любой из 
этих джентльменов, если потребуется, без тени коле-
бания сможет его задержать хоть через двадцать лет.

Все в партикулярном платье. Сержант Дорнтон, че-
ловек лет пятидесяти, с медным лицом и высоким заго-
релым лбом, судя по его виду, был в свое время сержан-
том армии — Уилки мог бы написать с него солдата в 
своем «Чтении завещания». Он славится умением упор-
но вести расследование индуктивным методом и, начав 
с ничтожных данных, возводить построение, от разгад-
ки к разгадке, пока не возьмет человека в клещи. Сер-
жант Уитчем, поменьше ростом и потолще, меченный 
оспой, с виду молчалив и задумчив — он как будто углу-
бился в сложные арифметические подсчеты. Слывет 
знатоком «фасонной банды», то есть воров в щеголь-
ской одежде. Сержант Мит, гладколицый человек, со 
свежим ярким румянцем во всю щеку и удивительный с 
виду простак, известен как гроза домушников. Сержант 
Фендолл, светловолосый и учтивый, изысканный в раз-
говоре, незаменим при ведении сыска по частным де-
лам деликатного свойства. Сержант Строу — малорос-
лый крепыш с мягкой повадкой и железной логикой; 
он постучит в дверь и начнет тихонько задавать вопро-
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сы, представляясь по заданию кем угодно, начиная от 
приютского мальчишки, и при этом взгляд у него бу-
дет младенчески невинный. Они все, как один, произ-
водят впечатление очень приличных людей; людей без-
упречной выдержки и недюжинного ума; в манерах ни 
следа развязности или угодливости; сразу чувствуется в 
них наблюдательность, а когда к ним обратишься — бы-
строта соображения; и всегда их лица носят более или 
менее явственный отпечаток непрестанного и сильно-
го умственного напряжения. У них у всех хорошие гла-
за; и все они умеют и любят, разговаривая с человеком, 
кто бы он ни был, смотреть ему прямо в лицо.

Мы предлагаем закурить и наполняем стаканы (к ко-
торым, надо сказать, прикладываются очень умеренно), 
и редактор, чтобы завязать беседу, делает дилетантское 
замечание насчет карманников в обличье джентльме-
нов. Инспектор Уилд тотчас вынимает изо рта сигару 
и, поведя правой рукой, говорит:

— По части «фасонной банды», сэр, посоветую вам 
обратиться к сержанту Уитчему. А почему? Могу вам до-
ложить: сержант Уитчем знаком с «фасонной бандой» 
как ни один другой полицейский офицер в Лондоне.

Наши сердца радостно забились, когда мы увиде-
ли эту радугу на небе, и мы оборачиваемся к сержанту 
Уитчему, который сразу же очень четко, в точно подо-
бранных словах принимается развивать предмет. Все 
его собратья с живейшим интересом следят за его ре-
чью, отмечая в то же время, как мы ее принимаем. По-
немногу, когда представляется случай, они начинают, 
то тот, то другой или двое сразу, добавлять кое-что от 
себя, и разговор становится общим. Но собратья вме-
шиваются только затем, чтобы поддержать друг друга, 
а не опровергнуть, — более братского содружества и 
быть не могло бы. От «фасонной банды» мы переходим 
к родственным темам: говорим о кражах со взломом, о 
торговле краденым, о домушниках и фармазонщиках, 
об одаренных юношах, подвизающихся в мелком воров-
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стве, и о прочих специалистах. Мы отмечаем, пока нам 
все это раскрывается, что инспектор Стокер, шотлан-
дец, всегда точен и опирается на статистику, и когда 
встает вопрос о цифрах, все, как по сговору, замолка-
ют и смотрят на него.

Перебрав все виды воровского искусства, — причем 
наши гости следили за обсуждением с неизменным глу-
боким вниманием, и только когда у театра через до-
рогу поднимался необычный шум, тот или другой из 
джентльменов за спиной у своего ближайшего соседа 
поглядывал в ту сторону в окно, — мы попросили про-
светить нас по ряду вопросов, как, например: вправду 
ли еще бывают в Лондоне случаи вооруженного грабе-
жа — или, может быть, такому грабежу (вернее, тому, 
что названо в жалобе грабежом) обычно предшеству-
ют некоторые обстоятельства, которые пострадавшей 
стороне неудобно раскрывать и которые заставляют со-
всем по-другому оценить взаимоотношения грабителя и 
ограбленного? Безусловно, так — почти всегда. Правда 
ли, что при ограблении частных домов, когда подозре-
ние неизбежно падает на слуг, невинно заподозренный 
всем поведением и повадкой бывает так похож на ви-
новного, что и опытный сыщик должен выносить свое 
суждение очень осторожно? Да, несомненно. При таких 
обстоятельствах обычно нет ничего обманчивей перво-
го впечатления. Когда в общественных увеселительных 
местах вор узнает сыщика или же сыщик вора — хотя 
ранее они были друг другу незнакомы, — что позволя-
ет им распознать друг друга? Должно быть, при любом 
переодевании в человеке все же ощущается, что он 
невнимателен к происходящему вокруг и что пришел 
он сюда не повеселиться, а ради своей особой цели? 
Совершенно верно, так и узнают. Разумно или бессмыс-
ленно верить тем версиям о похождениях воров, какие 
слагаются по собственным их рассказам в тюрьмах, ис-
правительных домах или где-нибудь еще? Вообще гово-
ря, нет ничего более нелепого. Ложь — их привычка 
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и промысел; они всегда — даже когда не ждут от этого 
выгоды и когда им ни к чему вас обольщать — скорей 
соврут, чем скажут правду.

От этих тем мы незаметно переходим к самым зна-
менитым и страшным из крупных преступлений, совер-
шенных за последние пятнадцать-двадцать лет. Перед 
нами люди, принимавшие участие в раскрытии чуть ли 
не всех убийств, вплоть до совсем недавнего, и в пре-
следовании и поимке убийц. Один из наших гостей су-
мел нагнать пароход с переселенцами и взойти на его 
борт, полагая, что с ним отплыла из Англии преступ-
ница — та, что недавно повешена в Лондоне за убий-
ство. Мы узнали от него, что пассажиров не оповести-
ли о его задании и они, должно быть, по сей час ничего 
не подозревают о том; что он сошел вниз с капитаном, 
державшим фонарь, — потому что было темно и в тре-
тьем классе морская болезнь всех уложила в койки, — 
завязал разговор с тою миссис Мэннинг, которая в са-
мом деле оказалась на борту, насчет ее багажа и не без 
труда добился от нее, чтобы она подняла голову и по-
вернулась лицом к свету. Убедившись, что это не та, 
кого он разыскивает, он спокойно пересел обратно на 
правительственный катер, стоявший борт о борт с па-
роходом, и поплыл домой с добытыми сведениями.

Когда мы исчерпали и эту тему, занявшую в нашей 
беседе изрядное время, двое-трое поднялись со стульев, 
пошептались с сержантом Уитчемом и снова уселись. 
Сержант Уитчем наклонился немного вперед и, упер-
шись обеими руками в колени, скромно повел такую 
речь:

— Мои товарищи по службе просят меня рассказать 
маленькую историю о том, как я захватил Томпсона по 
прозванию Улюлю. Не след бы человеку рассказывать 
о том, что он сделал сам; но все же, так как со мной 
никого не было и, стало быть, кроме меня, некому об 
этом рассказать, попробую, если не возражаете, сде-
лать это, как могу.
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Мы заверяем сержанта Уитчема, что он очень нас 
обяжет, и все располагаются слушать с большим инте-
ресом и вниманием.

— Томпсон-Улюлю, — говорит сержант Уитчем, 
чуть смочив губы грогом, — Томпсон-Улюлю был зна-
менитый конокрад, барышник и плут. Томпсон вместе 
с одним жуликом, работавшим с ним от случая к слу-
чаю, вытянул у одного деревенского жителя круглень-
кую сумму под тем предлогом, что устроит его на долж-
ность — старая уловка! — а потом попал в полицейскую 
газету из-за лошади — лошади, которую он увел в Харт-
фордшире. Я должен был выследить Томпсона и для 
начала, понятно, решил выяснить, где он пребыва-
ет. Жена Томпсона проживала с маленькой дочкой в 
Челси. Зная, что Томпсон в отъезде, я стал караулить 
возле дома, особенно по утрам, когда приносят почту, 
полагая, что Томпсон, по всей вероятности, перепи-
сывается с женой. И верно, однажды утром приходит 
почтальон и сдает письмо у дверей миссис Томпсон. 
Открывает ему маленькая девочка, принимает письмо. 
Мы не всегда полагаемся на почтальонов, хотя в по-
чтовых конторах чиновники всегда очень к нам обяза-
тельны. Почтальон же — тот может и помочь, а может 
и нет, как когда. Как бы там ни было, я перехожу ули-
цу и говорю почтальону, после того как он сдал письмо:

— Доброе утро, как поживаете?
— Спасибо, как вы? — отвечает он.
— Вы только что доставили письмо миссис Томп-

сон?
— Да, доставил.
— А не приметили вы случаем, какой на нем был 

штемпель?
— Нет, — говорит, — не приметил.
— Вот что, — говорю я, — буду я с вами откровенен. 

Я веду небольшую торговлишку и отпустил Томпсону 
кое-что в кредит; и не могу я того стерпеть, чтоб это у 
меня за ним пропало. Я знаю, что у него завелись день-
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ги, и знаю, что он в отъезде, и если бы вы мне сказали, 
какой на письме штемпель, я был бы вам очень обязан, 
вы бы очень этим одолжили мелкого торговца, кото-
рый разорится, если понесет потерю.

— Хорошо, — говорит он, — но, право же, я не по-
смотрел на штемпель. Знаю только, что в письмо были 
вложены деньги — по-моему, соверен.

Для меня этого было довольно, потому что я, ко-
нечно, знал, что, если Томпсон послал жене деньги, 
она, наверно, напишет Томпсону с обратной почтой, 
чтобы подтвердить получение. Так что я сказал почта-
льону «благодарю-де вас» и остался стоять на страже. 
Было за полдень, когда я увидел, как девочка вышла. 
Я, конечно, пошел за ней. Она забежала в писчебумаж-
ную лавочку, и мне нет нужды вам говорить, что я под-
глядывал за нею в окно. Она купила почтовой бумаги, 
конвертов и перо. Я подумал про себя: «Идет как по 
маслу!» — проследил за нею до дому, а сам, уж будьте 
уверены, не ушел, так как знал, что миссис Томпсон пи-
шет письмо своему Улюлю и что письмо вот-вот сдадут 
на почту. Примерно через час девочка вышла опять, 
на этот раз с письмом в руке. Я подошел и стал ей что-
то говорить, неважно что; но адрес мне подглядеть не 
удалось, потому что она держала письмо печатью квер-
ху. Однако же я приметил, что на оборотной стороне 
письма было то, что мы называем «поцелуйчиком» — 
капля сургуча около печати, — и опять, вы сами пони-
маете, для меня этого было довольно. Я проследил, как 
она сдавала письмо, подождал, когда она ушла, потом 
зашел в контору и сказал, что мне нужен начальник. 
Когда он вышел ко мне, я ему сказал, что я, мол, офи-
цер сыскной полиции; что только что сюда было сда-
но письмо с «поцелуйчиком» для человека, которого я 
разыскиваю; а чего я от вас прошу? — только одного, 
чтобы вы мне разрешили посмотреть, куда оно адре-
совано. Он был очень любезен — вынул целую кучу пи-
сем из ящика под оконцем, рассыпал их по конторке 
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обратной стороной кверху — и вот среди них нашлось 
то самое письмо с поцелуйчиком. На конверте значи-
лось: «Мистеру Томасу Пиджону, Почтовая контора в 
Б..., до востребования». В тот же вечер поехал я в Б... 
(от Лондона — сто двадцать миль или около того). На 
другое утро, спозаранку, я отправился на почту; пови-
дался с чиновником, в чьем ведении было это отделе-
ние; сказал ему, кто я такой и что моя задача — высле-
дить, кто придет за письмом для мистера Пиджона. Он 
был со мной очень вежлив и сказал, что «вам-де будет 
оказано всяческое наше содействие; вы можете подо-
ждать внутри, в конторе; а мы позаботимся дать вам 
знать, когда кто-нибудь придет за письмом». Ну хоро-
шо, я жду три дня и уже начинаю думать, что никто и 
не придет. Наконец клерк мне шепнул:

— Эге! Сыщик! Тут кто-то пришел за письмом!
— Задержите его на минутку, — сказал я, а сам вы-

шел с заднего хода, обежал кругом и стал перед конто-
рой. Тут я увидел молодого паренька, по виду конюха, 
державшего лошадь за поводья — поводья-то натянулись 
через весь тротуар, пока он ждал у почтовой конторы, 
чтобы ему подали в оконце письмо. Я стал похлопывать 
лошадь и всякое такое.

— А ведь это, — говорю я пареньку, — кобыла ми-
стера Джонса!

— Нет, не его.
— Нет? — говорю я. — Очень она похожа на кобылу 

мистера Джонса!
— А все-таки она не мистера Джонса кобыла, — го-

ворит он, — она мистера такого-то, из «Щита Варвика».
Вскочил и был таков — вместе с письмом! Нанял 

я коляску, взобрался на козлы и так быстро покатил 
вслед за ним, что я въезжаю во двор при «Щите Вар-
вика» в одни ворота, а он тут же в другие. Зашел я в 
буфет, где прислуживала молодая женщина, и спросил 
стакан грогу. Тотчас же входит и он и вручает ей пись-
мо. Она бегло взглянула и, ничего не сказав, сунула 


