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Посвящается Энтони,
который любит

заграничные путешествия
так же сильно, как я.

Глава 1

Человек, сидящий за столом, передвинул тяжелое 

стеклянное пресс-папье на четыре дюйма вправо. 

Выражение его лица можно было назвать не столь-

ко задумчивым или отстраненным, сколько отсут-

ствующим. Кожа у него была бледная, как у любо-

го, кто проводит бо льшую часть дня при искусст-

венном освещении. Сразу было понятно, что этот 

человек живет в четырех стенах, за рабочим столом, 

над папками с документами. И то, что до его ка-

бинета приходилось добираться по длинным изви-

листым подземным коридорам, казалось до стран-

ности уместным. Угадать его возраст было сложно. 

Он не выглядел ни молодым, ни старым. Морщины 

еще не избороздили его лицо, но в глазах читалась 

невероятная усталость.

Второй человек, присутствующий в комнате, 

был заметно старше. Волосы у него были темные, 

а маленькие усики подстрижены на армейский ма-

нер. В нем ощущалась некая тревожность, нерв-

ная энергия. Даже сейчас он расхаживал туда-сю-

да, не в силах усидеть на месте, и время от времени 

бросал отрывистые замечания.
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— Отчеты! — резким тоном произнес он. — 

Отчеты, отчеты и снова отчеты, и ни от одного 

из них никакого толка!

Сидящий за столом человек взглянул на раз-

ложенные перед ним бумаги. Поверх всего лежал 

картонный прямоугольник с надписью «Беттертон, 

Томас Чарльз». После имени был проставлен знак 

вопроса. Человек за столом задумчиво кивнул 

и сказал:

— Вы исследовали все эти отчеты, и ни в одном 

из них не нашли ничего полезного?

Его собеседник пожал плечами и спросил:

— А кто знает?

Сидящий за столом вздохнул:

— Да, в этом-то и дело. Этого и вправду никто 

не знает.

Старший из собеседников продолжил, выбрасы-

вая рубленые фразы, похожие на пулеметные оче-

реди:

— Отчеты из Рима. Отчеты из Турени. Видели 

на Ривьере. Заметили в Антверпене. Определенно 

опознали в Осло. Точно видели в Биаррице. 

Заметили в Страсбурге, вел себя подозритель-

но. Наблюдали на пляже в Остенде с шикарной 

блондинкой. Видели прогуливающимся по ули-

цам Брюсселя с грейхаундом на поводке. Пока еще 

не замечен в зоопарке в обнимку с зеброй, но, ду-

маю, все еще впереди!

— А вы сами что-нибудь предполагаете, 

Уортон? Лично я возлагал надежды на сообще-

ние из Антверпена, но этот след никуда не привел. 

Конечно, на данный момент… — Человек умолк 

и словно бы впал в прострацию. Наконец он вы-
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шел из этого состояния и с сомнением произнес: — 

Да, вероятно, и все же… я в задумчивости.

Полковник Уортон резким движением присел 

на подлокотник кресла.

— И все же мы должны узнать, — настойчивым 

тоном заявил он. — Мы должны преодолеть все эти 

«как?», «почему?» и «где?». Нельзя ежемесячно те-

рять подконтрольных нам ученых и не знать, как 

они скрылись, почему они это сделали и куда поде-

вались! То ли это, что мы думаем, или нечто совсем 

иное? Мы всегда принимали как данность, что это 

так, но теперь я не совсем уверен. Вы прочли всю 

последнюю информацию о Беттертоне, поступив-

шую из Америки?

Человек, сидящий за столом, кивнул.

— Обычные левые тенденции в тот период, ког-

да они были практически у всех. Насколько мож-

но проследить, ничего постоянного или хотя бы 

длительного. До войны выдавал качественные ре-

зультаты работы, однако ничего примечательно-

го. Когда Маннгейм бежал из Германии, Беттертон 

был назначен его ассистентом и в итоге женил-

ся на дочери Маннгейма. После смерти учено-

го продолжил работать самостоятельно и добил-

ся огромных успехов. Слава пришла к нему после 

потрясающего открытия — ZE-расщепления. ZE-

расщепление было блестящей и совершенно ре-

волюционной находкой. Оно вознесло Беттертона 

на невероятную высоту. После этого его, несом-

ненно, ждала бы блестящая карьера, но его жена 

умерла вскоре после свадьбы, и это его сломило. 

Он перебрался в Англию и последние восемнадцать 
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месяцев провел в Харвелле 1. Всего полгода назад он 

женился во второй раз.

— В этом есть зацепка? — коротко спросил 

Уортон. Его собеседник покачал головой.

— Мы не смогли ничего обнаружить. Она дочь 

местного адвоката. До свадьбы работала в офисе 

страховой компании. Никаких крайних политиче-

ских взглядов, насколько нам удалось узнать.

— ZE-расщепление, — мрачно и с отвращением 

произнес полковник Уортон. — Понятия не имею, 

что они хотят сказать всеми этими терминами. Я че-

ловек старомодных взглядов. Я никогда даже не мог 

представить себе молекулу, а теперь они расщепля-

ют всю вселенную! Атомные бомбы, ядерный рас-

пад, ZE-расщепление и все прочее… И Беттертон 

был одним из главных расщепителей! Что о нем го-

ворят в Харвелле?

— Отзываются как о довольно приятном чело-

веке. Что касается работы, то ничего выдающегося 

или примечательного. Просто разработка различ-

ных практических применений ZE-расщепления.

Несколько мгновений оба молчали. Их раз-

говор был бесцельным и велся почти машиналь-

но. Отчеты службы безопасности стопкой лежа-

ли на рабочем столе, и во всей это стопке не было 

ничего полезного и достойного обсуждения.

— По прибытии сюда его, конечно же, тщатель-

но проверяли, — сказал Уортон.

1 Около Харвелла в Оксфордшире, Великобритания, рас-
полагался Институт исследования ядерной энергии, в просто-
речии именовавшийся просто Харвелл.
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— Да, и результаты проверки оказались вполне 

удовлетворительными.

— Полтора года назад, — задумчиво промолвил 

Уортон. — Знаете, это угнетает тех, кто так живет. 

Меры предосторожности. Ощущение постоянного 

пребывания под микроскопом, жизнь в замкнутом 

пространстве. Они становятся нервными и стран-

ными. Я достаточно часто видел это. Начинают 

грезить об идеальном мире. Свобода и братство, 

раскрыть все тайны и работать на благо человече-

ства! Именно в этот момент некто, в большей или 

меньшей степени являющий собой отбросы этого 

самого человечества, видит свой шанс и использу-

ет его. — Полковник почесал нос и продолжил: — 

Мало кто более легковерен, чем ученые. Все извест-

ные источники об этом свидетельствуют. Не пони-

маю, почему.

Его собеседник улыбнулся, но в его улыбке чи-

талась невероятная усталость.

— О да, так и должно быть, — подтвердил он. — 

Понимаете, они думают, будто знают всё. А это 

всегда опасно. Допустим, вот мы — совсем другие. 

Мы мыслим скромными масштабами. Мы не наме-

реваемся спасать мир, только найти один-два поте-

рянных кусочка мозаики и убрать одну-две связи, 

мешающих работе. — Он задумчиво постучал паль-

цем по столу. — Если бы я только знал о Беттертоне 

чуть больше! Не о его жизни и его делах, а о каких-

то повседневных вещах, дающих ключ к понима-

нию. Над какими шутками он смеялся? По поводу 

чего мог выругаться? Каких людей он уважал, а ка-

кие его злили?
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Уортон с любопытством посмотрел на своего ви-

зави.

— А его жена — вы с ней беседовали?

— Несколько раз.

— Она ничем не может нам помочь?

Собеседник полковника пожал плечами.

— Пока что ничем.

— Вы полагаете, она что-то знает?

— Она, конечно же, не признает, будто ей что-

то известно. Одни стандартные реакции: тревога, 

горе, отчаянный страх, никаких заранее возник-

ших подозрений или намеков, муж вел абсолютно 

обычную жизнь, никаких потрясений, и так далее, 

и тому подобное. Сама она считает, что мужа по-

хитили.

— И вы ей не поверили?

— У меня есть один недостаток, — с горечью 

произнес сидящий за столом человек. — Я никогда 

никому не верю.

— Что ж, — медленно промолвил Уортон, — по-

лагаю, кому-то надо мыслить более свободно… Что 

она за женщина?

— Самая обычная женщина, какую можно встре-

тить каждый день за игрою в бридж.

Полковник понимающе кивнул.

— Это затрудняет дело, — сказал он.

— Она сейчас здесь, чтобы поговорить со мной. 

Придется снова пройти через то же самое.

— Это единственный способ, — отозвался 

Уортон. — Однако я бы так не смог. Мне не хватит 

терпения. — Он поднялся. — Ладно, не буду вас за-

держивать. Мы не слишком-то продвинулись впе-

ред, верно?
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— Увы, это так. Можете провести специальную 

проверку касательно отчета из Осло. Это вполне ве-

роятная зацепка.

Уортон кивнул и вышел. Его собеседник поднял 

трубку переговорного устройства, стоящего сбоку 

от него на столе, и сказал:

— Я встречусь с миссис Беттертон немедленно. 

Проводите ее ко мне.

Он сидел, глядя перед собой, пока в дверь не по-

стучали и не вошла миссис Беттертон. Это была вы-

сокая женщина лет двадцати семи. Самой приме-

чательной чертой ее внешности были блестящие 

золотисто-рыжие волосы. В обрамлении этого вели-

колепия ее лицо казалось почти невыразительным. 

У нее были зеленовато-голубые глаза и светлые 

ресницы, как это часто встречается у рыжих людей. 

Хозяин кабинета отметил, что на лице женщины 

отсутствует макияж. Здороваясь с нею и предлагая 

ей сесть в удобное кресло по другую сторону стола, 

человек размышлял о том, что значит подобное от-

сутствие. Оно чуть-чуть заставило его мнение скло-

ниться к тому, что миссис Беттертон знает больше, 

чем говорит.

Опыт подсказывал человеку, что женщины, пе-

реживающие глубокое горе и страх, не пренебрега-

ют макияжем. Осознавая, какой ущерб наносит их 

внешности страдание, они пытаются как-то воспол-

нить этот урон. Он задумался, не пренебрегла ли 

миссис Беттертон косметикой намеренно, чтобы 

лучше сыграть роль покинутой жены. И в этот мо-

мент она произнесла сдавленным от волнения го-

лосом:
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— О, мистер Джессоп, я надеюсь… есть ли ка-

кие-то новости?

Он покачал головой и мягким тоном ответил:

— Извините, что просил вас прийти в такой мо-

мент, миссис Беттертон. Боюсь, что никаких досто-

верных новостей мы вам сообщить не можем.

Олив Беттертон отрывисто сказала:

— Знаю. Это было в вашем письме. Но я думала, 

вдруг... с тех пор… ох! Я рада, что вы меня вызвали. 

Просто сидеть дома, гадать и размышлять… это ху-

же всего. Ведь ничего нельзя поделать!

Человек по фамилии Джессоп успокаивающе 

промолвил:

— Не удивляйтесь, миссис Беттертон, если я бу-

ду возвращаться к одному и тому же предмету сно-

ва и снова, задавать вам одни и те же вопросы, де-

лать акцент на одних и тех же пунктах. Понимаете, 

всегда есть возможность, что могут всплыть какие-

то мелкие детали. Что-то, о чем вы не подумали 

прежде или, возможно, сочли не стоящим упоми-

нания.

— Да. Да, я понимаю. Спрашивайте меня сколь-

ко угодно обо всем этом.

— В последний раз вы видели своего мужа двад-

цать третьего августа, так?

— Да.

— Это было, когда он уезжал из Англии в Париж 

на конференцию?

— Да.

Джессоп быстро продолжил:

— В первые два дня он присутствовал на конфе-

ренции. В третий день он не явился. Судя по все-

му, он упомянул в разговоре с одним из своих кол-
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лег, что вместо заседания в этот день намерен со-

вершить круиз на «бато-муш».

— На «бато-муш»? Что такое «бато-муш»?

Джессоп улыбнулся.

— Одно из маленьких суденышек, курсирую-

щих по Сене. — Он пристально посмотрел на жен-

щину. — Вам кажется, что это не похоже на ваше-

го мужа?

Она промолвила с сомнением в голосе:

— Да, мне действительно так кажется. По-моему, 

его должно было занимать только то, что происхо-

дит на конференции.

— Вполне возможно. Однако вопрос, который 

поднимали в тот день, не представлял для него осо-

бого интереса, так что ваш муж мог по вполне раз-

умным причинам пропустить заседание. И все же 

вы считаете, что для него такое не характерно?

Женщина покачала головой.

— В тот вечер он не вернулся в отель, — про-

должил Джессоп. — Насколько можно устано-

вить, он не пересекал государственную границу, 

по крайней мере, по своему паспорту. Как вы счи-

таете, мог быть у него второй паспорт, возможно, 

на другое имя?

— О нет, зачем это ему?

Джессоп пристально посмотрел на собеседницу.

— Вы никогда не видели у него подобных бумаг?

Она помотала головой, страстно отрицая такую 

вероятность.

— Нет, и я в это не верю. Я ни на секунду не мо-

гу поверить в подобное. Я не верю, что он намерен-

но скрылся, как вы все пытаетесь доказать. С ним 
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что-то случилось, или же… или же, быть может, он 

потерял память.

— У него было все нормально со здоровьем?

— Да. Он очень упорно работал и иногда ощу-

щал некоторую усталость, но ничего более того.

— Он не казался чем-то обеспокоенным или по-

давленным?

— Он ни о чем не беспокоился и ничем не был по-

давлен! — Дрожащими пальцами миссис Беттертон 

открыла сумочку и достала носовой платок. — Это 

все так ужасно… — Голос ее дрогнул. — Я не мо-

гу в это поверить. Он ни за что не уехал бы, ниче-

го мне не сказав. С ним что-то случилось. Быть 

может, его похитили или на него напали. Я пыта-

юсь не думать об этом, но иногда мне кажется, что, 

должно быть, в этом и вся разгадка. Возможно, он 

мертв.

— Пожалуйста, миссис Беттертон, прошу вас — 

не нужно строить таких предположений. Если бы 

он был мертв, его тело уже обнаружили бы.

— Его могли не найти. Иногда происходят ужас-

ные вещи. Его могли утопить в реке или в канали-

зации. Я уверена, что в Париже может случиться 

все что угодно.

— Могу заверить вас, миссис Беттертон, что 

Париж — вполне безопасный город, где полиция 

действует достаточно оперативно.

Женщина отняла от глаз платок и устремила 

на Джессопа взгляд, полный гнева.

— Я знаю, о чем вы думаете, но это не так! Том 

не стал бы продавать или выдавать какие-либо тай-

ны. Он не был коммунистом. Вся его жизнь — от-

крытая книга!
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— Каковы были его политические взгляды, мис-

сис Беттертон?

— По-моему, в Америке он был демократом. 

Здесь голосовал за лейбористов. Он не интере-

совался политикой. Он был ученым до мозга ко-

стей. — И она с вызовом добавила: — Он был бле-

стящим ученым.

— Да, — согласился Джессоп, — он был блестя-

щим ученым. Это и есть подлинный ключевой мо-

мент всего дела. Понимаете, ему могли предложить 

весьма значительные выгоды в том случае, если он 

покинет нашу страну и отправится куда-либо еще.

— Это неправда! — В голосе женщины вновь 

прозвучал гнев. — Газетчики пытаются доказать, 

что это так. И вы все об этом и думаете, когда рас-

спрашиваете меня. Но это неправда. Он ни за что 

не уехал бы, не сказав мне, не намекнув ни единым 

словом.

— А он не говорил вам ничего? — Джессоп опять 

устремил на нее пристальный взгляд.

— Ничего. Я не знаю, где он сейчас. Я счи-

таю, что он похищен или же, как я сказала, мертв. 

Но если он мертв, я должна это знать. Я должна уз-

нать об этом как можно скорее. Я не могу так жить 

дальше, ждать и гадать. Я не могу ни есть, ни спать. 

Мне плохо, я заболеваю от беспокойства. Вы може-

те мне помочь? Вы можете помочь мне хоть чем-

нибудь?

Он поднялся, обошел стол и пробормотал:

— Мне жаль, миссис Беттертон, мне очень жаль. 

Позвольте заверить, что мы изо всех сил стараемся 

узнать, что же случилось с вашим мужем. Мы каж-

дый день получаем отчеты из разных мест.


