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Глава 1

Рассвет был уже совсем близко, когда я услышал 
это. Казалось, будто в нескольких дюймах от моего 
лица мышь тащит по деревянному полу сухую хлеб-
ную корку. Через несколько секунд звук переменил-
ся, теперь он напоминал тот нестройный шум, кото-
рый производит перед началом концерта оркестровая 
духовая группа. Не успел я об этом подумать, как ха-
рактер звука снова стал другим. Сначала он был по-
хож на громкое мурлыканье кошки, разнежившейся 
на нагретом солнцем крыльце, а потом зазвучал как 
негромкий храп женщины, которая больше четырех 
месяцев пролежала в коме и еще не успела обрести 
былой тонус горловых мускулов.

За последние несколько месяцев я успел полюбить 
этот звук — свидетельство полного покоя и приятных 
сновидений. И производить его мог только один чело-
век — моя жена, которая спала рядом со мной. Моя 
Мэгги. Сейчас она дрыхла, как говорится, без задних 
ног, храпя что твой боцман, а я лежал тихо, притворя-
ясь, будто тоже сплю, а сам прислушивался к этому 
храпу и улыбался про себя. Если бы Мэгги узнала, что 
я слышал, как она храпит, то, наверное, умерла бы со 
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стыда. «Я никогда не храплю! Имей это в виду, Дилан 
Стайлз!!!»

Непроизвольно я начал дышать в одном ритме с 
ней, вдыхая как можно глубже и выдыхая как мож-
но медленнее. Лунный свет наполнял комнату при-
зрачным серо-голубым сиянием: полная луна стояла 
высоко и светила прямо на Мэгги, словно божий про-
жектор. По ее накрытой легким одеялом фигуре раз-
ливался жемчужный свет, и мне захотелось окунуть в 
него руки. Сейчас Мэгги была совершенно неподвиж-
на, хотя обычно она каждую ночь кувыркалась на кро-
вати, точно выброшенная на песок рыба. Лишь ближе 
к утру она успокаивалась и затихала. Распластавшись 
на простынях, Мэгги разбросала руки и ноги во всю 
ширину кровати, привыкнув иметь ее в своем полном 
распоряжении за долгие месяцы пребывания в боль-
нице. Я кое-как примостился на крохотном свободном 
пятачке. Моя голова наполовину свешивалась с края 
матраса, одеяла мне и вовсе не досталось, но меня это 
нисколько не трогало. А если бы трогало, мне следова-
ло бы дать такого пинка, чтобы я улетел отсюда прямо 
в середину будущей недели. Как я мог переживать из-
за одеяла, если Мэгги, моя Мэгги, была рядом, если от 
нее снова исходил легкий аромат ее любимой «Вечно-
сти»1, а ее руки только что обнимали меня?

Все в мире было совершенно, все пребывало в гар-
монии.

Около четырех часов утра Мэгги повернулась на 
бок, потянулась, как Блу, и снова обвила меня руками 
и ногами, словно осьминожек. Ее волосы рассыпались 
по моей груди, точно щупальца. За прошедшие неде-

1 «Вечность» («Этернити») — популярные духи. (Здесь и 
далее — примеч. перев.)
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ли они отросли и падали ниже плеч: длинные, блестя-
щие, они были словно созданы для рекламы шампу-
ней. Что касается меня, то в преддверии наступающей 
летней жары и долгих часов на тракторе я постригся 
очень коротко, так что моя шея была открыта паляще-
му солнцу, пыли и грязи. Мэгги стригла меня сама — 
стриг ла и кивала с довольным видом, а я думал о том, 
что точно так же кивал мой дед, когда стриг меня пе-
ред летом.

Мэгги снова пошевелилась и приподняла лицо, так 
что мы едва не соприкоснулись носами. Теперь один и 
тот же воздух попеременно наполнял то ее, то меня. 
Грудь Мэгги легко поднималась и опускалась, кожа 
была теплой и сухой. И как будто для того, чтобы 
никто и ничто не могло сдвинуть ее с ее места, она за-
кинула мне на живот согнутую, как лодочный якорь, 
ногу, одной рукой обняла меня за плечи, а другой 
крепко вцепилась в матрас.

Медленно, неохотно я выпутался из этой ловуш-
ки, накрыл одеялом ее обнажившееся плечо, убрал за 
ухо прядь волос и отправился на кухню, чтобы раско-
чегарить наш старый перколятор. Блу вышел следом 
за мной и, потянувшись, встал у сетчатой противомо-
скитной двери, уткнувшись носом в щеколду. Он знал, 
как ее открыть, но с тех пор, как вернулась Мэгги, Блу 
разленился и теперь с выжидательным видом косился 
на меня.

Я взглянул на него, и треугольные уши Блу слегка 
поникли.

— Слушай, приятель, — сказал я, показывая в на-
правлении спальни. — Это ведь она, а не ты пролежа-
ла несколько месяцев в коме. Давай-ка сам...

Блу тихонько заскулил, поднял носом щеколду и 
метнулся с крыльца на улицу.
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Пока перколятор хрипел и плевался, исполняя мою 
любимую симфонию пробуждения, я вышел на веран-
ду, чувствуя себя так, словно в моей жизни начинался 
новый, важный этап. Небо посветлело и было совер-
шенно безоблачным. На фоне розовеющего восхода в 
ветвях стоявших над рекой и над могилой моего сына 
деревьев виднелись большие черные пятна — там 
устроилась на ночлег стая диких индеек. Ни могилы, 
ни реки мне не было видно, но если с миром не произо-
шло никакой катастрофы, она по-прежнему неспешно 
текла за обрывом, напояя влагой землю Южной Каро-
лины и наполняя жизнью меня.

Прямо передо мной, словно молчаливые часовые, 
стояли ряды кукурузы, вымахавшей уже выше шести 
футов. С востока тянуло легким ветерком, и высокие 
стебли, чуть слышно лепеча, дружно покачивались из 
стороны в сторону. Мои глаза, понемногу приспоса-
бливаясь к неверному утреннему освещению, разли-
чали десятки оттенков черного, серого и зеленого, и 
от этого кукурузные стебли казались похожими на 
тонкие, изящные руки, которые приветственно машут 
высокому небу. Дед однажды сказал мне, что ферме-
ры — дирижеры земных хоров, которые поют осанну 
Небесам. Мне потребовалось несколько лет, в тече-
ние которых я почти не слезал с тракторного сиденья, 
чтобы понять, что́ он имел в виду.

Скоро стало так светло, что я начал разбирать 
буквы на латунной табличке, установленной у выса-
женных в ряд молодых розовых кустов. Впрочем, я 
и так знал, что там написано. «Лучший в мире сад». 
Это было мое обещание и моя клятва Мэгги. Сейчас, 
глядя на табличку, я покачал головой и улыбнулся, 
вспоминая ту эйфорию, которая владела мною после 
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того, как моя жена вышла из комы. Я был уверен, что 
ничего подобного мне больше никогда не испытать.

А между тем вокруг нашего дома множились и 
множились неопровержимые признаки того, что Мэг-
ги жива, что она пришла в себя и вернулась ко мне. 
Наш небольшой двор зеленел, как настоящий англий-
ский сад. На каждой клумбе, на каждом свободном 
от травы клочке земли цвели и благоухали камелии, 
розы, гардении, глицинии, ирисы, ароники, агафанты 
и даже орхидеи. С наслаждением втянув носом напо-
енный ароматом воздух, я подошел к краю веранды, 
чтобы взглянуть на наше хлопковое поле. На выса-
женных рядами кустах понемногу набухали бутоны. 
Стоял только май, следовательно, цветов следовало 
ждать не раньше середины июня, но и это, как многое 
в нашей жизни, зависело от дождя. Высотой уже поч-
ти по пояс, кусты хлопчатника были последними из 
растений, которые собирались порадовать нас яркими 
красками. Я имею в виду не сам хлопок, вылезающий 
из раскрывшейся коробочки, а предшествующие ему 
маленькие белые цветы, возвещающие всему миру об 
окончании весны, о приходе лета, о скором рождении 
знаменитого «белого золота» и о начале периода тя-
желой работы. Судя по размерам бутонов, ожидать 
этого следовало недели через две.

Подпрыгнув, я схватился обеими руками за стро-
пило веранды и некоторое время стоял, едва касаясь 
пола пальцами и слегка покачиваясь вперед и назад. 
Я смотрел на бутоны хлопчатника, мечтал о том вре-
мени, когда они выпустят белоснежные лепестки цве-
тов, и восхищался жизнью, которую мне посчастливи-
лось вести. Каждый прожитый день приводил меня в 
восторг.
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Пару раз подтянувшись на стропиле (и вспомнив, 
что я уже не так молод, как когда-то), я спустился с 
крыльца и, обогнув розы, прошелся туда и обратно 
вдоль хлопковых кустов. Ветки с тяжелыми бутонами 
мягко били меня по коленям, а песчаная почва, за-
бивавшаяся между пальцами, напомнила мне месяц, 
который мы с Мэгги провели в Чарльстоне, на побе-
режье. Я поднял голову, закрыл глаза (перед моими 
глазами все еще стояли последние гаснущие звезды), 
широко раскинул руки и глубоко вдохнул, до предела 
наполнив легкие свежим, прохладным воздухом. Ска-
жу по секрету: зевать на собственной плантации — 
одно из изысканнейших удовольствий, доступных 
только фермерам.

Был у меня и еще один секрет. Помимо распуска-
ющихся или уже распустившихся цветов, помимо 
улыбки, которая каждый день освещала лицо Мэгги, 
я заметил и кое-что еще. Это был старый невидимый 
друг, который вновь поселился в нашем доме. Вскоре 
после катастрофически закончившихся родов он ис-
чез, но, едва прослышав, что Мэгги вернулась домой, 
поспешил сделать то же самое. Произошло это, впро-
чем, не вдруг, не сразу. Поначалу я замечал только 
его быстрый промельк в дверях или слышал легкий 
шорох его присутствия, но поговорить с ним мне не 
удавалось. Он пробыл в доме почти неделю, прежде 
чем я сумел загнать его в угол в нашем старом амбаре. 
Когда я попросил его остаться, старый друг ничего не 
ответил — только перенес свое имущество на лопасти 
старого потолочного вентилятора и устроил себе гнез-
до на стропилах.

Я со своей стороны старался сделать все, чтобы 
наш приятель чувствовал себя как можно уютнее, 
потому что с собой он принес аромат гардений, цветы 
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магнолий, горячие ванны, прохладный пот и заливи-
стый, от души, смех. Он танцевал на крыше чечетку, 
распевал под дождем, ночами напролет слушал пла-
стинки Дина Мартина и Фрэнка Синатры, а то прини-
мался хихикать без всякой причины. Каждый вечер он 
спускался со стропил или с вентилятора, на лопастях 
которого катался, точно на карусели, и осторожно ло-
жился Мэгги на плечи. Какое-то время спустя он с ней 
уже не расставался, направляясь туда же, куда и она, 
и это было очень, очень хорошо.

Вернувшись к дому, я прижался носом к оконному 
стеклу и стал смотреть на Мэгги, распростершуюся 
на кровати всего в нескольких футах от меня. Ее гла-
за под опущенными веками беспокойно двигались из 
стороны в сторону, а указательный палец на правой 
руке шевелился, словно она стенографировала очень 
быструю речь. Да, подумал я, наша жизнь соверши-
ла крутой зигзаг, но ничто, за исключением разве 
самой смерти, не могло заставить Мэгги отказаться 
от мечты о ребенке. Это было понятно и по тому, как 
старательно она перекрашивала стены детской, и по 
тому, как часто она проводила рукой по следам зубов, 
оставшихся на перекладине нашей подержанной дет-
ской кроватки, и по тому, как нетерпеливо она будила 
меня среди ночи, если ее внутренние часы сообщали: 
настало подходящее время для зачатия. Наверное, в 
этом отношении Мэгги ничем не отличалась от боль-
шинства женщин. Она мечтала о благополучных 
родах, волновалась о том, как приехать в родильное 
отделение вовремя, как правильно тужиться, о том, 
чтобы я был рядом и помогал ей вести счет. Она меч-
тала, как будет смотреть поверх своего разбухшего 
живота на лицо акушера, ожидающего, когда в родо-
вом канале появится головка младенца. Боль, кровь и 
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пот ее не пугали — Мэгги думала только о том, как 
услышит его первый крик, как врачи протянут ей на-
шего ребенка с еще не удаленной пуповиной и как я 
эту пуповину отрежу, чтобы она смогла, наконец, 
прижать его к груди и почувствовать, как он дышит, 
как сосет молоко, как упирается в еще влажную от ис-
парины кожу крохотными морщинистыми кулачками, 
которые так искусно сотворил Господь. И еще Мэгги 
мечтала о том, как младенец откроет глаза, и первым 
человеком, которого он увидит, будет она — его мать. 
Наверное, больше всего на свете ей хотелось именно 
этого — быть матерью, чувствовать, что в ней нужда-
ется крохотное, беспомощное существо и в ответ от-
давать всю себя, отдавать бескорыстно, без остатка, 
как она всегда умела.

Я, однако, знал, что характер моей жены только 
кажется простым, что на самом деле она — человек 
чуткий и тонкий и что одним этим ее мечты не ограни-
чиваются. Едва ли не больше всего она мечтала о том, 
чтобы оторвать от своей порозовевшей груди это мо-
крое, скользкое, все еще покрытое беловатой слизью 
существо, которое, несомненно, будет очень похоже 
на меня, и протянуть его мне — передать через вре-
мя и пространство и вложить в мои трясущиеся руки. 
Она мечтала увидеть, как засветится мое лицо, когда 
я буду укачивать нашего сына или дочь — мечтала на-
конец-то отдать эту часть себя мне.

Что касается меня, то я тоже хотел ребенка, и чем 
дальше — тем сильнее. Мэгги насадила это желание в 
моей душе, будто семя; она заботливо поливала его — 
и ждала. Впервые я осознал это желание как свое 
собственное месяцев двадцать назад. Это произошло 
в тот день, когда я опустил небольшой гробик нашего 
первенца в могилу под дубами. Должен признаться, 
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что чувство, которое я тогда испытал, было совершен-
но новым и странным. И неожиданным. Откровенно 
говоря, я даже не знал, что́ мне с ним делать.

Да, конечно, я чувствовал себя виноватым — кто 
на моем месте не чувствовал бы? — и в то же время 
я твердо знал, что должен попробовать еще раз. Мне 
хотелось быть отцом, и я хотел, чтобы и Мэгги ста-
ла матерью. Я хотел, чтобы мы делили связанные с 
этим радости и горести, трудные времена и счастли-
вые времена. Мне хотелось строить с нашим сыном 
или дочерью крепости и дома на деревьях, играть в 
салочки, ходить на реку и ковыряться в песке, смеять-
ся, возиться, рыбачить и так далее. Я учил бы своего 
ребенка свистеть, водить трактор, и да — я хотел бы 
присутствовать на его или ее свадьбе.

Очень хотел бы.
Осторожно приоткрыв сетчатую дверь-экран, я ти-

хонько пробрался обратно в дом. На цыпочках я про-
шел по коридору (хотя половицы отчаянно скрипели), 
юркнул в свой «писательский кабинет», опустился на 
стул, плотно закрыл дверь и взял в руки карандаш. 
С потолка, сделанного из плотно пригнанных сосно-
вых досок, свешивалась на проводе с разлохматив-
шейся изоляцией единственная лампочка. От нее до 
моей головы было меньше фута.

На самом деле мой «кабинет» еще недавно был 
кладовкой — такой узкой, что при каждом неосто-
рожном движении я задевал за стены локтями. Чтобы 
закрыть за собой дверь, мне приходилось придвигать 
стул вплотную к дальней стене. На ней сохранилось 
несколько полок, нижняя из которых служила мне 
письменным столом. Сейчас я облокотился на нее и 
подпер голову левой рукой. В правой я по-прежнему 
сжимал карандаш.


