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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Кто же вы — Валентин Гафт? Неподражаемый 
актер?! Непостижимый эпиграммист?! Непонятый 
лирический поэт? И возможно ли, чтобы все эти раз-
ноплановые таланты загадочно-счастливо сочетались 
в одном человеке? Уверен, что этот вопрос в той или 
иной форме возникает у каждого почитателя разно-
стороннего дарования В. Гафта. Признаюсь, что мне 
интересно было бы побеседовать с человеком аб-
солютно безразличным к имени автора этой книги. 
Пока не приходилось. Да, пристрастия у всех разные: 
одним больше нравятся эпиграммы, другим киноро-
ли, третьим театральные работы актера. А вот о сти-
хах Валентина Гафта говорят реже. И это понятно: кто 
ныне бредит стихами, как в далекие шестидесятые?! 
Не модно! А жаль! На мой взгляд, «тайна Гафта» скры-
та именно в его лирическом даре. Все остальное, как 
ручейки из родника, вытекает из этого главного: ком-
плексы, кажущаяся агрессия, самоирония и набор ма-
сок, скрывающих от беглого взгляда истинное лицо 
страдающего человека.

Мне как поэту прежде всего интересна генеалогия 
Гафта-стихотворца. Слежу за развитием его творче-
ства без малого сорок лет. Утверждаю, что влияние 
его поэзии на душевное состояние читателей ничуть 
не уступает его актерскому обаянию… Да, В. Гафт не 
профессиональный поэт — и это большой плюс! Ему 
нет нужды штамповать стихи, чтобы выживать и быть 
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на уровне сегодняшних стихотворцев, — он абсолют-
но свободен в своей поэтической стихии. Его новые 
лирические стихи: «Диван», «Локарно», «Мостовая», 
«Рахманинов», «Сальери» и др. — говорят о большом 
потенциале непрерывно развивающегося и нестаре-
ющего дарования автора и его творческой зрелости. 
У В. Гафта есть поэтическая школа, есть свои пристра-
стия, например Н. Заболоцкий с его «Столбцами»! 
А поэма-пьеса «Мне снился сон» имеет генетическую 
связь с гоголевскими «Мертвыми душами», и стихот-
ворение «Гоголь» подтверждает мою догадку.

Надеюсь, что эта книга избранных произведений 
автора поможет нам приблизиться к разгадке нетри-
виального образа любимого нами Валентина Гафта!

Валерий Краснопольский



I.  НЕ ТОЛЬКО О СЕБЕ





Первые мои воспоминания связаны с пребыва-
нием на Украине у бабушки, примерно в 1940 году. 
Я сижу где-то во дворе на бревнах, а мама и бабушка 
идут с рынка и дают мне большой-большой красный 
помидор. И я ем этот громадный, красный — конеч-
но, немытый — помидор, и сейчас кажется, что таких 
помидоров я больше никогда не ел.

А родился я в Москве на улице Матросская Тиши-
на. Помню счастливый день, когда мне купили голу-
бой трехколесный велосипед. Погода была хорошая, 
но я боялся выйти из подъезда, покататься по тротуа-
ру вдоль нашего дома, так как там бегала взад-вперед 
какая-то собака. Потом я осмелел и выходил, но в тот 
день ездил в коридоре и в квартире.

Хорошо помню наш подъезд и весь пятиэтаж-
ный дом. Напротив была психиатрическая больница, 
справа — тюрьма «Матросская Тишина», слева — ры-
нок, еще левее — студенческое общежитие МГУ. А че-
рез дорогу была школа, в которой я потом проучился 
десять лет и где учились только мальчики.

Очень хорошо помню день, который мог быть ро-
ковым в нашей жизни, в судьбе нашей семьи. 21 июня 
1941 года мы должны были ехать на Украину, в город 
Прилуки. У нас была домработница Галя — чудесная де-
вушка с Украины, помогавшая маме по хозяйству. Тог-
да было трудно с билетами, и Галя, простояв на вокзале 
целую ночь, достала билеты, но ее обманули и билеты 
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были какие-то недействительные. Я впервые услышал 
тогда слово «аферистка» в доме: говорили, что какая-то 
аферистка обманула Галю. Поехали на вокзал, поменя-
ли билеты и должны были отправиться на другой день. 
И вот 22-го, как раз утром, по радио выступил Молотов 
о том, что началась война. Конечно, тот поезд, на ко-
тором мы должны были ехать 21-го, наверняка попал 
под бомбежку. Такая судьба ждала нас всех.

Все воспоминания и образы тех лет очень отры-
вочны и бессвязны, так как в начале войны мне не 
было и шести лет.

Когда началась война, мне казалось, что я буду ви-
деть ее через окно. Там будет забор какой-то, вдоль ко-
торого будут ходить пограничники с собаками, и наши 
с собаками обязательно победят всех немцев, так как я 
верил, что у нас очень сильные пограничники и заме-
чательные собаки. Но первые впечатления от войны — 
это очереди в булочных, куда мы ходили с моей тетей 
Феней, и воздушные тревоги. Нас будили ночью и вели 
в какое-то сырое подвальное помещение. Трубы, ночь, 
очень много детей, визг, крики, хочется спать, а ты 
мерзнешь и трясешься от холода и страха.

В одну из бомбежек бомба упала рядом с нашим 
домом и попала в магазин, который почему-то на-
зывался женским, и почти все, кто там был, погибли. 
С тех пор не могу выносить подвалов, потому что они 
напоминают мне бомбежку, в них пахнет проросшей 
картошкой и сырой известкой.

Отец сразу ушел на фронт добровольцем, но мне 
почему-то запомнились проводы моего двоюродного 
брата — маминого племянника, который также ушел 
добровольцем в неполные двадцать лет. Он тогда был 
уже в военной форме, я прижимался к нему, еле до-
ставая лбом до пряжки ремня, а потом убежал в дру-
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гую комнату и первый раз в жизни заплакал. Это за-
мечательный человек. Ему повезло, он остался жив, но 
его под Москвой так шарахнуло, что одна нога сейчас 
короче и осталось одно легкое. Оба маминых родных 
брата и сын одного из них пошли на фронт и погиб-
ли под Сталинградом. Когда война кончилась, мама 
несколько лет ходила на Белорусский вокзал в надеж-
де кого-нибудь из них увидеть. Но никто не вернулся.

Первые впечатления от школы, куда я посту-
пил в середине войны, — это очень холодный класс 
и очень старенькая первая учительница. Вид у нее 
был какой-то еще дореволюционный: черная шапоч-
ка, длиннющий синий халат и пенсне с цепочкой до 
пояса. В 1943—1944 годах мы всем классом возили на 
санках ей дрова для печки.

Семья наша была совершенно не театральная. 
Отец, Иосиф Романович, был удивительно скромным, 
но сильным и гордым человеком с чувством соб-
ственного достоинства. Это был настоящий мужчина, 
но мне кажется, что жизнь его не состоялась, вернее, 
не соответствовала его интересной личности. По 
профессии он был адвокат, прошел почти всю вой-
ну и закончил ее майором. Помню, как он с фронта 
прислал посылку с немецким фонариком, в котором 
можно было включать то красный, то зеленый свет.

Когда Красная армия перешла на новую форму, 
отец прислал нам полевые зеленые погоны, а я ими 
играл, любовался и думал: «Вот какой у меня отец!» — 
и мысленно прибавлял ему звезды. Потом эти погоны 
долго-долго хранились у нас в шкафу. В конце вой-
ны, после ранения, отца привезли в один из москов-
ских госпиталей. Мы долго-долго шли по коридору, 
и мне было боязно и страшно увидеть его. Мои стра-
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хи оправдались, так как у отца ранение было в лицо, 
почти оторван нос, и он лежал с перевязанной и за-
клеенной головой. Рядом с кроватью стояла тумбочка, 
где было много всякой вкусной еды: шоколад, компот, 
и я с большим аппетитом почти все это съел.

Первое воспоминание, связанное с мамой, весьма 
курьезно, потому что, когда мы играли в кровати, она 
вдруг заметила, как у меня на груди, под кожей, что-то 
бьется. Мама сразу повела меня к врачу, и тот сказал: 
«Господи, да это же сердце бьется». Еще вспоминаю, как 
я пришел домой после игры в футбол. Она посмотрела 
на меня и сказала: «Посмотри, какие у тебя желтые зу-
бы. Ты такой ленивый, что не чистишь зубы. Немедлен-
но начни с завтрашнего дня. Пойди купи щетку и чисти 
каждый день». Дома я всегда раскидывал, разбрасывал 
вещи, не убирал за собой, потому что знал — есть мама. 
Она за мной все подбирала и часто восклицала: «Госпо-
ди, как же ты будешь жить без меня?» А теперь, когда 
мамы не стало, я оказался аккуратистом и вспоминаю 
все, что она мне говорила. Не накапливаю грязную 
посуду, быстро избавляюсь от нее, не люблю грязный 
пол, неприбранную постель. Люблю чистые простыни 
и чтобы в квартире был порядок.

Родители очень своеобразно реагировали на мою 
артистическую деятельность. Когда я учился в Школе-
студии МХАТ, отец говорил мне: «Валя, ну какой ты 
артист? Вот посмотри на Мишу Козакова, у него и ко-
стюм, и бабочка, а ты что? Вот каким должен быть ар-
тист». Мама, увидев меня в спектакле «Женитьба Фи-
гаро», сказала: «Валя, ну какой же ты худой!»

И вот война закончилась, и мы все с той же за-
мечательной тетей Феней 9 мая поехали в метро на 
Красную площадь. Это было прекрасно. Очень много 
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народу, и все радовались, играли на гармошках, обни-
мались и целовались, а высоко-высоко над площадью, 
на аэростате, висел портрет Сталина, освещенный 
прожекторами. Среди толпы торчали какие-то палки, 
на которых висели галоши, чтобы потерявшие могли 
их подобрать. При этом на площади не было никакой 
давки и всего того, что творилось через восемь лет на 
похоронах Сталина. Мы ходили его хоронить вдвоем 
с Володей Кругловым (это очень интересный был тип, 
и у меня с ним связано много воспоминаний детства, 
но об этом позже). Мы так и не дошли до Дома со-
юзов, не увидели Иосифа Виссарионовича, так как от 
этой страшной давки нам удалось спастись в каком-то 
подъезде, где пришлось переночевать. В те дни мно-
гие были затоптаны и задавлены насмерть. Среди них 
был мальчик из нашей школы — Шляффер.

В студенческом общежитии в мае сорок пятого го-
да вместо студентов разместили наших солдат и офи-
церов, приехавших из Германии для участия в Параде 
Победы. Из всех окон торчали фигуры героев-солдат 
с обветренными лицами, в выжженных гимнастерках, 
завешанных, как броней, огромным количеством ор-
денов и медалей. Это были победители. Они броса-
ли нам оттуда конфеты в ярких немецких фантиках 
и очень много бритвенных лезвий.

Один выздоравливающий полусумасшедший из со-
седней больницы ловил их руками и порезал все паль-
цы, и ладони у него были в крови. Развеселившиеся 
солдаты поливали нас в это время водой. Мы хохота-
ли — кончилась война. Так начиналась мирная жизнь.

Многие послевоенные воспоминания связаны 
с нашим двором, домом и окрестностями, наиболее 
значительными из которых были студенческое обще-
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житие на Стромынке и мой любимый парк «Соколь-
ники», куда мы ходили кататься на коньках и не боя-
лись никаких бандитов, которых, говорили, там было 
много. У нас и двор на Матросской Тишине был бан-
дитский. Помню их клички: Свист, Аршин, Пигарь… 
Кстати, с кем ни поговоришь про те годы, у всех были 
бандитские дворы и все хвалились этим.

У меня не было клички, но я все время пытался 
с нашими как-то дружить, так как они «держали мазу» 
за меня, то есть могли защитить и защищали. Я был 
как бы под опекой, но часто мне хотелось доказать, 
что я не из трусливых, и выскакивал на стычки, «сты-
кался» с некоторыми ребятами и домой приходил 
всегда в синяках, а несколько раз и без зубов.

Когда мне последний раз выбили зуб, я подумал: 
«Боже, а как же я буду артистом?» Я тогда играл в само-
деятельности, и эта мысль уже сидела у меня в голове. 
Поступать в студию МХАТ я пришел с золотой фиксой, 
с которой красовался два курса, а потом меня попро-
сили вставить белый зуб, но это было уже позднее.

В самодеятельность я пошел после того, как од-
нажды ночью мне пришла в голову мысль стать арти-
стом. Мне казалось, что проще ничего нет. Это было 
открытие, и я чуть не закричал: «Эврика!» Боже мой, 
я наконец открыл, что мне надо делать, я нашел про-
фессию, где ничего не надо знать, а просто выйти 
и сказать: «Кушать подано!» И будешь артистом, бу-
дешь при деле, да еще и деньги будут платить. Но ни-
когда в жизни у меня не было мысли о том, что я буду 
знаменитым, мне будут хлопать, преподносить цветы, 
а я буду раскланиваться, играть главные роли, — нет-
нет, только не это. Мне казалось, что это легко, а глав-
ное, не надо ни математики, ни физики, ни русского 
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языка — ничего не надо. Вот когда эта мысль меня 
окрылила, я и подумал о самодеятельности, хотя в те-
атр тогда почти не ходил.

Самое первое впечатление о театре было гораздо 
раньше, когда мы всем четвертым классом смотрели 
в детском театре пьесу Сергея Михалкова «Особое за-
дание». Я верил всему, что происходило на сцене. Для 
меня это не было театром. Плоские декорации, кото-
рые изображали зелень, для меня были лесом, кото-
рый пахнул деревьями, грибами, ягодами и где дей-
ствительно играли в эту военную игру. Эти переодетые 
в мальчиков женщины не были для меня артистками, 
как их называют, травести, — это были настоящие де-
ти. Я не помнил, как все это началось и как все это 
кончилось, я был там, в действии, но в то время у меня 
не было мыслей, что я хочу быть артистом. И только 
потом, когда захотел этого, я вспомнил, как наивно ве-
рил в это действо и какое это было потрясение. Я по-
нял тогда, что сюда буду ходить всегда. Это точно так 
же, как я первый раз снимался в кино в картине «Убий-
ство на улице Данте» и выехал «за границу», в Ригу. Мы 
с Мишей Козаковым еще были студентами и сидели за 
столом в ресторане с Ростиславом Пляттом и Еленой 
Козыревой. Боже мой, как мне нравилось слово «ре-
сторан», как мне нравилась вся еда, тарелки, офици-
анты. И когда на сладкое подали что-то такое белое, я 
принял это за манную кашу, но когда попробовал, то 
понял, что я буду есть это всю свою жизнь, по три раза 
каждый день. Это были взбитые сливки. О господи!

Не знаю, как все, но я очень хотел стать пионе-
ром, а позднее — комсомольцем. Мне нужен был ком-
сомольский значок, потому что в театр на вечерние 
спектакли пускали только после шестнадцати лет, ну 


