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И все мы будем

счастливы

Зал прибытия пахнул на Киру тревогой и бес-
покойством — она вздрогнула и растерянно 
огляделась. Нет, все вроде как обычно и как вез-
де: чисто — и это надо признать. Она отлично 
помнила, как выглядел аэропорт, когда они уле-
тали. Сейчас все вполне цивильно — бесплатные 
тележки для багажа, магазинчики известных ма-
рок с горящими надписями «Дьюти фри». Там, 
как и везде, царило оживление — прилетевшие 
спешно докупали подарки и сувениры.

Прибывший из дальних и не очень стран на-
род был спокоен, уверен в себе и очень прилич-
но одет — куда лучше, чем в странах Европы. Тог-
да почему? Почему опять эта мерзкая внутрен-
няя дрожь, испуг, холодок, легкий озноб и даже 
страх? Почему беспокойство, смятение? «Го-
споди, да бред! — успокаивала она себя. — Про-
сто бред воспаленного мозга. Здесь наверняка 
все спокойно. Вон сколько милиции!» И тут же 
вспомнила, что теперь и они стали полицией.
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Вещи на ленту, кстати, тоже доставили бы-
стро. «Как в цивилизованных странах», — ус-
мехнулась она.

Тогда, сто лет назад, она улетала отсюда с на-
деждой. Нет, даже не так — почти с уверенно-
стью. С уверенностью, что их жизнь переме-
нится, повернется на сто восемьдесят градусов. 
Иначе — зачем? Зачем все эти усилия, нечело-
веческие страдания, измученная и больная со-
весть? Зачем? Она улетала, чтобы у ее мужа, 
ее Мишки, все наконец сложилось. Не думала 
о себе — что там она? У нее все, в конце кон-
цов, не слишком сладко, но почти как у всех. 
Она как-нибудь с божьей помощью проживет, 
приладится, свыкнется. Перетерпит. Как это 
умеет женщина. А вот он — нет. Не перетер-
пит. Потому что не осталось сил терпеть. Да 
и улетали не в Антарктиду же они и не на Се-
верный полюс, не в пустыню Сахару и не на 
Эверест. В Европу, в благословенную старую 
как мир матушку Европу. Любезный Старый 
Свет, между прочим!

Она помнила этот день, день отъезда. Точ-
нее — вспомнила потом, через несколько лет, 
сильно напрягши память. Потому что тогда, 
в тот день, она почти ничего не запомнила — 
сквозь пелену слез, сквозь свой страх, сквозь 
нескончаемую свою тоску… Да и слава богу, 
что не запомнила! Слава богу, что услужливая 
и щадящая память «обнародовала» это потом, 
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спустя много лет, когда уже чуть отпустило. Ки-
ра долго и тщательно восстанавливала все по 
минутам: три чемодана, набитых вещами. Три 
новеньких чемодана, остро пахнувших искус-
ственной кожей. Как долго потом этот запах не 
выветривался. Коробки с книгами — их выклян-
чивали с черного входа гастронома, в продаже 
их не было. Ничего тогда не было, ничего. Все 
доставали с боем, с трудом невероятным. Как 
Мишка боялся, что эти коробки, перетянутые 
мохнатой ворсистой веревкой, с уже разъехав-
шимися углами и просвечивающими сквозь них 
корешками, развалятся. Еще Мишкин портфель 
с документами — старый, облезлый, когда-то 
рыжий, а теперь бурый, любимый Мишкин 
портфель. Как она умоляла его с ним расстать-
ся! Говорила, что брать его в новую жизнь не-
прилично. Но нет, не уговорила. В портфель 
были уложены стопочкой аттестаты, дипломы, 
трудовые книжки. Мишка, при всей своей рас-
терянности и безалаберности, к документам 
относился уважительно. Тоненькая пачечка фо-
тографий — самых дорогих, тщательно отобран-
ных: родители, Мишкина дочка, они с Мишкой. 
Последних совсем немного — как-то нечасто слу-
чалось им фотографироваться. Потом, спустя 
годы, когда Мишки не стало, совместные фото 
она убрала. Далеко. Захочешь — и не достать. 
Впрочем, ей не хотелось. Точнее — она боялась. 
Боялась увидеть себя счастливой.
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* * *

Так вот, день отъезда и Мишкин уродец 
портфель, и в нем обменянные накануне день-
ги — валюта. Ничтожно, до смешного мало. 
А им казалось — богатство! Какими же дураками 
они были тогда! Впрочем, ими и остались. Что 
поделать — наивная советская интеллигенция, 
вызывающая у кого-то пренебрежение, у ко-
го-то — жалость, а у кого-то и смех. Неумехи, 
топчущиеся по жизни, словно малые дети. 
Нищие, стеснительные, донельзя скромные, 
не умеющие жить — доставать, копить, завя-
зывать нужные знакомства. Ничего не умею-
щие — только сладостно почитывать книжки, 
перелицовывать костюмы и юбки, вязать ду-
рацкие толстые свитера, балдеть от отварной 
картошки с тощей и сухой иваси, танцевать под 
заезженную пластинку. Торопиться на свою 
идиотскую службу, приносящую унизительную 
копеечную зарплату — жалованье, если изволи-
те! Караулить лишний билетик — конечно, на 
галерке, а где же еще?

И при этом — ни на что не жаловаться, ни-
ни! И еще одна глупость — умение быть самы-
ми счастливыми, самыми довольными, самыми 
непритязательными. Чудеса!

Нет, конечно, довольны они были далеко не 
всем. Власть презирали, посмеивались над ней. 
Ворчали на крошечных, прокуренных кухнях, 
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передавали друг другу перепечатанный Самиз-
дат, копили на привезенные оттуда пластинки: 
блюз или джаз — то, что отсутствовало тогда 
на прилавках.

Но пуританства, конечно, уж не было — жен-
щины мечтали об импортной туши для глаз, 
о хороших духах, о нервущихся колготках, об 
импортных кофточках или юбках. Мечтали. Но 
как-то довольно легко с отсутствием всего это-
го великолепия справлялись — шили, вязали, 
красили, перекраивали. И упрямо считали себя 
счастливыми. Молодость.

Они не были борцами с режимом. И воз-
мутителями спокойствия тоже. А вот легкими 
диссидентами — да. «Кухонными», как говорил 
Кирин муж.

Тогда уже муж! А до этого он был любовник. 
«У меня есть любовник», — с замиранием серд-
ца, с каким-то священным ужасом повторяла 
она про себя. И холодела. Любовник! Нет, это 
слишком — любимый! Так приличнее, что ли? 
Спокойнее на душе. Хотя о каком покое тогда 
шла речь? Не было никакого покоя. И счастья, 
увы, тоже не было. Сплошные печаль и тоска, 
тысячу раз перемноженные на муки совести. 
Она так, между прочим, была дамой замужней. 
Встречались они раз в неделю — ужасно редко, 
кошмарно редко особенно в первое время.

Он был не просто ее мужчиной, не просто 
родным, близким и абсолютно понятным, ее 
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человеком. Он для нее был всем — воздухом, 
водой, хлебом. Жизнью.

Раннее и скоропалительное замужество ока-
залось дурацким мероприятием, обреченным 
на предсказуемый провал. Нет, не было в той 
истории сволочей, негодяев, подонков. Бы-
ли просто чужие. Те, без кого можно вполне 
обойтись. Ее муж, ее несчастный и ни в чем 
не повинный муж, был человеком хорошим. 
Приличным, порядочным, честным. О таких 
говорят — повезло. Повезло, что они попались 
на вашем пути. Кира понимала, но поделать ни-
чего не могла, как ни старалась. А ведь вначале 
старалась, и очень! Но нет, не получалось. Не 
получалось любить. Муж оставался соседом, 
приятным и ненавязчивым, полудругом или 
близким родственником — точно что-то из 
этой категории. Они вместе ужинали, смотрели 
телевизор, читали перед сном. А потом Кира 
надолго уходила в ванную — пряталась и пере-
жидала, когда муж уснет. Иногда получалось. 
А иногда…

Нет, женщина может все пережить. И это — 
в том числе. Закроешь глаза, стиснешь зубы, 
отвернешься. Но господи, господи! В эти ми-
нуты она себя ненавидела. И его, кстати, тоже. 
Но в чем он виноват? Он — точно нет. А вот 
Мишка… Он был виноват — ведь он должен ре-
шиться, правда? Решиться и взять ее за руку. 
И увести. Если любит.
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Но о самом главном они с Мишкой не гово-
рили еще года два с того времени, как случился 
их бурный роман. Наверное, ему было страшно. 
Их страхи были похожи.

Вот, например, ей было страшно не изме-
нить свою жизнь, а обидеть своих — ни в чем 
не повинного обманутого мужа и замечатель-
ную свекровь. А больше страхов не было. Хотя 
нет, понимала: родители тоже осудят и ее не 
поймут.

Мишка говорил, что не уходит из семьи по 
той же причине — из жалости и чувства вины. 
Ситуации, конечно, несравнимые — у него был 
ребенок, четырехлетняя дочка Катюша.

Кира уже тогда была с ней знакома. Пару раз 
в воскресенье поутру они ходили в «Баррика-
ды» на мультики. Кира заранее ехала на Прес-
ню и покупала три билета — разумеется, рядом. 
У входа Катюшу отвлекали мороженым, и Кира 
потихоньку отдавала Мишке билеты. Садились 
рядом, и он брал ее за руку. Сорок минут под 
бодрую или грустную прекрасную музыку из 
«Ну, погоди!» они просто держались за руки. 
И после этого можно было снова прожить пару 
дней.

Как-то поставили «спектакль» — как бы слу-
чайно встретились у чугунных ворот зоопарка.

— Кира Константиновна, моя дорогая! Кать-
ка, познакомься — Кира Константиновна, мы 
вместе работаем!
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Девочка равнодушно бросила на незнако-
мую тетеньку короткий взгляд и дернула за 
руку отца:

— Пап, ну хватит! Пойдем!
— Да, да, — кивал ответственный папаша. — 

А вы, Кира? Может, с нами?
И коллега милостиво, хоть и со вздохом, 

соглашалась.
Шли рядом, а когда девочка отвлекалась, 

тут же жадно и коротко сплетали руки в за-
мок — господи, как электрический разряд, как 
вспышка молнии были эти тактильные ощуще-
ния. Голь на выдумки хитра — выкручивались 
как могли.

Мишка женился рано — через два года после 
школы, едва отслужив армию.

С Ниной, первой женой, познакомились 
случайно, в метро. Он рассказывал, что та по-
нравилась ему своей чистотой и наивностью — 
в столицу приехала недавно, тяжело зарабаты-
вала на хлеб на парфюмерной фабрике «Новая 
заря», и от нее сладко пахло духами. Сначала 
ему нравилась эта «душистость». А потом — раз-
дражала.

К тому же верная Нина два года его ждала. 
Да не просто ждала и писала — моталась к нему 
в часть. Черт-те куда, между прочим, — шесть-
сот верст от Москвы.

После Мишкиного возвращения они спешно 
поженились — Нина забеременела. Он призна-
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вался — уже тогда не любил. Смотрел на нее 
как на чужую. А смыться было неловко — она 
ведь ждала. Жалко ее было до слез, до дурноты. 
Вот и женился, как порядочный человек. Прав-
да, несчастливы были оба — обнаружилось это 
почти сразу. И оба молчали, не признавались 
в этом даже самим себе. Но уже была Катька — 
куда деваться? Мишка томился, но и жалел же-
ну. Он говорил, что наивно думал тогда: «Ну 
так, значит, так. Стерпится — слюбится. Живут 
же люди и без огромной любви, в конце кон-
цов». Нина хороший человек и мать его дочери. 
И их он не может предать. Как женщина она 
давно его не интересовала. Да и говорить им 
было не о чем. Так, из бытового, из общесемей-
ного — пеленки, распашонки, молочная кухня, 
врачи, дочкин первый зубик, первый шажок. 
А может, достаточно?

Были, конечно, легкие и необременитель-
ные, короткие связи. Но чтобы уйти? Нет, та-
кие мысли в голову не приходили. Но появи-
лась Кира. И их накрыло. Он говорил потом, 
что сначала ничего не понял — ну, какая-то 
женщина, вполне симпатичная, кто же спо-
рит? Короткая встреча, случайная компания, 
куча народу. Да, милая женщина. Только не-
счастная — это не то чтобы бросалось в глаза, 
но он углядел.

Она обалдела:
— Да неужели?
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Он подтвердил:
— Да, я сразу понял.
Это Киру потрясло. Ей казалось, что в тот 

вечер она замечательно выглядела. Новая, 
только из парикмахерской, прическа — модная 
короткая стрижка, недавно появившаяся в Мо-
скве, — называлась она по фамилии парикма-
хера «сассон» или «сэссон», все путали. Новое 
платье — роскошное, модное, английское тон-
чайшее джерси, за черт-те какие деньги. А вот 
как оказалось…

Муж, кстати, от похода в гости тогда отка-
зался — кажется, у него болело горло, но точно 
Кира не помнила.

Компания была шумная, праздновали Перво-
май, хотя это, конечно, был повод — праздни-
ков трудящихся Кирины знакомые не отмеча-
ли. Компания была полудиссидентская, кто-то 
уже собирался уезжать, и это усиленно обсуж-
далось. Врачи, итээровцы, молодые специа-
листы — средний класс, интеллигенция. Было 
очень накурено, и даже у покуривающей Киры 
разболелась голова. Какой-то незнакомый ей 
парень взял гитару и запел Окуджаву: «Навер-
но, эта дама — из моего ребра. И без меня она 
уже не сможет». Все замерли. Ах, как пел этот 
щуплый, совсем неинтересный, даже смешной, 
молодой мужчина! Все подвинули табуретки 
и стулья и сгрудились вокруг него, притихли, 
загрустили, вспомнив о своем.
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Вот тогда они и оказались совсем рядом, 
в полуметре, нет, даже меньше, друг от друга 
на диване, почти впритык. Впрочем, все там 
сидели как кильки в банках. Места не хватало, 
и кто-то уселся на палас и подоконник. И в эти 
минуты все чувствовали единение и душевную 
близость. А щуплый парень все пел, волнуя 
и распаляя души и тревожа сердца.

На улицу вывалились большущей компани-
ей. И Кира увидела, как внимательно, изуча-
юще на нее смотрит симпатичный бородатый 
мужчина — тот самый сосед по дивану. Она 
смутилась и фыркнула, чуть выпятив нижнюю 
губу. Он подошел к ней:

— Вам в какую сторону?
Кира растерялась и не ответила сразу.
— О! Кажется, вы забыли свой адрес. А я 

собирался напроситься к вам в провожающие.
— Ничего я не забыла! — буркнула Кира. — 

И провожатые, уж извините, мне не нужны! 
Во-первых, сама доберусь. А во-вторых, у метро 
меня встретит муж!

Сказано это было с вызовом, конечно, от 
смущения — ох, давно с ней никто не знако-
мился и давненько ее не кадрили, если честно.

Потом Мишка пенял ей, что она могла про-
пустить свое счастье и свою судьбу из глупо-
сти и заносчивости. А тогда он и не подумал 
отставать.

— И все-таки я вас провожу! Хотя бы до мужа!


