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Âçðîñëûå ÷àñòî ãîâîðÿò: «Òîò ãîä ñòàë äëÿ ìåíÿ 

ðåøàþùèì», — èëè ÷òî-òî âðîäå òîãî. Íà ñàìîì äåëå 

âðàíüå. Âñå ðåøàåòñÿ â äåòñòâå. Äëÿ ìåíÿ âñå îïðå-

äåëèëîñü â ãîä, êîãäà ÿ ïåðåøëà â ñòàðøóþ ãðóïïó 

äåòñêîãî ñàäà. Åñëè áû ÿ õîäèëà â äðóãîé ñàäèê èëè 

íå õîäèëà âîâñå, èëè ó ìåíÿ áûëè äðóãèå âîñïèòàòå-

ëè, òî è ÿ áû ñòàëà äðóãîé. Òî÷íåå, òàê: íå ñòàëà áû 

òàêîé. À åùå âçðîñëûå ãîâîðÿò, ÷òî íè÷åãî íå ïîìíÿò. 

Êîãäà ÿ ñïðàøèâàëà ìàìó ïðî åå äåòñêèé ñàä, îíà 

âñåãäà îòâå÷àëà, ÷òî íå ïîìíèò. Íó, âîîáùå íè÷åãî. 

Ñíîâà âðàíüå. Êàæäûé âçðîñëûé ïîìíèò. Òîëüêî íå 

ðàññêàçûâàåò îá ýòîì äåòÿì. Èìåíà è ôàìèëèè äåòåé 

è âîñïèòàòåëüíèö, èõ âíåøíîñòü, ïîõîäêó, îñîáûå 

ïðèìåòû, ïðèâû÷êè, îäåæäó — ïðåêðàñíî âñå ïîìíÿò. 

Øàïêà âîñïèòàòåëüíèöû, ïîõîæàÿ íà øêóðó ìîêðîé 

ïñèíû, ñîáñòâåííîå ëþáèìîå ïëàòüå ñ àïïëèêàöèåé 

íà êàðìàøêå, ïëàòüå Íàñòè èëè Êàòè, êîòîðîé ñìåð-

òåëüíî çàâèäîâàëà è ìå÷òàëà î òàêîì æå — äàæå ðè-

ñóíîê ýòîãî âîæäåëåííîãî íàðÿäà ïàìÿòü óñëóæëèâî 

ïîäñêàçûâàåò. Çàïàõ âàðåæåê, êîòîðûå óëîæåíû íà 

ïðîñóøêó è îáÿçàòåëüíî çàâàëÿòñÿ çà áàòàðåþ — è íà-

äî ëåçòü äîñòàâàòü. À òàì âñåãäà ïûëü, è ñòðàøíî çà-

ñîâûâàòü òóäà ðóêó — âäðóã êòî-òî äåðíåò ñíèçó èëè 
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óêóñèò? Äà, âàðåæêè òîæå ïàõíóò ìîêðîé ïñèíîé. 

Âêóñ êàøè, ìÿñíîé çàïåêàíêè, çàïàõ ùåé è êîòëåò. 

Ìó÷èòåëüíûå çàãàäêè, íà êîòîðûå íåò è íå ìîæåò 

áûòü îòâåòà. Ïî÷åìó âàðåíûå ÿéöà, êîãäà èõ ïî÷è-

ñòèøü, âñåãäà îòäàþò ñèíåâîé? À æåëòîê ñíàðóæè 

çåëåíûé, à âíóòðè æåëòûé? Ïî÷åìó â ñàäèêå îìëåò 

âñåãäà ïûøíûé, êàê ïèðîã, à äîìà áûñòðî ñäóâàåòñÿ 

è ñòàíîâèòñÿ ïëîñêèì? Ïî÷åìó êîëãîòêè è ãîëüôû 

âñåãäà ñïàäàëè, ñêîëüêî íè ïîäòÿãèâàé? Ïî÷åìó åñëè 

ìàëü÷èê â øîðòàõ ïîâåðõ äåâ÷à÷üèõ êîëãîòîê — ýòî 

íîðìàëüíî, à åñëè â øòàíàõ, äà åùå è íå â òðåíèêàõ 

è íå â ðåéòóçàõ, òî «âîîáðàæàëà — õâîñò ïîäæàëà»? 

Âñå ýòî çàñòûâàåò â ïàìÿòè íà âñþ æèçíü. Ìîæíî 

çàáûòü, êàê âûãëÿäåëà ïåðâàÿ øêîëüíàÿ ëþáîâü, íî 

äåâî÷êó â ñàäèêå, â êîòîðóþ âëþáèëñÿ, èëè ìàëü÷èêà, 

îáåùàâøåãî æåíèòüñÿ, êîãäà âûðàñòåò, — íåò, òàêîå 

íå çàáûâàåòñÿ. Êàê íè ñòàðàéñÿ.

Êîãäà ÿ ðîñëà, âñå äåòè õîäèëè â äåòñêèé ñàä, 

à åñëè íå õîäèëè, çíà÷èò, ñ÷èòàëèñü áîëüíûìè èëè 

íåíîðìàëüíûìè. Òàê ÷òî âñå ðîäèòåëè îòäàâàëè äå-

òåé â ñàä, è ÷åì ðàíüøå, òåì ëó÷øå. ß ïîøëà â äâà 

ñ ïîëîâèíîé ãîäà, ÷òî ñ÷èòàëîñü óæå ïîçäíî. Òå, êòî 

ïåðåæèë ÿñåëüíóþ ãðóïïó, îòëè÷àëèñü îò îñòàëü-

íûõ äåòåé äàæå ïî âçãëÿäó. Íàø ñàä ñ÷èòàëñÿ ñàìûì 

îáû÷íûì, íî õîðîøèì. Â òîì ñìûñëå, ÷òî â íåãî îò-

äàâàëè è äåòåé èç «ïðèëè÷íûõ» ñåìåé. À òå, êòî èç 

íåïðèëè÷íûõ ñåìåé (êàê ÿ, íàïðèìåð), — øëè «ïî 

ïðîïèñêå». Ìîÿ ìàìà âñåãäà ýòî ïîä÷åðêèâàëà — 

«ìû ïî ïðîïèñêå». Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ìåíÿ íå ìîãóò 
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âûãíàòü è «ìû èìååì ïðàâî». Õîòÿ ÿ áû ïðåäïî÷ëà 

ñ÷èòàòüñÿ «ïðèëè÷íîé».

Ó íàøåãî ñàäèêà íå áûëî íàçâàíèÿ, ïðîñòî «òîò, 

êîòîðûé ðÿäîì ñ ïîëèêëèíèêîé, ìåæäó ïîìîéêàìè». 

Ñîñåäíèé ñàä íàçûâàëñÿ «íà áûâøåé ñâàëêå» è ïðåä-

íàçíà÷àëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ äåòåé «ïî ïðîïèñêå».

Çàòî â íàøåì ñàäèêå êàæäàÿ ãðóïïà èìåëà íàçâà-

íèå. Ñòàðøàÿ íàçûâàëàñü «Áåðåçêà». Ïîòîìó ÷òî íà 

ñòåíå íà ëåñòíèöå áûëà íàðèñîâàíà áåðåçà. Êðàñêà íà 

ñòåíå îáëóïèëàñü, è áåðåçà äàâíî ñòîÿëà ãîëàÿ. Òàì, 

ãäå õóäîæíèê íàðèñîâàë ëèñòüÿ, çèÿëè ñåðûå ïÿòíà. 

À ïîëîâèíó ñòâîëà, òó, ÷òî îò ïîëà, çàìàçàëè. Íà÷àëè 

ïåðåêðàøèâàòü è çàáûëè, èëè êðàñêà çàêîí÷èëàñü. Íî 

ýòî ëàäíî. Â ìëàäøåé ãðóïïå ìû íàçûâàëèñü «Áîðî-

âè÷êàìè», ïîòîìó ÷òî íà ñòåíå áûë íàðèñîâàí ãðèá 

ñ ëèöîì. Âñå äåòè, âïåðâûå ïîïàäàâøèå â ãðóïïó, 

íà÷èíàëè ãîðüêî ïëàêàòü è ïðîñèëèñü äîìîé. Ãðèá, 

îïÿòü æå ïî ïðè÷èíå îáëóïèâøåéñÿ êðàñêè, ñêàëèë-

ñÿ è ñâåðêàë îäíèì-åäèíñòâåííûì çóáîì, äà è òî 

÷åðíûì, êàê ôèêñà. ×òî òàêîå ôèêñà, ÿ íå çíàëà, äà 

è íèêòî èç äåòåé íå çíàë, íî âçðîñëûå ïðîçâàëè ãðèá 

«ôèêñàòûì». Õóæå ðèñóíêîâ íà ñòåíàõ â äåòñêîì ñàäó 

áûëà òîëüêî íàñòåííàÿ æèâîïèñü â äåòñêîé ïîëèêëè-

íèêå ïî ñîñåäñòâó. Òå èç äåòåé, êòî íå óñïåë â ñîâñåì 

ðàííåì äåòñòâå íàñìåðòü èñïóãàòüñÿ â ïîëèêëèíèêå, 

óçíàâàë, ÷òî òàêîå íàñòîÿùèé óæàñ, â ìëàäøåé ãðóïïå 

äåòñêîãî ñàäà. Â ïîëèêëèíèêå íà ñòåíå èçîáðàçèëè 

ìóëüòÿøíûõ êîòà Ëåîïîëüäà è ìûøåé. ß ýòîò ìóëüòèê 

íåíàâèäåëà. Îò÷åãî-òî õóäîæíèê âûáðàë ñåðèþ, â êî-
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òîðîé êîò îáîæðàëñÿ òàáëåòîê îçâåðèíà, è òùàòåëüíî 

ñêîïèðîâàë îáðàç. Êîò íà ñòåíå ïîëó÷èëñÿ ñòðàøíûì, 

ñ óñàìè äûáîì. Îí ïûòàëñÿ íàáðîñèòüñÿ íà ìûøåé, 

âûïóñòèâ çäîðîâåííûå, êàê ñàáëè, êîãòè. Ó õóäîæíèêà 

ÿâíî èìåëèñü ïðîáëåìû ñ ìàñøòàáîì, èíà÷å ïî÷åìó 

îí íàðèñîâàë êîãòè ðàçìåðîì â äâå Ëåîïîëüäîâûõ 

ãîëîâû? Ìûøè òîæå íå âûçûâàëè óìèëåíèÿ. Òîëñòûé 

ñåðûé ìûøü áåðåæíî îáíèìàë ñîáñòâåííóþ ëàïó, 

çàêàòàííóþ â çäîðîâåííûé ãèïñ, à õóäåíüêèé áåëûé 

ìûøîíîê äåðæàëñÿ çà ïëàòîê, îáìîòàííûé âîêðóã 

ãîëîâû — ó íåãî áîëåëè çóáû, äà òàê, ÷òî íà ùåêå âû-

ðîñëà çäîðîâåííàÿ îïóõîëü.

Âîò âçðîñëûå óáåæäåíû, ÷òî âñå äåòè ëþáÿò ðèñî-

âàòü èëè ðàñêðàøèâàòü. È, ãëÿäÿ íà äåòñêèå êàðàêó-

ëè, õâàëÿò äåòåé. Èíîãäà ëó÷øå ñðàçó ñêàçàòü ðåáåíêó 

ïðàâäó, à òî îí ïîòîì âûðàñòåò è ñòàíåò õóäîæíèêîì. 

È ïðèìåòñÿ ðèñîâàòü íà ñòåíàõ äåòñêèõ ïîëèêëèíèê 

è ñàäèêîâ. À äåòè ïîëó÷àò ýìîöèîíàëüíóþ òðàâìó óæå 

â ìëàäåí÷åñêîì âîçðàñòå.

×òî åùå ÿ ìîãó ðàññêàçàòü äëÿ íà÷àëà? Â ñàäó âñå äå-

òè ðåçêî âçðîñëåëè. Ñàìîîáñëóæèâàòüñÿ ìû íà÷èíàëè 

î÷åíü ðàíî. ßñåëüíèêè áûñòðî ïðèó÷àëèñü ê ãîðøêó, 

à ê ìëàäøåé ãðóïïå âñå óâåðåííî îðóäîâàëè ëîæêàìè. 

Â ñðåäíåé ãðóïïå çàâÿçûâàëè øíóðêè ÷óòü ëè íå ìîð-

ñêèìè óçëàìè, à òå, êòî íå îáëàäàë ýòèì íàâûêîì, ñ÷è-

òàëèñü óìñòâåííî îòñòàëûìè. È ïîëó÷àëè âñå øàíñû 

íà èçãíàíèå èç ñàäèêà. Õîäèòü â èäèîòàõ ìàëî êîìó 

õîòåëîñü. Ìû çíàëè, êàê íàñ çîâóò, äîìàøíèé àäðåñ, 

èìÿ-îò÷åñòâî-ôàìèëèþ ìàìû, èìÿ-îò÷åñòâî âîñïè-
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òàòåëüíèöû. Îòâå÷àëè ÷åòêî, íå çàäóìûâàÿñü. À åñëè 

çàäóìàëñÿ èëè íå ïîâåçëî ñ èìåíåì-îò÷åñòâîì — Âÿ-

÷åñëàâ Ñòàíèñëàâîâè÷ êàêîé-íèáóäü, èëè Àëåêñàíäð 

Àëåêñàíäðîâè÷, èëè, åùå õóæå, Âñåâîëîäîâè÷, òî òîæå 

îòïðàâëÿéñÿ â äðóãîé ñàä ñ äèàãíîçîì. Â íàøåì «ïðè-

ëè÷íîì» äåòñêîì ñàäó òàêèå äåòè íå íóæíû.

Ìû âñå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îäèíîêèìè. Äàæå äåòè 

èç ïðèëè÷íûõ ñåìåé, âñå áûëè ðàâíû â ñâîåì îäè-

íî÷åñòâå. Äà, ìû îùóùàëè ñåáÿ ëèøíèìè. Êàê â äåò-

ñêîé èãðå, êîòîðîé íàñ èçðÿäíî ìó÷èëè ñ ìëàäøåé 

ãðóïïû — «òðåòèé ëèøíèé». Ìû áûëè ëèøíèìè, 

ìåøàþùèìè ðîäèòåëÿì ñïîêîéíî æèòü, ðàáîòàòü, 

ññîðèòüñÿ, ìèðèòüñÿ, çàâîäèòü íîâûõ äåòåé, óåçæàòü 

â êîìàíäèðîâêè. Ìû ñòàíîâèëèñü ëèøíèìè äîìà, 

ïîýòîìó íàñ îòäàâàëè â äåòñêèé ñàä. Íàøè ðîäèòå-

ëè — òàêèå æå ëèøíèå äåòè, òîëüêî âûðîñøèå. Îíè 

ñ÷èòàëè, ÷òî åñëè ðåáåíîê íå õîäèò â ñàäèê, òî îí 

íå âûæèâåò â øêîëå, íå ïîäãîòîâèòñÿ ê æèçíè. È åìó 

áóäåò íåïðåìåííî ïëîõî ïîòîì. À î òîì, ÷òî íàì, äå-

òÿì, áûëî ïëîõî ñåé÷àñ, íèêòî íå äóìàë. Ñàäèê ñ÷è-

òàëñÿ îáÿçàòåëüíûì ïóíêòîì â æèçíåííîé ïðîãðàì-

ìå, ïî êîòîðîé æèëè íàøè ðîäèòåëè è èõ ðîäèòåëè, 

è íàøèõ äåòåé æäàëà òà æå ó÷àñòü — ÿñëè, äåòñêèé 

ñàä, øêîëà, èíñòèòóò, ðàáîòà. Êîëëåêòèâ. Íà÷àëüñòâî. 

Ïðàçäíèêè è îòïóñê, ñîãëàñíî ãðàôèêó. Áîëüíè÷íûé 

ëó÷øå íå áðàòü.

Äðóçüÿ-òîâàðèùè? Íåò. Ïðèâÿçàííîñòü ê êîìó-òî 

â ñàäó ïðèðàâíèâàëàñü ê ïîäàðêó ñóäüáû, ïîòîìó ÷òî 

äðóçüÿ â ëþáîé ìîìåíò ìîãëè èñ÷åçíóòü — ïåðåéòè 
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â äðóãîé ñàäèê, óåõàòü, ïîëó÷èòü äèàãíîç. Äåòè «ïî 

ïðîïèñêå» íå ìîãëè äðóæèòü ñ «ïðèëè÷íûìè» äåòü-

ìè — ñëèøêîì ðàçíûé óðîâåíü æèçíè, ñëèøêîì 

ðàçëè÷àëèñü ìû ñàìè, à ðîäèòåëè ïîääåðæèâàëè ýòî 

óáåæäåíèå. Äà, áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà äðóæèëè ìàìû 

äåòåé èç îäíîé ãðóïïû, è òîãäà äåòè òîæå îáùàëèñü. 

Íî íåðåäêî íåíàâèäåëè äðóã äðóãà. È ïîêà ìàìû äðó-

æèëè, èõ îòïðûñêè ãîòîâèëèñü ê óíè÷òîæåíèþ òîâà-

ðèùà ïî íåâîëå. Ê ñ÷àñòüþ, âñå çàêàí÷èâàëîñü óøèáîì 

èëè âûâèõîì, ðàçáèòîé ãóáîé, ñëîìàííîé ëþáèìîé 

èãðóøêîé. Èíîãäà ìàìû ññîðèëèñü è ïåðåñòàâàëè äðó-

æèòü, à äåòÿì, åùå â÷åðà îáðå÷åííûì íà îáùåíèå, ïî-

ëàãàëîñü èãíîðèðîâàòü äðóãà. Âîò òîãäà áûâøèå âðàãè 

è íàõîäèëè îáùèé ÿçûê. Íàçëî ðîäèòåëüíèöàì.

Ê ñòàðøåé ãðóïïå ìû óáåæäàëè ñåáÿ â òîì, ÷òî 

äðóçåé ëó÷øå íå çàâîäèòü, ÷òîáû ïîòîì íå òåðÿòü èõ 

è íå èñïûòûâàòü áîëè ðàçëóêè. Íå âñåì ýòî óäàâàëîñü, 

ÿ òàê è íå ñïðàâèëàñü ñ çàäàíèåì. Ìû, íàøå ïîêîëå-

íèå, íàó÷èëèñü îäèíî÷åñòâó. È â ýòîì çàêëþ÷àëàñü 

íàøà ñèëà. Íî åñëè äðóæáà ñëó÷àëàñü, êàê ó ìåíÿ, íà-

ïðèìåð, òî ýòà ñâÿçü ñòàíîâèëàñü êðåï÷å ñåìåéíûõ óç. 

Ñåìüÿ? Íèêòî èç íàñ íå æèë â íîðìàëüíîé ñåìüå. Äà 

ìû è íå çíàëè, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ «íîðìàëüíûì». Íî ìû 

íàó÷èëèñü íå áîÿòüñÿ âçðîñëûõ, âåäü îíè õóæå íàñ, 

äåòåé. Âçðîñëûå íà ïîâåðêó îêàçûâàëèñü åùå áîëåå 

îäèíîêèìè, ÷åì ìû. Âðàëè îíè óæ òî÷íî ëîâ÷åå íàñ. 

È äàæå óìóäðÿëèñü ðàñòåðÿòü âñå òî õîðîøåå, ÷òî 

èìåëè ìû, — ÷óâñòâà. Áëàãîäàðíîñòü, ïðèçíàòåëü-

íîñòü, èñêðåííîñòü. Ñïîñîáíîñòü ëþáèòü, ãîðåâàòü, 
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ïðîùàòü, íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà. Íàñ íå ó÷èëè ëþáèòü, 

ðàäîâàòüñÿ, âîñõèùàòüñÿ, ãîðäèòüñÿ. Íàñ ó÷èëè âûæè-

âàòü, âðàòü, òåðïåòü, ñòðàäàòü ìîë÷à, íå ïîêàçûâàòü 

ñâîèõ ñëåç. Íàñ ó÷èëè ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ, âëèâàòüñÿ 

â êîëëåêòèâ, ñòàíîâèòüñÿ òåíüþ, æåëàòåëüíî íåìîé 

è ãëóõîé. Íàøå ïîêîëåíèå — õîëîäíîå, æåñòêîå, 

öèíè÷íîå, íåðâíîå è ïðè âñåì ïðè ýòîì î÷åíü îò-

çûâ÷èâîå, ñîõðàíèâøåå äîáðîòó è íàâûê óäèâëÿòüñÿ, 

ðàäîâàòüñÿ è öåíèòü òî, ÷òî èìååøü.

×òî ìû óçíàâàëè ñ ðàííåãî äåòñòâà? Íåëüçÿ «ÿêàòü» 

è âûñòàâëÿòü ñåáÿ èëè ñâîè äîñòèæåíèÿ íàïîêàç. «ß — 

ïîñëåäíÿÿ áóêâà àëôàâèòà», — òâåðäèëè âñå ïîãîëîâ-

íî âîñïèòàòåëüíèöû. Çàïðåùàëîñü ãîâîðèòü «ÿ ìîãó», 

«ÿ óìåþ»: ýòî ñ÷èòàëîñü íåïðèëè÷íûì, õâàñòîâñòâîì. 

Íå äàé áîã áûëî ïîäóìàòü ïðî ñåáÿ, ÷òî òû ëó÷øå, 

êðàñèâåå, óìíåå, òàëàíòëèâåå âñåõ. Âûæèâàëè äåòè 

ñ ïñèõîëîãèåé ñåðåäíÿ÷êà. Ïîêà ëó÷øèõ äàâèëè, à íàä 

ñëàáûìè èçäåâàëèñü (÷òî äåëàëè è äåòè è âçðîñëûå), 

ýòè ñåðåäíÿ÷êè ìîãëè æèòü ñïîêîéíî. Ìû ðîñëè áåç 

òàêòèëüíûõ îùóùåíèé. Íàñ íå îáíèìàëè, íå öåëîâà-

ëè. «Òåëÿ÷üè íåæíîñòè»; «Íå÷åãî íþíè ðàçâîäèòü»; 

«Ìàëü÷èêè íå ïëà÷óò»; «Ìàëü÷èêîâ íåëüçÿ öåëîâàòü — 

âûðàñòóò õëþïèêàìè»; «Íåëüçÿ îáíèìàòü äåâî÷åê — 

æèçíü èõ ïîòîì íå îáíèìåò». Îäíàæäû ÿ óâèäåëà, êàê 

ìàìà ïðè âñåõ öåëóåò ñâîþ äî÷ü, è çàìåðëà îò ýòîãî 

çðåëèùà, íàñòîëüêî ïðîíçèòåëüíîãî, ÷òî õîòåëîñü 

çàïëàêàòü. «Âîò âû åå îïÿòü ëèæåòå! — ðÿâêíóëà âîñ-

ïèòàòåëüíèöà. — À ìíå ñ íåé ÷òî ïîòîì äåëàòü?» Ìàìà 

ðåçêî îòñòðàíèëàñü îò äî÷åðè, ñëîâíî îò ÷óæîé äå-
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âî÷êè. Ñëîâíî «îáëèçûâàíèå» ïðèðàâíèâàëîñü ê ïðå-

ñòóïëåíèþ, èç-çà ÷åãî âåñü âîñïèòàòåëüíûé ïðîöåññ 

ïîøåë áû íàñìàðêó. Äà, ÿ íå ñëûøàëà ñëîâà «ïîöåëóé». 

ß ñëûøàëà «ëèçàòüñÿ». Îáúÿòèÿ — òàêîãî ñëîâà òî-

æå íå ñóùåñòâîâàëî â íàøåì ëåêñèêîíå. Ñóùåñòâè-

òåëüíîå çàìåíÿë ãëàãîë «òèñêàòüñÿ», êîòîðûé ðåçàë 

ìíå óøè. Ìíå íå íðàâèëîñü, êàê çâó÷àò ýòè ñëîâà — 

«ëèçàòüñÿ», «òèñêàòüñÿ». À åùå áûë ãëàãîë «ñîñàòüñÿ», 

íî îí ñ÷èòàëñÿ ñîâñåì íåïðèëè÷íûì. Åãî íè â êîåì 

ñëó÷àå íåëüçÿ áûëî ïîâòîðÿòü. Õîòÿ âïåðâûå ÿ åãî 

óñëûøàëà, êîãäà óâèäåëà ðîäèòåëåé îäíîé äåâî÷êè. 

Åå ïàïà ñ ìàìîé âäðóã îñòàíîâèëèñü è ïîöåëîâàëèñü. 

È âîñïèòàòåëüíèöà ñêàçàëà, ÷òî îíè «îïÿòü ñîñóòñÿ», 

è ïðîèçíåñëà ýòî òàêèì òîíîì, áóäòî îíè äåëàëè ñî-

âñåì óæ ÷òî-òî íåïðèëè÷íîå è ñòûäíîå.

ß íå ïîìíþ, êàê íè ñòàðàþñü, ÷òîáû ìàìà ìåíÿ 

îáíÿëà èëè ïîöåëîâàëà. Äàæå íà íî÷ü. Ìû áåæàëè íà-

âñòðå÷ó ðîäèòåëÿì, êîòîðûå ïðèõîäèëè íàñ çàáðàòü 

âå÷åðîì èç ñàäà, è ðåçêî òîðìîçèëè, íàòàëêèâàÿñü íà 

íåïðîáèâàåìûé ùèò. Îòñêàêèâàëè îò íåãî è äåëàëè 

âèä, ÷òî âîâñå è íå áåæàëè. Ìàìà öåëîâàëà ìåíÿ â äåíü 

ìîåãî ðîæäåíèÿ — ÷ìîêàëà â ìàêóøêó. Íàñ íå õâàëèëè 

çà óñïåõè, ÷òîáû ìû «íå çàçíàëèñü». Ïîöåëóè è îáúÿ-

òèÿ ñ÷èòàëèñü ïîçâîëèòåëüíûìè òîëüêî áàáóøêàì, 

ïîñêîëüêó «÷òî ñ íåå âçÿòü — èçáàëîâàëà ðåáåíêà, âîò 

îí è ñåë íà ãîëîâó, à ñêîðî è íîãè ñâåñèò». Ê áàáóøêàì 

îòíîñèëèñü êàê ê íåèçáåæíîìó çëó, êîòîðîå — ýòî 

ñàìîå çëî — ìîæåò òîëüêî èñïîðòèòü ðåáåíêà è íà-

âðåäèòü åìó, íî ñ íèì ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòüñÿ. Ó ìåíÿ 
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áàáóøêè íå áûëî. Íå çíàþ, êàêîâî ýòî — áûòü ðàñ-

öåëîâàííîé, çàêîðìëåííîé è çàëþáëåííîé âîïðåêè 

âñåì çàïðåòàì.

Ìû âñå, ìîå ïîêîëåíèå, ðàíî íà÷èíàëè ãîâîðèòü — 

íàì íàäî áûëî âûæèâàòü. Óæå â ïÿòü ëåò óìåëè ðîâ-

íî, áåç ñêëàäîê, çàñòèëàòü ïîñòåëü è ñòàâèòü ïîäóøêó 

«óãîëêîì». Ïîäìåòàòü ïîë, ìûòü ïîëû, âûòèðàòü ïûëü, 

ïîëèâàòü öâåòû — ýòèìè åðóíäîâûìè íàâûêàìè ìû 

îâëàäåâàëè åùå â ñðåäíåé ãðóïïå. Êàê è ðåãóëèðîâàòü 

êðàí â âàííîé — òîãäà íè î êàêèõ ñìåñèòåëÿõ íèêòî 

è íå ñëûøàë. Õîëîäíàÿ âîäà îòäåëüíî, ãîðÿ÷àÿ — îò-

äåëüíî. Èç ãîðÿ÷åãî êðàíà îáû÷íî òåê êèïÿòîê. Ïàðó 

ðàç îøïàðèâ ðóêè, ñìåøèâàòü âîäó íàó÷èëèñü âñå. 

À êòî òàê è íå íàó÷èëñÿ — óìûâàëñÿ õîëîäíîé. ß íå-

íàâèæó ñâîå äåòñòâî è âîñïîìèíàíèÿ î íåì. Íåíà-

âèæó ñâîé äåòñêèé ñàä, äîðîãó ê íåìó, ïîìîéêó, äàæå 

äâå, è êàæäóþ ñòóïåíüêó íà ëåñòíèöå. ß âñå îòëè÷íî 

ïîìíþ, õîòÿ ïðåäïî÷ëà áû çàáûòü. Èìåííî òîò ãîä 

ñäåëàë ìåíÿ òàêîé, êàêîé ÿ ñòàëà — æåíùèíîé, êî-

òîðàÿ íå õî÷åò èìåòü äåòåé. Êîòîðàÿ íå ñïîñîáíà 

ëþáèòü è çàáîòèòüñÿ î ñîáñòâåííîé ìàòåðè. Ó ìåíÿ 

íåò íèêàêèõ ÷óâñòâ, ÿ íå óìåþ æàëåòü. Äàæå æèâîò-

íûå ìåíÿ íå îñîáî òðîãàþò. ß ïîíèìàþ, ÷òî íóæíî 

ïîæàëåòü, íî íå óìåþ ýòî ïî÷óâñòâîâàòü. Íå ìîãó 

äîâåðÿòü íèêîìó, êðîìå ñàìîé ñåáÿ. ß — ÷óäîâèùå, 

à íå æåíùèíà. È ÿ ìîãëà ñòàòü äðóãîé, åñëè áû íå òîò 

ãîä. Íå òà ãðóïïà äåòñêîãî ñàäà. Èëè íåò? Èëè ÿ âñå-

òàêè íå áåçíàäåæíà è ìîãó ñòàòü íîðìàëüíîé? Õîòÿ 

áû êàê âñå?
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Ìåíÿ çîâóò Ðèòà. Ìàðãàðèòà. Ìàìà íàçâàëà ìåíÿ 

â ÷åñòü ãåðîèíè ðîìàíà Áóëãàêîâà, êîòîðûé ñ÷èòàëà 

ñâîèì ëþáèìûì ïðîèçâåäåíèåì. ß, åñòåñòâåííî, ðî-

ìàíà íå ÷èòàëà, íî áûëà óâåðåíà, ÷òî Ìàðãàðèòà òàì 

êàêàÿ-òî ÷îêíóòàÿ íà âñþ ãîëîâó. Èëè ìîÿ ìàìà íåíîð-

ìàëüíàÿ, ðàç äðóãîãî èìåíè íå ìîãëà ïðèäóìàòü. Ðàçâå 

ìîæíî íàçûâàòü äî÷ü â ÷åñòü ðîìàíà? Âñåõ äåâî÷åê, 

êîòîðûõ ÿ çíàëà, íàçûâàëè â ÷åñòü áàáóøåê. Êñòàòè, îá 

ýòîì ÿ òîæå ÷àñòî äóìàëà — ïî÷åìó ó ìåíÿ íåò áàáóøêè? 

Ó âñåõ æå åñòü. Îòöà, íå ãîâîðÿ óæå î êàêîì-íèáóäü äå-

äóøêå, ó ìåíÿ òîæå íå íàøëîñü, òàê ÷òî ñïðîñèòü, ïî÷å-

ìó ìàìà íàçâàëà ìåíÿ Ìàðãàðèòîé, îêàçàëîñü íå ó êîãî. 

Òàê ÷òî íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ÿ ñðàçó 

áûëà íå òàêàÿ, êàê âñå îñòàëüíûå äåòè: êóêóõîé ïîåõàëà.

Ìîå èìÿ ìíå íèêîãäà íå íðàâèëîñü, ïîýòîìó ÿ î 

íåì ñòîëüêî äóìàëà. Îáû÷íî ìåíÿ íàçûâàëè Ðèòêîé. 

Èëè ïðîñòî Ðèòîé. Ìàìà èíîãäà çâàëà Ðèòóëåé. Äà, 

è ÿ áûëà åäèíñòâåííîé Ðèòîé â ãðóïïå. Òðè Ëåíû, 

äâå Ñâåòû, åùå äâå Èðû. Ìàøè, Êàòè, Íàòàøè — íîð-

ìàëüíûå èìåíà äëÿ äåâî÷åê. À Ðèòà — íåíîðìàëüíîå. 

Êîãäà â ñàäèêå íàñ çàñòàâëÿëè ó÷èòü íàøè ïîëíûå 

èìåíà — èìÿ, îò÷åñòâî, ôàìèëèÿ, ÿ ïëàêàëà êàæäûé 

äåíü. Ìàðãàðèòà Ãðèãîðüåâíà Êóïðèÿíîâà. Áóêâó «ýð» 

ÿ íà÷àëà âûãîâàðèâàòü î÷åíü ðàíî. Æèçíü çàñòàâèëà. 

Ìàðãàðèòà Ãðèãîðüåâíà. Ðàçâå ìîæíî ïîäáèðàòü òà-

êîå èìÿ ïîä îò÷åñòâî? Ýòî æå ÷îêíóòüñÿ ìîæíî, ïîêà 

âûãîâîðèøü. Òàê æå ïëîõî áûëî òîëüêî ìîåìó äðóãó 

Ñòàñèêó. Åãî ìàìà òîæå ñ ãîëîâîé, êàæåòñÿ, íå äðóæè-

ëà. Ñòàñèê áûë Ñòàíèñëàâîì Ýäâèíîâè÷åì.
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Ïîëó÷àëîñü, ÷òî ìîåãî îòöà çâàëè Ãðèãîðèåì, òî 

åñòü ñîêðàùåííî Ãðèøåé. Âîò ýòî ó ìåíÿ âîîáùå â ãî-

ëîâå íå óêëàäûâàëîñü. Äà âî âñåõ ãðóïïàõ äåòñêîãî 

ñàäà, îò ìëàäøèõ äî ñòàðøèõ, íå áûëî íè îäíîãî 

Ãðèøè. Ìíå èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî ìàìà âîîáùå âû-

äóìàëà, ÷òî îòöà çâàëè Ãðèøåé. ß íå çíàëà íè îäíîãî 

÷åëîâåêà ñ òàêèì èìåíåì. Êîãäà Ñòàñèê ïðîèçíîñèë 

«Ýäâèíîâè÷», âîñïèòàòåëüíèöû âïàäàëè â ñòóïîð. Ïðî 

Ýäâèíîâè÷åé îíè íèêîãäà íå ñëûøàëè. È íàñòàèâàëè 

íà Ýäóàðäîâè÷å, ÷òî òîæå çâó÷àëî òàê ñåáå, íî ëó÷-

øå, ÷åì Ýäâèíîâè÷. Ñòàñèê ñäàëñÿ è ñîãëàøàëñÿ íà 

Ýäóàðäîâè÷à.

Êîíå÷íî, ê ñòàðøåé ãðóïïå ó íàñ ó âñåõ ïîÿâèëèñü 

êëè÷êè. Î÷åâèäíûå è ïîíÿòíûå. Ó âñåõ, êðîìå ìåíÿ. 

Ñòàñèêà çâàëè, åñòåñòâåííî, Î÷êàðèêîì, ïîòîìó ÷òî 

îí íîñèë î÷êè. Ëåíêó Ñèíèöûíó — Ñèíèöåé. Òîëè-

êà Ïåòëÿåâà — Æèðòðåñòîì èëè Ñîñèñêîé, ïîòîìó 

÷òî òîëñòûé. Ñâåòêó Èâàíîâó — Ïèïåòêîé. Ïîòîìó 

÷òî Ñâåòêà-ïèïåòêà. Íî ìíå äîñòàëîñü ñàìîå îáèä-

íîå èç âñåõ ïðîçâèù. È â ýòîì áûëà âèíîâàòà Ëåíêà 

Ñèíèöûíà — çâåçäà íàøåé ãðóïïû, ïðèçíàííûé ëè-

äåð. Îíà ñ÷èòàëàñü ñàìîé êðàñèâîé äåâî÷êîé, ê òîìó 

æå îòëè÷àëàñü ñàìûìè ëó÷øèìè íàðÿäàìè è áàíòà-

ìè. Åñòåñòâåííî, Ëåíêà áûëà èç «ïðèëè÷íîé» ñåìüè, 

òàê æå êàê è Ñâåòêà Èâàíîâà — åå ëó÷øàÿ ïîäðóæêà. 

Ñâåòêà áûëà êðóïíåå, ïî÷òè òàêàÿ æå ïî ãàáàðèòàì, 

êàê Òîëèê Ïåòëÿåâ. Íî ó íåå òîæå èìåëèñü êðàñèâûå 

ïëàòüÿ è áàíòû. Ëåíêà — çëàÿ, îáèä÷èâàÿ, êàïðèçíàÿ, 

äåëàëà âñå èñïîäòèøêà. Ïàêîñòèëà òàê, ÷òîáû íà íåå 


