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ÇÀÏÈÑÊÈ 

ÌÎËÎÄÎÃÎ Ó×ÈÒÅËß

Ìåíÿ ñïàñëè îëèìïèàäà è Àëêà. Íåò, íå òà 

Îëèìïèàäà, êîòîðàÿ äåìîíñòðèðóåò äîñòèæåíèÿ 

ìèðîâîãî ñïîðòà, à ñàìàÿ çàóðÿäíàÿ, ãîðîäñêàÿ, ïî 

èíîñòðàííûì ÿçûêàì. ß íå î÷åíü âäóìûâàëñÿ, ïî-

÷åìó íà ýòó îëèìïèàäó ïîñëàëè èìåííî ìåíÿ: ó÷èë-

ñÿ ÿ õîðîøî, äàæå, ìîæíî ñêàçàòü, î÷åíü õîðîøî, 

íî â íàøåì êëàññå áûëè ó÷åíèêè è ïîëó÷øå. Âî 

âñÿêîì ñëó÷àå, ÷åëîâåêà òðè-÷åòûðå óæ òî÷íî âëà-

äåëè àíãëèéñêèì ñâîáîäíåå è âîîáùå áûëè óìíåå 

è ñïîñîáíåå âñåõ íàøèõ ðåáÿò. Íî îòïðàâèëè ìåíÿ. 

À ÿ ÷òî? Ñêàçàëè «ïîåõàòü è çàùèùàòü ÷åñòü øêî-

ëû» — ÿ è ïîåõàë. Òåì áîëåå ñ óòðà, òî åñòü âìåñòî 

óðîêîâ, ÷åì ïëîõî? Î ïîäîïëåêå ÿ òîãäà íå çàäóìû-

âàëñÿ. È òîëüêî ñïóñòÿ ìíîãî âðåìåíè, êîãäà ñëó-

÷àéíî ñòîëêíóëñÿ ñ íàøåé àíãëè÷àíêîé â êíèæíîì 

ìàãàçèíå íà óëèöå Ãîðüêîãî, íåïîäàëåêó îò íàøåé 

áûâøåé øêîëû, âûÿñíèëîñü, ïî÷åìó îíà ðåêîìåí-

äîâàëà ìåíÿ äëÿ ó÷àñòèÿ â òîé îëèìïèàäå.

— Äëÿ ìàëü÷èêà ñ òàêèì ìûøëåíèåì, êàê 

ó òåáÿ, ó÷àñòèå â ãîðîäñêîé îëèìïèàäå áûëî áû 

ñîâñåì íå ëèøíèì äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â èíñòèòóò, — 

ñêóïî óëûáíóâøèñü, îáúÿñíèëà ó÷èòåëüíèöà.

— À êàêîå ó ìåíÿ ìûøëåíèå? — ñïðîñèë ÿ.
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— Ïðîòåñòíîå.

ß ó÷èëñÿ â òîò ìîìåíò óæå íà ÷åòâåðòîì êóðñå 

ÌÃÈÌÎ è ïðî ñâîå ïðîòåñòíîå ìûøëåíèå âñå ïî-

íèìàë, íî ìíå ñòàëî èíòåðåñíî: íåóæåëè ýòî áûëî 

òàê çàìåòíî åùå â äåñÿòîì êëàññå?

— Íå çíàþ, êàê äðóãèì ó÷èòåëÿì, íî ìíå áûëî 

çàìåòíî. — Àíãëè÷àíêà ñíîâà óëûáíóëàñü. — 

ß ïîäóìàëà, ÷òî óïîìèíàíèå â õàðàêòåðèñòèêå 

ôàêòà òâîåãî ó÷àñòèÿ â ÿçûêîâîé îëèìïèàäå òåáå 

íå ïîâðåäèò, îñîáåííî åñëè òû ïîçâîëèøü ñåáå 

íåêîòîðîå îòêëîíåíèå îò êàíîíîâ ïðè îòâåòàõ íà 

âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíàõ.

«Íåêîòîðîå îòêëîíåíèå îò êàíîíîâ»! ß âîñõè-

òèëñÿ èçÿùíûì ýâôåìèçìîì è îäíîâðåìåííî ìû-

ñëåííî îáðóãàë ñåáÿ çà òî, ÷òî â øêîëüíûå ãîäû 

ñ÷èòàë ýòó ó÷èòåëüíèöó çëîáíîé è âðåäíîé. Âïðî-

÷åì, òàê ñ÷èòàëè âñå äåñÿòü ÷åëîâåê â íàøåé ãðóï-

ïå, îäíîé èç òðåõ, íà êîòîðûå ðàçäåëèëè êëàññ äëÿ 

èçó÷åíèÿ èíîñòðàííîãî ÿçûêà. À îíà, îêàçûâàåòñÿ, 

âîí êàêàÿ…

Íî â øåñòíàäöàòü ëåò ÿ íè÷åãî ýòîãî íå ïîíè-

ìàë, âîïðîñîâ íå çàäàâàë è ñ òóïîé ïîêîðíîñòüþ 

ïîòàùèëñÿ ñ óòðà ïîðàíüøå â Óíèâåðñèòåò äðóæ-

áû íàðîäîâ èìåíè Ïàòðèñà Ëóìóìáû, ãäå è ïðî-

õîäèëà ãîðîäñêàÿ îëèìïèàäà øêîëüíèêîâ ïî èíî-

ñòðàííîìó ÿçûêó. Âûïîëíèë ïèñüìåííûé ïåðåâîä, 

ïîãîâîðèë ñ ÷ëåíàìè êîìèññèè íà òåìó «Êðàñíàÿ 

ïëîùàäü — ñåðäöå íàøåé Ðîäèíû» è îòïðàâèëñÿ 

â ãàðäåðîá çà êóðòêîé.

— Îòñòðåëÿëñÿ? — ñïðîñèëà ìåíÿ ñèìïàòè÷íàÿ 

ïîëíåíüêàÿ äåâ÷îíêà, îäíîâðåìåííî ñî ìíîé íàòÿ-

ãèâàâøàÿ êðàñèâûé áëåñòÿùèé ïëàùèê.
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— Óãó, — êèâíóë ÿ.

— Òû ñ êàêîãî ïîòîêà? Ñ íåìåöêîãî? ß òåáÿ 

â çàëå âðîäå íå âèäåëà…

— Ñ àíãëèéñêîãî. À òû ñ íåìåöêîãî?

— Íó äà. Òåáå êàêîé óñòíûé âîïðîñ äîñòàëñÿ?

— «Êðàñíàÿ ïëîùàäü», à òåáå?

— Ñåðüåçíî? — Äåâ÷îíêà ðàñõîõîòàëàñü. — 

È ìíå òîæå! Íàäî æå, êàêîå ñîâïàäåíèå!

Ìíå ïî÷åìó-òî òîæå ñòàëî î÷åíü âåñåëî. Ìû 

âìåñòå âûøëè íà óëèöó, îæèâëåííî áîëòàÿ, äîëãî 

æäàëè àâòîáóñ, ïîòîì ðåøèëè èäòè äî ìåòðî ïåø-

êîì, ïîòîì åùå íåìíîãî ïîãóëÿòü, è åùå íåìíîãî, 

è åùå… Äåâ÷îíêà ïî èìåíè Àëëà ó÷èëàñü â íåìåö-

êîé ñïåöøêîëå, è ìû ñ óïîåíèåì äåëèëèñü âïå÷àò-

ëåíèÿìè è ñðàâíèâàëè, êàê è ÷òî íàì ïðåïîäàâàëè 

íà óðîêàõ ñîîòâåòñòâåííî àíãëèéñêîé è íåìåöêîé 

ëèòåðàòóðû, à òàêæå ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó îäíè 

è òå æå òåìû, îòêðûâàÿ äëÿ ñåáÿ óäèâèòåëüíûé 

(íà òîò ìîìåíò ñ ó÷åòîì íàøåãî âîçðàñòà è íàèâ-

íîñòè) ôàêò, ÷òî â îáðàòíîì ïåðåâîäå íà ðóññêèé 

ÿçûê íàøè ðàññêàçû íà àíãëèéñêîì è íåìåöêîì 

çâó÷àëè ïîäîçðèòåëüíî îäèíàêîâî. Ðàññêàçû ýòè, 

òàê íàçûâàåìûå «òîïèêè», ðàçäàâàëèñü íàì ó÷è-

òåëÿìè, ìû äîëæíû áûëè âûçóáðèòü èõ íàèçóñòü, 

à âïîñëåäñòâèè îòòàðàáàíèòü íà âûïóñêíûõ ýêçà-

ìåíàõ. Ïðàâäà, áûëè äâå òåìû, êîòîðûå ìû äîëæ-

íû áûëè íàïèñàòü ñàìîñòîÿòåëüíî: «Ìîé ëþáèìûé 

ïèñàòåëü» è «Ìîé ëþáèìûé õóäîæíèê». Ñ ïèñàòå-

ëÿìè âñå áûëî ïðîñòî: ïèøåøü ïåðâóþ ôðàçó «Ìîé 

ëþáèìûé ïèñàòåëü òàêîé-òî», ïîòîì îòêðûâàåøü 

ó÷åáíèê àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû, ïåðåïèñûâàåøü 

ñâîèìè ñëîâàìè áèîãðàôèþ è õàðàêòåðèñòèêó 
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òâîð÷åñòâà è âûó÷èâàåøü íàçóáîê. Ñ õóäîæíèêîì 

îêàçàëîñü ÷óòü ñëîæíåå, íóæíî áûëî ïåðåâîäèòü 

ñ ðóññêîãî, èç ñòàòüè â ýíöèêëîïåäèè, íî òîæå íå-

êðèòè÷íî. Â èòîãå ïîñëå ÷åòûðåõ÷àñîâîãî øàòàíèÿ 

ïî óëèöàì ìû ñ Àëêîé ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ïî÷òè 

âñå òåêñòû äëÿ óñòíûõ îòâåòîâ áûëè íàïèñàíû è ðà-

çîñëàíû äëÿ ïåðåâîäà íà âñå ÿçûêè, ïðåïîäàâàâøè-

åñÿ â íàøèõ øêîëàõ. È ïðî ñåðäöå íàøåé Ðîäèíû 

âñå øêîëüíèêè ñòðàíû äîëæíû áûëè ðàññêàçûâàòü 

îäèíàêîâî íåçàâèñèìî îò òîãî, êàêîé èíîñòðàííûé 

ÿçûê îíè èçó÷àëè â øêîëå.

Àëêà æèëà äîâîëüíî äàëåêî, â Áåñêóäíèêîâå, íî 

ÿ âñå ðàâíî ïîòàùèëñÿ ïðîâîæàòü åå: î÷åíü óæ æàëü 

áûëî ðàññòàâàòüñÿ ñ òàêîé âåñåëîé è ñèìïàòè÷íîé 

äåâ÷îíêîé. Äåíü áûë õîëîäíûì, äóë ïðîíèçûâà-

þùèé âåòåð, â êàêîé-òî ìîìåíò çàðÿäèë äîæäü, 

Àëêà íàêèíóëà íà ãîëîâó êàïþøîí, à ó ìîåé ëåã-

êîé êóðòî÷êè íèêàêîãî êàïþøîíà íå áûëî, ÿ øåë 

ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé, è âîäà çàòåêàëà çà âîðîò, íî 

ÿ íè÷åãî íå çàìå÷àë.

Çàìåòèòü, îäíàêî, ïðèøëîñü óæå ê âå÷åðó. Ðàç-

áîëåëîñü ãîðëî, ãîëîñ îñèï, íà÷àëñÿ îçíîá. Óòðîì 

ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî áîëåçíü ðàçãóëÿëàñü âñåðüåç. 

Ñåñòðà óøëà â øêîëó, ðîäèòåëè îòáûëè íà ðàáîòó, 

à ÿ ïðèíÿëñÿ ñòàðàòåëüíî áîëåòü è æäàòü ó÷àñòêî-

âîãî âðà÷à, êîòîðîãî âûçâàë ïî òåëåôîíó.

À íà óðîêàõ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ìîèì îäíî-

êëàññíèêàì êàê ðàç â ýòî âðåìÿ «äàâàëè» Ãîðüêîãî. 

Ïåðâûå ïàðó äíåé âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà çàñòàâëÿëà 

ìåíÿ ïî÷òè âñå âðåìÿ ñïàòü, îäíàêî óæå íà òðåòèé 

äåíü ðîäèòåëè ñòðîãî ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ íà÷è-

íàë êàæäûé äåíü äåëàòü óðîêè, èíà÷å ñèëüíî îòñòà-
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íó ïî ïðîãðàììå, à â âûïóñêíîì êëàññå ïîäîáíûé 

ðèñê íåïðîñòèòåëåí. Ïëîõàÿ ïîäãîòîâêà, ïðîâàë 

íà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíàõ â èíñòèòóò, àðìèÿ… 

Äàëåå ñëåäîâàë ïîäðîáíûé ïåðå÷åíü êîøìàðîâ, 

âêëþ÷àÿ òðàäèöèîííîå äëÿ íàøåé ñåìüè îáåùà-

íèå, ÷òî ÿ áóäó «ìåñòè óëèöû», ïîòîìó ÷òî çà âðåìÿ 

àðìåéñêîé ñëóæáû íà÷èñòî çàáóäó âñþ øêîëüíóþ 

ïðîãðàììó, íèêóäà íå ñìîãó ïîñòóïèòü, îñòàíóñü áåç 

îáðàçîâàíèÿ è áåç «õîðîøåé ðàáîòû». Ïîä õîðîøåé 

ðàáîòîé ó ìîèõ ðîäèòåëåé ïîäðàçóìåâàëîñü òî, ÷òî 

ïðèíÿòî áûëî ñ÷èòàòü ïðåñòèæíûì â èõ êðóãàõ — 

êðóãàõ ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ ðàáîòíèêîâ. Ó ìåíÿ 

íàñ÷åò «õîðîøåé ðàáîòû» ìíåíèå áûëî íåñêîëüêî 

èíûì óæå òîãäà, íî ÿ ìîë÷àë, íå ñìåÿ ïðîòåñòîâàòü. 

Òàê ÷òî ÿ ÷åñòíî çâîíèë ñâîåìó äðóãó-îäíîêëàññ-

íèêó è ñïðàøèâàë, ÷òî ïî êàêîìó ïðåäìåòó çàäàíî, 

÷èòàë, âíèêàë, ðåøàë çàäà÷êè, ïèñàë óïðàæíåíèÿ 

è êîíñïåêòû. Êîãäà Ñëàâêà ñêàçàë, ÷òî ïî ðóññêîé 

ëèòåðàòóðå íà÷àëñÿ Ãîðüêèé, ÿ ðåøèë, ÷òî ïðî÷è-

òàòü ó÷åáíèê óñïåþ ïîòîì, ìíîãî âðåìåíè íà ýòî 

íå ïîòðåáóåòñÿ, à ïîêà ìîæíî ïî÷èòàòü ïðîèçâå-

äåíèÿ âåëèêîãî ïðîëåòàðñêîãî ïèñàòåëÿ, ïîòîìó 

÷òî ó÷åáíèê — ýòî, êîíå÷íî, õîðîøî, íî íàïèñàòü 

ñî÷èíåíèå, íå çíàÿ ïåðâîèñòî÷íèêà, íåâîçìîæíî. 

Äîìà â êíèæíîì øêàôó ñòîÿëî ñîáðàíèå ñî÷èíå-

íèé Ãîðüêîãî. ß íå ñòàë ìîðî÷èòüñÿ ñ òåì, ÷òîáû 

âûÿñíèòü, êàêèå èìåííî ïðîèçâåäåíèÿ ìû áóäåì 

ïðîõîäèòü, è íà÷àë ÷èòàòü íàóãàä. Äîñòàâàë òîì 

è ñìîòðåë ñîäåðæàíèå: åñëè òàì áûëè ñòàòüè, äíåâ-

íèêè èëè ïèñüìà — ñòàâèë ñíîâà íà ïîëêó, åñëè 

õóäîæåñòâåííîå — óíîñèë ê ñåáå â êîìíàòó.
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Ïåðâûì ïðîèçâåäåíèåì Ãîðüêîãî, êîòîðîå 

ÿ ïðî÷åë, áûë ðîìàí «Äåëî Àðòàìîíîâûõ». Â îá-

ùåì-òî ïðî Ãîðüêîãî ÿ ñëûøàë ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ, 

è èìÿ åãî îáÿçàòåëüíî óïîìèíàëîñü â ñâÿçêå ñî ñëî-

âàìè î ðåâîëþöèè è âåäóùåé ðîëè ïðîëåòàðèàòà, 

ïîýòîìó ÿ áûë íàñòðîåí íà òî, ÷òî ïðî÷èòàòü ìíå 

ïðåäñòîèò íå÷òî âåñüìà ïðîïàãàíäèñòñêîå, ïîõî-

æåå íà òå ñòàòüè êëàññèêîâ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, 

êîòîðûå íàñ çàñòàâëÿëè êîíñïåêòèðîâàòü íà óðîêàõ 

èñòîðèè è îáùåñòâîâåäåíèÿ, óæå çàðàíåå âíóòðåí-

íå ìîðùèëñÿ è êðèâèëñÿ è óòåøàë ñåáÿ ïðèâû÷íûì 

è ñêó÷íûì ñëîâîì «íàäî». Íàäî, èíà÷å íå ñäàøü íè 

âûïóñêíûå ýêçàìåíû, íè âñòóïèòåëüíûå.

Êîãäà ÿ ïåðåâåðíóë ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó, ìíå 

ïîêàçàëîñü, ÷òî ìåíÿ îáìàíóëè. Åùå è åùå ðàç ïå-

ðå÷èòàë ïîñëåäíèå ñëîâà, êîòîðûìè çàêàí÷èâàåòñÿ 

ðîìàí: «Íå õî÷ó. Ïðî÷ü». Ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå 

ñ ëþòîé ÿðîñòüþ. Êàê?! Ýòî âñå?! Êàê áóäòî ÿ ñìî-

òðåë íåâåðîÿòíî óâëåêàòåëüíûé ôèëüì, è âäðóã 

ïëåíêà îáîðâàëàñü, è êèíîìåõàíèê ñîîáùàåò, ÷òî 

«êèíà íå áóäåò». Ðàñòåðÿííîñòü îò íåîæèäàííîãî 

îêîí÷àíèÿ òåêñòà ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ñìåíè-

ëàñü óäèâëåíèåì: ìíå áûëî áîëüíî. Ñåé÷àñ ñìåøíî 

îá ýòîì ðàññêàçûâàòü, íî òîãäà ÿ áóêâàëüíî ÷óòü 

íå ïëàêàë. Ìíå áûëî æàëêî Ïåòðà Àðòàìîíîâà, 

êîòîðûé âñþ æèçíü ñòðàäàë îò òîãî, ÷òî «íå ïî-

íèìàë» íè ñàìîãî ñåáÿ, íè îêðóæàþùèõ åãî ëþ-

äåé, íè æèçíè âîîáùå. Òîìó, ÷òî â íàçâàíèå êíèãè 

âûíîñèòñÿ ëèáî òåìà, ëèáî ïðîáëåìà, íàñ ó÷èëè 

åùå â äåâÿòîì êëàññå, è ÿ ïðèçàäóìàëñÿ: ñëîâà 

«Äåëî Àðòàìîíîâûõ» îáîçíà÷àþò ïðîáëåìó èëè 

òåìó? Åñëè òåìó, òî â ñî÷èíåíèè ïðèäåòñÿ ïèñàòü 
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î òîì, ÷òî ñàìî ïî ñåáå äåëî, òî åñòü ñòàíîâëåíèå 

ôàáðèêè è åå ðàçâèòèå, ÿâëÿåòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûì 

è äàæå ãëàâíûì ãåðîåì ðîìàíà è âñå âîêðóã ýòîãî. 

Åñëè æå ýòî ïðîáëåìà, òî ïðèäåòñÿ ðàññêàçûâàòü 

î òîì, êàê êàïèòàëèñòè÷åñêîå ïðîèçâîäñòâî êàëå-

÷èò äóøè è ñåðäöà ëþäåé. Àëãîðèòì «ïðàâèëüíîãî 

÷òåíèÿ è ïðàâèëüíîãî ïîíèìàíèÿ» áûë âáèò â íàñ 

íàìåðòâî, è âñå ýòè íåõèòðûå ïðàâèëà ïîíèìàëè 

äàæå òðîå÷íèêè, à ÿ áûë âñå-òàêè îòëè÷íèêîì, äà 

è âîîáùå ìàëü÷èøêîé íåãëóïûì. È äàâíî óæå íà-

ó÷èëñÿ ïîäàâëÿòü â ñåáå ðàçäðàæåíèå, âûçûâàåìîå 

íàâÿçøèìè â çóáàõ ôîðìóëèðîâêàìè îá îáëè÷åíèè 

áóðæóàçèè, äâîðÿíñòâà, ìåùàíñòâà, î çàãíèâàþ-

ùåì êàïèòàëèçìå è ïðî÷åì.

Ïîëó÷àëîñü, åñëè ñóäèòü ïî íàçâàíèþ ðîìàíà, 

Ãîðüêèé õîòåë íàïèñàòü êíèãó èìåííî î «äåëå». Íî 

âî ìíå, øåñòíàäöàòèëåòíåì, îñëàáëåííîì âûñîêîé 

òåìïåðàòóðîé, â òîò ìîìåíò âçûãðàëà ñåíòèìåí-

òàëüíîñòü: èç ãîëîâû ìîìåíòàëüíî âûâåòðèëèñü 

âñå óïîìèíàíèÿ (íàäî çàìåòèòü, âåñüìà íåìíîãî-

÷èñëåííûå) î ðàáî÷åì äâèæåíèè è î äåÿòåëüíîñòè 

ïîëèöèè ïî âûÿâëåíèþ è èñêîðåíåíèþ ðåâîëþöè-

îííî íàñòðîåííûõ àêòèâèñòîâ, çàòî ñ êàæäîé ìè-

íóòîé âñå ÿð÷å è ÿð÷å âñòàâàë ïåðåä ãëàçàìè îáðàç 

íåñ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, äîáðîãî è õîðîøåãî îò ïðè-

ðîäû, íî ëèøåííîãî âîçìîæíîñòè ëþáèòü è ñïî-

ñîáíîñòè ïîíèìàòü. Îí âåäü ãîòîâ áûë ëþáèòü Íà-

òàëüþ, ñâîþ æåíó, è òî, ÷òî ìåæäó íèìè êàêîå-òî 

âðåìÿ ïðîèñõîäèëî, âåëî, êàçàëîñü, ê áëàãîïîëó÷-

íîìó ðàçâèòèþ: ñèäåëè îíè ðÿäûøêîì ïî âå÷åðàì 

â ñâîåé êîìíàòå, ñìîòðåëè â îêîøêî è ðàññêàçû-

âàëè äðóã äðóãó, êàê äåíü ïðîøåë… Ïîìíèòñÿ, íà 
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ýòîì ìåñòå ÿ òàê îáðàäîâàëñÿ! Î÷åíü ìíå õîòåëîñü, 

÷òîáû áðàê ó Ïåòðà Àðòàìîíîâà îêàçàëñÿ åñëè íå 

ñ÷àñòëèâûì, òî õîòÿ áû ïðîñòî óäà÷íûì. Àí íåò. 

Íàòàëüÿ ìóæà òîëüêî òåðïåëà, à çàñìàòðèâàëàñü íà 

åãî äâîþðîäíîãî áðàòà Àëåøó. Çàòî ðîäíîé áðàò 

Ïåòðà, ãîðáóí Íèêèòà, ëþáèë Íàòàëüþ èìåííî 

òàêîé ëþáîâüþ, î êîòîðîé, íàâåðíîå, ìå÷òàþò 

âñå äåâ÷îíêè: âîñõèùåííîé, íåòðåáîâàòåëüíîé, 

áåçîãîâîðî÷íîé, ïðåäàííîé. Â îáùåì, áàáñêèé 

ñèðîï. Êîãäà ÿ ÷èòàë î òîì, ÷òî Íèêèòà ïûòàëñÿ 

ïîâåñèòüñÿ, ïîíÿâ, ÷òî Íàòàëüÿ ïëîõî ê íåìó îò-

íîñèòñÿ è ñ÷èòàåò íåïðèÿòíûì, ìíå ïî÷åìó-òî 

íå áûëî æàëêî ãîðáóíà. À âîò Ïåòðà áûëî æàëêî 

íà ïðîòÿæåíèè âñåé êíèãè. È îñîáåííî — â òîò 

ìîìåíò, êîãäà îí ñ îò÷àÿíèåì ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå 

ìîæåò íàéòè ïðàâèëüíûõ ñëîâ, ÷òîáû îáúÿñíèòü 

ñûíó-ïîäðîñòêó, îò÷åãî ïîñòóïîê ìàëü÷èêà äóðåí, 

è ïðèíèìàåò ðåøåíèå: áèòü. «Îí íå íàõîäèë, ÷òî 

è êàê íàäî ñêàçàòü ñûíó, è åìó ðåøèòåëüíî íå õî-

òåëîñü áèòü Èëüþ. Íî íàäî æå áûëî ñäåëàòü ÷òî-òî, 

è îí ðåøèë, ÷òî ñàìîå ïðîñòîå è ïîíÿòíîå — áèòü». 

Ýòî áûëî â ïåðâûé ðàç, êîãäà Àðòàìîíîâ ïîäíÿë 

ðóêó íà ñûíà. À æåíó Íàòàëüþ îí ïîêîëà÷èâàë 

è äî ýòîãî, çàòûëêîì îá ñòåíó áèë. Íî ñõâàòèòü çà 

ãîðëî âçðîñëóþ æåíùèíó â ïðåäñòàâëåíèè Ïåòðà 

áûëî íå òåì æå ñàìûì, ÷òî îòòàñêàòü çà âèõðû äå-

ñÿòèëåòíåãî ìàëü÷èêà. È Ïåòð èñêðåííå ìó÷àåòñÿ, 

ñòðàäàåò, ïîíèìàÿ, ÷òî óáåæäåíèå ñëîâîì ëó÷øå 

è ïðàâèëüíåå, íåæåëè ðóêîïðèêëàäñòâî, è îñîçíà-

âàÿ, ÷òî äåéñòâîâàòü ñëîâàìè ó íåãî íå ïîëó÷àåòñÿ. 

È íèêàê íå ìîæåò ïîíÿòü, ïî÷åìó æå ýòî íå ïîëó-

÷àåòñÿ. Îí íå ïîíèìàåò ñìûñëà, íå âèäèò ãëóáèíó, 
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íå ÷óâñòâóåò âíóòðåííèõ ìåõàíèçìîâ. È ïî÷åìó-

òî ìíå áûëî äî ñëåç æàëêî ýòîãî Àðòàìîíîâà, âñþ 

æèçíü íåñóùåãî íà ñåáå íåïîñèëüíûé äëÿ íåãî ãðóç 

íåíóæíîãî è íåïîíÿòíîãî äåëà è íåïîíÿòíûõ åìó 

ñàìîìó ÷óâñòâ, êîòîðûì îí íå ìîæåò äàæå íàçâà-

íèÿ äàòü. Ïîòîëîê åãî ïîíèìàíèÿ — ñêóêà. Ñêóêó 

îí ïîíèìàåò, à ÷óòü äàëüøå — óæå íåò. Ïîýòîìó îí 

íå ïîíèìàåò îäèíî÷åñòâà. È íå ïîíèìàåò ëþáâè.

ß ðåøèë äàòü ðîìàíó îòëåæàòüñÿ â ìîåé âîñïà-

ëåííîé ãîëîâå, íå äåëàòü ñêîðîïàëèòåëüíûõ âûâî-

äîâ è ïî÷èòàòü åùå ÷òî-íèáóäü. Âçÿëñÿ çà «Ôîìó 

Ãîðäååâà». Ïðàâäà, Ñëàâèê ñêàçàë, ÷òî ðóñè÷êà âå-

ëåëà ÷èòàòü «Ìàòü» è «Íà äíå», íî ÿ óæå ïîíèìàë, 

÷òî â øêîëó ìåíÿ âûïèøóò íå ñêîðî, îáû÷íàÿ, íà 

ïåðâûé âçãëÿä, àíãèíà ïðîòåêàëà ñ îñëîæíåíèÿìè, 

ó÷àñòêîâîìó âðà÷ó íå ïîíðàâèëîñü ìîå ñåðäöå, òàê 

÷òî âðåìåíè ó ìåíÿ âïåðåäè áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òî-

áû óñïåòü ïðî÷èòàòü íå òîëüêî òî, ÷òî òðåáóåòñÿ ïî 

ïðîãðàììå. Òåì áîëåå åñëè âåëåíî ÷èòàòü «Ìàòü», 

òî ýòî óæ íàâåðíÿêà ïðî ðåâîëþöèþ. «Ìàòü» ïî-

äîæäåò.

«Ôîìó Ãîðäååâà» ÿ ïðî÷èòàë çà äâà äíÿ è âûíåñ 

òâåðäîå óáåæäåíèå â òîì, ÷òî îáà ðîìàíà — îá îä-

íîì è òîì æå: î òîì, ÷òî íåïîíèìàíèå ïîðîæäàåò 

ñòðåìëåíèå ïðèìåíèòü ñèëó, óäàðèòü, ðàçðóøèòü, 

óáèòü. Îñîáåííî ìåíÿ ïîðàçèëà ñöåíà íà òåïëî-

õîäå, êîãäà Ãîðäååâ íà÷èíàåò âûêðèêèâàòü â ëèöî 

ïðèñóòñòâóþùèì îáâèíåíèÿ â ðàçíûõ ïðåñòóïëå-

íèÿõ, â òîì ÷èñëå â ìîøåííè÷åñòâå, ðàñòðàòå, ðàñ-

òëåíèè ìàëîëåòíèõ è äàæå óáèéñòâå. Âåäü ïî òåêñòó 

áûëî ñîâåðøåííî ïîíÿòíî, ÷òî âñå ýòè ïðåñòóïëå-

íèÿ íå ÿâëÿþòñÿ íè äëÿ êîãî òàéíîé, âñå ïðåêðàñíî 
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î íèõ îñâåäîìëåíû, òàê ÷òî î ïóáëè÷íîì ðàçîáëà-

÷åíèè ðå÷ü íå èäåò. ß ÷èòàë ñöåíó è íåäîóìåâàë: çà-

÷åì îí ýòî äåëàåò? Â ÷åì ñìûñë ãîâîðèòü ñ ïàôîñîì 

î òîì, ÷òî è áåç òîãî âñåì äàâíî è áåç ñîìíåíèé 

èçâåñòíî? È âäðóã Ãîðüêèé ñàì îáúÿñíÿåò: Ãîðäååâ 

õîòåë èõ óíèçèòü. «Â íåì, èç ãëóáèíû åãî äóøè, ðî-

ñëî êàêîå-òî áîëüøîå, ãîðüêîå ÷óâñòâî; îí ñëåäèë 

çà åãî ðîñòîì è õîòÿ åùå íå ïîíèìàë åãî, íî óæå 

îùóùàë ÷òî-òî òîñêëèâîå, ÷òî-òî óíèçèòåëüíîå…» 

À ïåðåä ýòèì, êîãäà Ôîìó ñõâàòèëè è îòòàùèëè, 

íàïèñàíî: «Òåïåðü íàñòàëà î÷åðåäü èçäåâàòüñÿ íàä 

íèì». Íàñòàëà î÷åðåäü. Çíà÷èò, äî ýòîãî èçäåâàëñÿ 

íàä ïðèñóòñòâóþùèìè è óíèæàë èõ ñàì Ãîðäååâ. 

Âîò îíî! Ãëóõîå òîñêëèâîå îò÷àÿíèå íåïîíèìà-

íèÿ äîâîäèò ÷åëîâåêà äî æåëàíèÿ óíèçèòü äðóãèõ. 

È ÷òî æå ïîòîì? «Ñàì ñåáå îí êàçàëñÿ òåïåðü ÷ó-

æèì è íå ïîíèìàþùèì òîãî, ÷òî îí ñäåëàë ýòèì 

ëþäÿì è çà÷åì ñäåëàë». À âåäü Ôîìà ñ ñàìîãî íà-

÷àëà ðîìàíà ïîêàçàí óìíûì, õîðîøèì, äîáðûì… 

Êíèã âîò òîëüêî íå ÷èòàë, ðåàëüíîå ó÷èëèùå îêîí-

÷èë è íà ýòîì ñâîå îáðàçîâàíèå çàâåðøèë. È âñÿ 

êíèãà îïèñûâàåò ïóòü, ïî êîòîðîìó õîðîøèé èç-

íà÷àëüíî ÷åëîâåê ïðèõîäèò ê íàñèëèþ «îò áåññè-

ëèÿ» è îò÷àÿíèÿ. Ïóñòü ýòî íàñèëèå íå ôèçè÷åñêîå, 

à ñëîâåñíîå, ñóòè ýòî íå ìåíÿåò. Ãîðäååâ äîõîäèò äî 

áåññìûñëåííîé àêöèè ïðîòåñòà, Ïåòð Àðòàìîíîâ 

ñîâåðøàåò óáèéñòâî ïîäðîñòêà, ïðîÿâëåíèÿ ðàç-

íûå, íî êîðåíü ó íèõ îäèí: âÿçêàÿ äóøíàÿ òîñêà 

íåïîíèìàíèÿ. Âîò î ÷åì ýòè ðîìàíû, à âîâñå íå 

î ðåâîëþöèè è íå î ïðîëåòàðèàòå!

Ñåé÷àñ, êîãäà ìíå äâàäöàòü òðè ãîäà, íåìíîãî 

ñìåøíî âñïîìèíàòü îá ýòèõ ìîèõ âîñòîðãàõ ïåð-
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âîîòêðûâàòåëÿ, òàêèõ äåòñêèõ è íàèâíûõ. Òåïåðü-

òî ìíå ïîíÿòíî, ÷òî èìåííî íåïîíèìàíèå è íå-

æåëàíèå âñòðàèâàòüñÿ â ñóùåñòâóþùèå ïðàâèëà 

èãðû áûëè (è îñòàþòñÿ) ìîèì áîëüíûì ìåñòîì, 

íî â äåñÿòîì êëàññå ÿ åùå íå îñîçíàâàë ýòî òàê, 

êàê îñîçíàþ ñåãîäíÿ. Â «Äåëå Àðòàìîíîâûõ» ÿ óâè-

äåë â ïåðâóþ î÷åðåäü òî, ÷òî íàçðåâàëî è áîëåëî 

ó ìåíÿ âíóòðè, è â «Ôîìå Ãîðäååâå» ÿ, íàõîäÿñü ïîä 

âëèÿíèåì «Äåëà», òîæå ïîäñîçíàòåëüíî âûèñêèâàë 

è, ðàçóìååòñÿ, íàõîäèë òî, ÷òî îòêëèêàëîñü â ñî-

çíàíèè. Â ýòèõ ðîìàíàõ, êðîìå íåïîíèìàíèÿ, åñòü 

åùå î÷åíü ìíîãî äðóãîãî, âàæíîãî è èíòåðåñíîãî.

Ïîòîì ÿ ïðî÷èòàë ïüåñû, îñòàâèâ «Íà äíå» 

è «Ìàòü» íà ñàìûé êîíåö. Îáà ýòè ïðîèçâåäåíèÿ 

áûëè «ïî ïðîãðàììå», è èç-çà ýòîãî ÿ èíñòèíêòèâ-

íî ïûòàëñÿ îòòÿíóòü íåèçáåæíîå «ñêó÷íîå». Ïî-

êîí÷èâ ñ êðóïíûìè ôîðìàìè, âçÿëñÿ çà îñòàëüíîå, 

êîòîðîå òîæå çàäàâàëè: ðàññêàçû, ñêàçêè, «Ïåñíè». 

Ñ ýòèì ÿ ñïðàâèëñÿ äîâîëüíî áûñòðî, ïîñëå ÷åãî 

íàêîíåö ñîèçâîëèë îòêðûòü ó÷åáíèê.

Ìîãó ñêàçàòü ïðàâäó: â òîò ìîìåíò ÿ íåìíîãî, 

òàéêîì, ãîðäèëñÿ ñîáîé, áóäó÷è óâåðåííûì, ÷òî 

âîò ñåé÷àñ íà ñòðàíèöàõ ó÷åáíèêà, íàïèñàííîãî 

óìíûìè è ó÷åíûìè ëþäüìè, ÿ ïðî÷òó òî, äî ÷åãî 

äîøåë ñàì, ñâîèì óìîì è áåç ïîäñêàçîê. ß ïðåäâêó-

øàë ñâîé âîñòîðã è ãîòîâèëñÿ ê íåìó, êàê êî äíþ 

ðîæäåíèÿ. Êàêîâî æå áûëî ìîå ðàçî÷àðîâàíèå, 

êîãäà íè÷åãî ýòîãî ÿ â ó÷åáíèêå íå óâèäåë… Âñå 

òå æå óíûëûå ñëîâà ïðî «îáëè÷åíèå çàãíèâàþùå-

ãî» è «çàãíèâàíèå îáëè÷åííîãî». Ó÷åáíèê ãëàñèë, 

÷òî èäåÿ ðîìàíà — èäåÿ èñòîðè÷åñêîé çàêîíîìåð-

íîñòè, íåîáõîäèìîñòè è íåèçáåæíîñòè ïðîëåòàð-


