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Á î ë ü ø î â  (âõîäèò è ñàäèòñÿ íà êðåñ-
ëî; íåñêîëüêî âðåìåíè ñìîòðèò ïî óãëàì 
è çåâàåò). Âîò îíà, æèçíü-òî; èñòèííî 
ñêàçàíî: ñóåòà ñóåò è âñÿ÷åñêàÿ ñóå-
òà. ×åðò çíàåò, è ñàì íå ðàçáåðåøü, 
÷åãî õî÷åòñÿ. Âîò áû è çàêóñèë ÷òî-
íèáóäü, äà îáåä èñïîðòèøü; à è òàê-
òî ñèäåòü îäóðü âîçüìåò. Àëè ÷àéêîì 
áû, ÷òî ëü, ïîáàëîâàòü. (Ìîë÷àíèå.) 
Âîò òàê-òî è âñ¸: æèë, æèë ÷åëîâåê, 
äà âäðóã è ïîìåð — òàê âñå ïðàõîì 
è ïîéäåò.

À. Í. Îñòðîâñêèé.

Ñâîè ëþäè — ñî÷òåìñÿ. 1849 ã.

Îõ è ïîëþáèë åå Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷, îõ ïîëþáèë…
Êðåïêî-íàêðåïêî ïîëþáèë, êàê ïîñëåäíèé ðàç ëþáÿò. 

Ïîñëåäíåé ëþáîâüþ ïîëþáèë, êàêàÿ ïðèõîäèò ïîä êî-
íåö, êîãäà íå æäåøü óæ íè÷åãî îò ñêóêè-æèçíè. Ïîëþáèë 
ñòðàøíî, ïîëþáèë îò÷àÿííî. Ëþáîâüþ ïðåñòóïíîé, îò 
êîòîðîé îäíà ïîãèáåëü. Íå ëþáîâü ýòî, à áåäà, êîíå÷íî, 
êàê íå ïîíÿòü. Íàâàæäåíèå êàêîå-òî, íå èíà÷å. Äà áóä-
òî îãëîõ è îñëåï Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷. Ãîâîðèëè åìó, 
ãîâîðèëè, òîëüêî íèêàêèõ óãîâîðîâ ñëóøàòü íå æåëàë, 
â ñâîåé âîëå ïðèâûê áûòü. Êòî åìó óêàç, êòî ïîïåðåê ñëî-
âî ñêàæåò? Òàêîé õàðàêòåð, ÷òî íå ïîñìîòðèò, êòî ïåðåä 
íèì — äðóã, áðàò, ñâàò, óäàðèò òàê, ÷òî ïî ïëå÷è â çåìëþ 
âãîíèò. Ïîòîì, êîíå÷íî, ïëàêàòü áóäåò, ïðîùåíèÿ ïðî-
ñèòü, à íîðîâ áåøåíûé, íå óêðîòèøü. Äàé ïîâîä — ðàçî-
ðâåò. À óæ êîãäà äåëî êàñàåìî ëþáâè åãî çàâåòíîé, òóò 
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è ïèñêíóòü íå ñìåé. ×åãî äîáðîãî, ñîâñåì óáüåò. Îäèí 
ñóíóëñÿ óâåùåâàòü, òàêîé îòâåò ïîëó÷èë, ÷òî äðóãîìó íå-
ïîâàäíî ñòàëî. ×òî òóò ïîäåëàòü?!

Íàïàñòü ÿâèëàñü, îòêóäà íå æäàëè. Â êîíöå èþíÿ ïðèÿ-
òåëè ñòàðèííûå çàçâàëè Ôèëèïïà Ïàðôåíîâè÷à â «ßðú» 
îòîáåäàòü â äðóæíîé êîìïàíèè. Çíàòü áû, ÷åì âåñåëüå 
îáåðíåòñÿ, ìîæåò, ëó÷øå áû íîãó ñåáå ñëîìàë è äîìà 
îñòàëñÿ. Òàê íåò æå, ïðèåõàë. Çàñòîëüå, êàê âîäèòñÿ, 
áûëî îáèëüíûì, òîñòû ïîäíèìàëèñü, âèíî ðåêîé ëèëîñü, 
äåëî ïðèâû÷íîå. Íàñòðîåíèå ó Ôèëèïïà Ïàðôåíîâè÷à 
ñòàëî îòìåííûì. Äà è ñ ÷åãî åìó áûòü ïëîõèì? Äåëà ó êóï-
öà Íåìèðîâñêîãî øëè â ãîðó. Ê ëîìáàðäó, äîñòàâøåìóñÿ 
îò îòöà, Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷ òðóäàìè ñâîèìè äîáàâèë 
ñòðàõîâóþ êîíòîðó, þâåëèðíóþ ëàâêó îòêðûë. Äîì â Çà-
ìîñêâîðå÷üå ïîñòàâèë, âûåçä-òðîéêó êóïèë, æåíà òèõàÿ 
è ïîêîðíàÿ, òðåõ íàñëåäíèêîâ ðîäèëà, êàê ïîëàãàåòñÿ. 
Ìàëü÷èêè óìíûìè ðîñëè, ñòàðøåãî Ïåòðà óæå ê äåëó ïðè-
ó÷àë. Æèâè, äóøà, ðàäóéñÿ íà ìíîãèå ãîäû…

Ïîäíÿëè òîñò çà ïðîöâåòàíèå êóïå÷åñêîãî ñîñëîâèÿ. 
Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷ áîêàë âûïèë, óñû îòåð, òóò ñêðèï-
êè çàèãðàëè. Îí íà ñöåíó îãëÿíóëñÿ è îêàìåíåë, êàê ìîë-
íèåé ñðàæåííûé. Ïîðàçèëà åãî â ñàìóþ äóøó, ñåðäöå 
íàñêâîçü ïðîáèëà öûãàíêà ìîëîäàÿ, ÷òî âîëíàìè þáêó 
ïóñêàëà, ïëå÷àìè ïîâîäèëà è ÷åðíûìè áåçäîííûìè ãëà-
çèùàìè æãëà. Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷ çàáûë ïðî âñå, ãëà-
çàìè ïîæèðàë åå. Öûãàíêà â ïëÿñ ïîøëà, æàðîì ïûøåò, 
ìîíèñòà çâåíÿò, çàëèâàþòñÿ, ïîäîëû ðàçíîöâåòíûå êðû-
ëüÿìè ëåòàþò.
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Êîí÷èëñÿ òàíåö, îâàöèè ðàçðàçèëèñü, èíûå ãîñïîäà 
ñî ñòóëüåâ âñêî÷èëè, â ëàäîøè áüþò. À Ôèëèïï Ïàðôåíî-
âè÷ øåâåëüíóòüñÿ íå ìîæåò. Ïîêàçàëîñü åìó, ÷òî çâåçäà 
îãðîìíàÿ è ÿðêàÿ âñïûõíóëà è ïîãëîòèëà åãî. Óòîíóë îí 
â ýòîì ñèÿíèè.

Ïðèÿòåëè çàìåòèëè, ÷òî ñ Ôèëèïïîì Ïàðôåíîâè÷åì 
íåëàäíîå òâîðèòñÿ, ñòàëè òîëêàòü, ïîäøó÷èâàòü. Òîëüêî 
îí íà øóòêè íå îòâå÷àåò. Ïðèìå÷àåò, ñêîëüêî æàäíûõ 
ãëàç ïîæèðàþò åãî öûãàíêó. À îíà è ðàäà, âñåì óëûáà-
åòñÿ. Ïðàâäà, ïî÷óäèëîñü åìó â îäèí ìèã, ÷òî çàìåòèëà 
åãî öûãàíêà è çàäåðæàëà íà íåì ãëàçà ÷åðíþùèå. Ìîæåò, 
áûëî, à ìîæåò, ïðèâèäåëîñü. Òîëüêî ñ ýòîé ìèíóòû Ôè-
ëèïï Ïàðôåíîâè÷ ïîòåðÿë èíòåðåñ ê ïðèÿòåëÿì è çàñòî-
ëüþ. Îäíó öûãàíêó ñëóøàë. Êàê çàèãðàëà ñêðèïêà ìåëî-
äèþ ïå÷àëè çàâåòíîé, ìàõíóëà îíà þáêàìè, ãîðäî ïîäíÿâ 
ïîäáîðîäîê, òóò è ïðîïàë Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷ íà-
âñåãäà.

Çâàëè åå Àóðèê.
Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷ êàæäûé äåíü ïðèíÿëñÿ åçäèòü 

â «ßðú». Îôèöèàíòû åãî óñàæèâàëè çà ñòîë ïîáëèæå 
ê ñöåíå. Àóðèê, êîãäà â çàë âûõîäèëà, ìèìî íåãî èäåò, 
êàê íàðî÷íî ðóêàâîì êîñíåòñÿ. Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷ 
ãîðåë îãíåì íåóãàñèìûì, òåðçàëñÿ, íî â ðóêàõ ñåáÿ äåð-
æàë. Òàê ñ íåäåëþ ïðîäîëæàëîñü. À ïîòîì ðåøèëñÿ. Ïî-
äîçâàë îôèöèàíòà, äàë ñòîðóáëåâêó, è óæ òîò ãîòîâ áûë 
äóøó ïðîäàòü. Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷ ïîòðåáîâàë, ÷òîáû 
ïîçâàëè Àóðèê â îòäåëüíûé êàáèíåò, êàêèå ïðè ðåñòî-
ðàíå èìåëèñü. Îôèöèàíò îáåùàëñÿ èñïîëíèòü. Ôèëèïï 
Ïàðôåíîâè÷ â êàáèíåò çàøåë, ãäå ñòîë îòäåëüíûé ñòîÿë, 
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íàêðûòûé õðóñòàëåì è ñåðåáðîì. Ñåë, ñòàë æäàòü. Äîëãî 
æäàë. Äàæå çëèòüñÿ íà÷àë. Òóò ÿâëÿåòñÿ îôèöèàíò è, ãëà-
çà ïîòóïÿ, ñîîáùàåò, ÷òî öûãàíêà òàêàÿ óïðÿìàÿ, íèêàê 
ñ íåé íå ñëàäèòü: íå æåëàåò èäòè â êàáèíåò, à ïóñòü, ãî-
âîðèò, áàðèí ê íåé â ñàä âûéäåò. Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷ 
ïîêîðíî ïîøåë, êóäà áûëî ïðèêàçàíî.

Â òåìíîòå ãëàçà åå, êàçàëîñü, ãîðåëè îãíåì íåçäåø-
íèì. Ó Ôèëèïïà Ïàðôåíîâè÷à, ìóæ÷èíû êðóïíîãî, 
òåëîì êðåïêîãî, íîãè ÷óòü íå ïîäêîñèëèñü. À îíà ðóêè 
â áîêè è óëûáàåòñÿ óëûáêîé ñëàäîñòíîé.

«×åãî èçâîëèòå, áàðèí õîðîøèé?» — ãîâîðèò. Ñàìà 
èñêðàìè ñûïëåò è áóäòî áû ïîäñìåèâàåòñÿ íàä êóïöîì.

Ó Ôèëèïïà Ïàðôåíîâè÷à ãîðëî ïåðåõâàòèëî, òàêàÿ 
êðàñîòà íåâîçìîæíàÿ, íåâèäàííàÿ, ÷òî õîòü óïàäè ïåðåä 
íåé íà êîëåíè è ìîëè î ïîùàäå. Ñîâñåì ðàçóì îòêàçàë. 
À öûãàíêå òîãî è íàäî: ó÷óÿëà, â êàêîì ñîñòîÿíèè ïî-
÷òåííûé ãîñïîäèí ïðåáûâàåò — óïðàâëÿé èì, êàê ëîøà-
äüþ, ïîâîäüÿ â ðóêàõ, òîëüêî ïîãîíÿé. Òàêàÿ óìíàÿ, õîòü 
ãîäêîâ-òî íå áîëåå äâàäöàòè.

«Îé, áàðèí, íå ñìîòðè òàê, èñïóãàþñü, óáåãó», — ãî-
âîðèò è óëûáêîþ ñàìîå ñåðäöå Ôèëèïïà Ïàðôåíîâè÷à 
ðåæåò.

Êðàñèâûì ðå÷àì îí íå áûë îáó÷åí, íåêîãäà êóïöàì 
îáõîäèòåëüíîñòü â ñåáå âîñïèòûâàòü.

«×åãî òû õî÷åøü?» — ãîâîðèò íàïðÿìèê.
«À ÷òî ó òåáÿ åñòü, áàðèí õîðîøèé?» — îòâå÷àåò.
«Äà ÷òî ïîæåëàåøü, ó ìåíÿ íè â ÷åì îòêàçà íå 

áóäåò!»
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Îíà ïàëü÷èê ê ãóáêå ïðèëîæèëà, çóáêàìè êîí÷èê ïðè-
êóñèëà, áóäòî çàäóìàëàñü. Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷ ýòîò ïàëü-
÷èê ãîòîâ áûë öåëèêîì ñêóøàòü. Âìåñòå ñ íåé.

«Ðàçâå ìîíèñòî èç çîëîòûõ ìîíåò…»
«Çàâòðà ïîëó÷èøü!» — ãîâîðèò Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷, 

ðóêè ðàñêèíóë è ê íåé äâèíóëñÿ, ÷òîáû çàäóøèòü â îáú-
ÿòèÿõ. Äà òîëüêî Àóðèê îòñêî÷èëà, ñòàëà êîëþ÷åé, êàê 
íîæ öûãàíñêèé.

«Ýé, áàðèí õîðîøèé, îñòûíü, à òî çàêðè÷ó. Íå äåâêà 
ãóëÿùàÿ, ÷òîáû çà çîëîòî îòäàâàòüñÿ!»

Òàêîãî ïîâîðîòà Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷ íå æäàë. Íî 
è ðàççàäîðèëñÿ ïóùå ïðåæíåãî.

«×åãî æå òû õî÷åøü, êðàëå÷êà?»
«Íå ïîêóïàé, à çàâîþé ëþáîâü ìîþ! — ãîâîðèò. — 

×òîá ïîëþáèëà òåáÿ âñåì ñåðäöåì. Èíà÷å ïîäõîäèòü íå
ñìåé».

«Ýòî êàê æå, çàâîåâàòü?» — ñïðàøèâàåò êóïåö.
«À ÿ ïî÷åì çíàþ? Ïðèäóìàé!» — ñêàçàëà è óáåæàëà 

â òåìíîòó.
Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷ â ðàçäóìüÿõ íåäîëãî ìó÷èëñÿ. 

×òî äóìàòü, êîãäà ñðåäñòâà åñòü.
Ïîëãîäà äîáèâàëñÿ êóïåö Àóðèê. È ïîäàðêè äàðèë, 

è íàðÿäû, è ïî Ìîñêâå íà òðîéêå êàòàë, è â Íèæíèé ñâî-
çèë, è â òåàòð, è çà ãîðîäîì ïèêíèê ñ ìóçûêîé óñòðàè-
âàë. Äåíåã íå æàëåë. Óõàæèâàíèÿ Àóðèê ïðèíèìàëà áëà-
ãîñêëîííî, òîëüêî íå äàëà ñåáÿ è â ùå÷êó ïîöåëîâàòü, 
òàêàÿ õèòðàÿ. Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷ îò æåëàíèÿ ñàì íå 
ñâîé ñòàë.
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È òóò ïîä êîíåö äåêàáðÿ, åùå äî Ðîæäåñòâà, êîãäà åìó 
ñîâñåì íåâòåðïåæ ñòàëî, ïîøåë îí íà øòóðì. Îáúÿâèë 
Àóðèê, ÷òî ãîòîâ äëÿ íåå òàêîé ïîäàðîê, êàêîé íè îäíà 
öûãàíêà íå ïîëó÷àëà. Äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ çàêàçàí ëó÷øèé 
íîìåð â ãîñòèíèöå «Ñëàâÿíñêèé áàçàð». Åñëè îïÿòü îò-
êàæåòñÿ, òî ïðîêëÿíåò åå è ñî ñâåòó ñæèâåò, à íå òîëüêî 
èç Ìîñêâû âûãîíèò ñî âñåì òàáîðîì: â ïîëèöèè ó íåãî 
äðóçåé ìíîãî. Àóðèê ñìåêíóëà, ÷òî òÿíóòü íåëüçÿ, íèòî÷-
êà ïîðâåòñÿ, äà è áîëüíî çàõîòåëîñü åé ïîäàðîê íåâèäàí-
íûé ïîëó÷èòü. Îíà è ñîãëàñèëàñü.

Ïîä âå÷åð Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷ ïðèâåç Àóðèê â «Ñëà-
âÿíñêèé áàçàð». Íîìåð îãðîìíûé, ñ ãîñòèíîé, ñïàëüíåé 
è êàáèíåòîì. Âåñü öâåòàìè óêðàøåí, íà ñòîëå — øàìïàí-
ñêîå è óãîùåíèå. Ïîëîâûå îòêëàíÿëèñü, Ôèëèïï Ïàð-
ôåíîâè÷ âûíèìàåò áîëüøóþ êîðîáî÷êó, îáøèòóþ áàð-
õàòîì, ïîäàåò.

«Ýòî ìíå, ÷òî ëè?» — öûãàíêà ñïðàøèâàåò.
«Òåáå, îòêðûâàé…»
Àóðèê êðûøå÷êó îòêðûëà è çàæìóðèëàñü. Êîëüå áðè-

ëüÿíòîâîå ñ êðóïíûìè êàìíÿìè è ðóáèíîì â âèäå êàïëè 
êðîâàâîé: êðàñîòà íåâåðîÿòíàÿ, íåâîçìîæíàÿ, íå ãðàôè-
íÿì, öàðèöàì òàêîå íîñèòü.

«Õîðîø ëè ïîäàðîê?» — ñïðàøèâàåò Ôèëèïï Ïàðôå-
íîâè÷.

«Òàê õîðîø, ÷òî è ñêàçàòü íåëüçÿ», — îòâå÷àåò îíà, 
à ñàìà ïàëü÷èêîì êàìíè ãëàäèò.

«Ïðèìåðü, ÷åãî æäåøü?..»
Àóðèê ê íåìó ñïèíêîé ïîâîðà÷èâàåò.
«Ïîìîãè ðàññòåãíóòü», — ãîâîðèò.
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Ñ ïóãîâêàìè Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷ âîçèòüñÿ íå ñòàë, 
à ðâàíóë áëóçó íà ÷àñòè. Àóðèê è íå âçäðîãíóëà. Ïðèëî-
æèëà êîëüå íà øåþ, ãîâîðèò:

«Çàìî÷åê çàñòåãíè».
Ïàëüöû ó Ôèëèïïà Ïàðôåíîâè÷à íå ñëóøàëèñü; ïðè-

êîñíóâøèñü ê åå øåëêîâîé êîæå, îí ÷óòü íå óêóñèë íåæ-
íîå ïëå÷èêî, íî ñäåðæàëñÿ, ïîâîçèëñÿ, êîå-êàê ñïðà -
âèëñÿ…

Àóðèê ê íåìó ñïèíîé ñòîèò, ãîëûìè ïëå÷àìè ïîâîäèò. 
Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷ óæå ñàì íå ñâîé.

«Õî÷åøü âçãëÿíóòü íà ïîäàðîê?» — ñïðàøèâàåò îíà.
Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷ åäâà ïðîõðèïåë â îòâåò.
Àóðèê è ïîâåðíóëàñü. Áåç ñòûäà ïîêàçûâàÿ ñåáÿ â áëå-

ñêå áðèëüÿíòîâ.
«Õîðîøî ëè?»
Èñòîðã îí ðûê çâåðèíûé…

Îò ñîííîãî çàáûòüÿ Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷ î÷íóëñÿ íà 
ïîäóøêå. Íà ÷àñàõ ïîëîâèíà äåñÿòîãî. Àóðèê ñïàëà ðÿäîì 
ñíîì òèõèì, ìèðíûì. Êîëüå íå ñíÿëà. Âî ñíå ñâåæà è íåæ-
íà, êàê êóïþðà íîâåíüêàÿ. Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷ îùóòèë 
ãîëîä ëþòûé. Òèõî ïîäíÿâøèñü, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü, âû-
øåë â ãîñòèíóþ, ãäå íà êîâðå îäåæäà áûëà ðàçáðîñàíà. 
Áûñòðî îäåëñÿ, îáëà÷èëñÿ â ñþðòóê è, îòîäâèíóâ øòîðó, 
ñïóñòèëñÿ ÷åðåç îòäåëüíûé âõîä, êîòîðûé ñïåöèàëüíî 
áûë ïîäâåäåí ê ýòîìó íîìåðó, â çíàìåíèòûé íà âñþ Ìî-
ñêâó ðåñòîðàí ãîñòèíèöû.

Õîòåë îí ÷óòîê ïîäêðåïèòü ñèëû, ñïðîñèë ó îôèöè-
àíòà ïîäáåæàâøåãî ñòîëèê ïîäàëüøå îò îðêåñòðà. Òèõîå 
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ìåñòî èìåëîñü, îôèöèàíò ïîâåë, íî ïî äîðîãå Ôèëèïïà 
Ïàðôåíîâè÷à çàïðèìåòèëè ïðèÿòåëè, ÷òî íåìóäðåíî: 
â Ìîñêâå âñå äðóã äðóãà çíàþò. Ïðèÿòåëè ïîñàäèëè åãî 
çà ñòîë. Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷ âûïèë ðþìêó, äðóãóþ, ïîä 
çàêóñêó ïîøëà òðåòüÿ, à äàëüøå ïîêàòèëîñü. Ðàäîñòü, 
ïåðåïîëíÿâøàÿ åãî, òðåáîâàëà òîãî. Ðàäîñòè ìíîãî 
áûëî.

Ñêîëüêî îí âûïèë, íå ïîìíèë. Âîò óæå åãî ïðèÿòå-
ëåé â áåñ÷óâñòâåííîì ñîñòîÿíèè ãðóçèëè íà èçâîç÷èêîâ 
îôèöèàíòû. Òîëüêî åãî êðåïêèé îðãàíèçì ñìîã âûäåð-
æàòü äî êîíöà. Ïîêà÷èâàÿñü, ïîøåë îí íàâåðõ, êîå-êàê 
îäîëåâàÿ ñòóïåíüêè, äâèãàÿñü áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè, 
îò êîòîðîé îòêàçàëñÿ.

Ïðîñíóëñÿ Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷ îò õîëîäêà. Ãîëîâà 
íå áîëåëà, ïîõìåëüåì íå ñòðàäàë, íî íå ìîã â òî÷íîñòè 
âñïîìíèòü, ÷òî ñëó÷èëîñü ïîñëå òîãî, êàê ïîïîéêà çàêîí-
÷èëàñü: êàæåòñÿ, âîøåë â íîìåð, ñâåò íå çàæèãàë, ÷òîáû 
íå ðàçáóäèòü Àóðèê, ïîêèäàë îäåæäó è óïàë íà ïîäóøêó. 
Òîëüêî ÷óâñòâóåò ñûðîñòü êàêóþ-òî.

Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷ ðóêó ïîäíåñ, âèäèò: âûïà÷êàíà 
òåìíûì. ×òî-òî ëèïêîå è ñûðîå ïîä íèì. Âñêî÷èë îí, 
ïîáåæàë ê îêíó è øòîðó îòäåðíóë. Ëàäîíü — â ÷åì-òî áó-
ðî-êðàñíîì. Êàê è ñîðî÷êà ó âîðîòà. Ôèëèïï Ïàðôåíî-
âè÷ ìàøèíàëüíî âñòðÿõíóë ëàäîíü, íà ïîäîêîííèê ïàëè 
áóðûå êàïëè.

Ïîçâàë îí Àóðèê. Öûãàíêà ñïàëà òèõî, ãîëîâà íà ïîäó-
øêå ëåæèò ðîâíî. Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷ áðîñèëñÿ ê êðî-
âàòè, îòêèíóë îäåÿëî. Íå ñðàçó ðàçîáðàë, ÷òî óâèäåë. 
Òðóäíî áûëî ïîâåðèòü ðàçóìó. Àóðèê, ëþáîâü âñåé æèçíè 
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åãî, ëåæàëà ïðÿìåõîíüêî. Òåëî åå, ïðåêðàñíîå è ìîëî-
äîå, áåëåëî íà ïðîñòûíÿõ. ×èñòîå è ñïîêîéíîå, êàê ìðà-
ìîð. À øåéêó äåëèëà ãëóáîêàÿ ãóñòî-êðàñíàÿ ïîëîñà. Ñ íåå 
ëóæà íàòåêëà. Íå çàõîòåë Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷ âåðèòü 
â òî, ÷òî âèäåëè ãëàçà. Çàæàë îí ðîò, íî íå çàìåòèë, êàê 
çàêðè÷àë íàäðûâíî è áåñïîìîùíî.

×òî æå íàäåëàë… Êàê ñìîã… Êàê… Ñâîèìè ðóêàìè…
Õóæå âñåãî, ÷òî Ôèëèïï Ïàðôåíîâè÷ íå ìîã âñïîì-

íèòü, êàê, êîãäà è çà÷åì óáèë ëþáîâü âñåé ñâîåé æèçíè. 
Ïîñëåäíþþ ëþáîâü…
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20 декабря 1893 года,

понедельник

 1 

Òàêîãî ïîäâîõà Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ Ýôåíáàõ íå îæè-
äàë. Óæå øåñòü ëåò ñ÷àñòëèâî ñëóæà íà÷àëüíèêîì ìîñêîâ-
ñêîé ñûñêíîé ïîëèöèè1, îí ñòàë ìîñêâè÷îì ïî îáðàçó 
æèçíè, òàê ñêàçàòü. Íå ñðàçó, íî ïðèâûê ê íåñïåøíîìó 
ðàñïîðÿäêó è íåòîðîïëèâûì, îáèëüíûì îáåäàì ïîñðåäè 
ïðèñóòñòâåííîãî äíÿ, êîòîðûì ÷èíîâíèêè îòäàâàëèñü ñî 
âñåì óñåðäèåì. Ñâûêñÿ ñ òåì, ÷òî â Ìîñêâå âñå çíàêîìû. 
Äàæå òîò, ñ êåì îí áûë íå çíàêîì, îêàçûâàëñÿ èëè çíà-
êîìûì çíàêîìîãî, èëè íà õóäîé êîíåö çíàêîìûì äðóçåé 
çíàêîìîãî. Îí ïåðåñòàë óäèâëÿòüñÿ íåêîòîðîé ïðîñòîòå, 
ïðèíÿòîé â îáùåíèè è ìåæäó ÷èíîâíèêàìè ñíèçó äîâåð-
õó. Íå ïóãàëñÿ ïî÷òè ðîäñòâåííîãî äðóæåëþáèÿ, êîòî-
ðîå íà óëèöå ïðîÿâëÿëè ê íåìó ñîâåðøåííî íåçíàêîìûå 

1 Äîðîãîé ìîé ÷èòàòåëü! Ïðàâäû ðàäè â ïðèìå÷àíèè äîëæåí 
ïîêàÿòüñÿ. Âåðíîå íàçâàíèå ìîñêîâñêîãî ñûñêà â òîò ãîä çâó÷àëî 
òàê: ñûñêíàÿ ÷àñòü Óïðàâëåíèÿ Ìîñêîâñêîé ãîðîäñêîé ïîëèöèè. 
Ïðîñòè è íå ñóäè ñòðîãî çà âîëüíîñòü ðàäè òâîåãî óäîâîëüñòâèÿ. 
Âåäü ÷òî çà «÷àñòü», êóäà «÷àñòü», ÷åãî ÷àñòü? Íå ïîíÿòü! À òàê — 
ñûñêíàÿ ïîëèöèÿ, è âñå òóò. Ïóñòü ãîñïîäà èñòîðèêè çóá íå 
òî÷àò. Çóá èì åùå ïðèãîäèòñÿ! Áóäåò ãäå ðàçîéòèñü.
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ëþäè èëè ïðèêàç÷èêè â ëàâêàõ. Íàó÷èëñÿ äûøàòü âîçäó-
õîì, ãóñòî íàñûùåííûì ïðîâèíöèàëüíîé ëåíöîé. Áîëü-
øå íå óñìåõàëñÿ ïðè îáÿçàòåëüíûõ ïîìèíàíèÿõ äðåâíèõ 
ìîñêîâñêèõ òðàäèöèé, êîòîðûì ñëåäîâàëè âñå, êîìó íå 
ëåíü. È äàæå ïðèíÿë íåïèñàíûé çàêîí îáùåíèÿ ïîëè-
öèè ñ âîðîâñêèì ìèðîì: â Ìîñêâå äàâíî óñòîÿëîñü òàêîå 
ïîëîæåíèå, ÷òî ïîëèöèÿ áëàãîäóøíî ñïóñêàëà áîëüøèí-
ñòâî ìåëêèõ ïðåñòóïëåíèé, ñîâåðøàåìûõ íà Õèòðîâêå, 
Ñóõàðåâêå è ïðî÷èõ çëà÷íûõ ìåñòàõ, çà ÷òî âîðû ðåäêî 
ñîâàëèñü â áëàãîïîëó÷íûå êâàðòàëû è óëèöû. Â îáùåì, 
ïîëèöèÿ è ìèð âîðîâñêîé ñîáëþäàëè âçàèìîâûãîäíûé 
íåéòðàëèòåò, êîòîðûé âèñåë íà òîíêîé íèòî÷êå.

Ïðèâû÷êè Ýôåíáàõ îñâîèë. Íî â äóøå îñòàëñÿ ïåòåð-
áóðæöåì. ×òî íåâîçìîæíî èñêîðåíèòü. Ñòîëèöà èìååò 
òàêîå ñâîéñòâî, ÷òî åñëè ÷åëîâåê ïðîñòî ïîæèë â Ïå-
òåðáóðãå èëè ïîñëóæèë, äî êîíöà äíåé ñâîèõ áóäåò ïå-
òåðáóðæöåì. Âåçäå è âñåãäà. À óæ â Ïåòåðáóðãå Ýôåíáàõ 
îòëè÷èëñÿ ïî ñëóæáå, ðàñêðûâ íåñêîëüêî ãðîìêèõ äåë. 
È äàæå áûë ëè÷íî ïðåäñòàâëåí èìïåðàòîðó Àëåêñàíä-
ðó II. ×òî äëÿ ëþäåé îïðåäåëåííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ 
áûëî ðåäêîé ÷åñòüþ.

À ïîòîìó Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ íèêàê íå ìîã îòêàçàòü 
«ñâîåìó» — ïåòåðáóðãñêîìó ïðèÿòåëþ èç Äåïàðòàìåíòà 
ïîëèöèè. Ïðèÿòåëü ìàëî òîãî ÷òî çàíèìàë ñóùåñòâåííóþ 
äîëæíîñòü, ÷òî âñåãäà ìîãëî ïðèãîäèòüñÿ, íî è ïðîñèë 
ñóùóþ ìåëî÷ü — âçÿòü ê ñåáå íà ïðàêòè÷åñêîå îáó÷åíèå 
þíîå äàðîâàíèå. Ïðèÿòåëü ðåêîìåíäîâàë ìîëîäîãî ÷è-
íîâíèêà ïîëèöèè êàê ñïîñîáíîãî, îáðàçîâàííîãî, òà-


