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«Прошлое прекрасно, потому что никто не понимает 

свои чувства сразу же. Осознание приходит позже. По-

этому мы во власти не настоящего, только прошлого».

 Вирджиния Вулф

«Я наконец поверил, что образование должно яв-

ляться продолжающейся реконструкцией опыта. Про-

цесс и цель образования — это одно и то же».

 Джон Дьюи
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ОТ АВТОРА

ОТ АВТОРА

Эта история не о мормонстве. И не о других религи-

озных убеждениях. В ней вы встретитесь с самыми 

разными людьми, верующими и неверующими, добры-

ми и недобрыми. И автор не собирается проводить ни-

каких аналогий — ни порицать, ни возносить.

Эти имена — просто псевдонимы: Аарон, Одри, 

Бенджамин, Эмили, Эрин, Фэй, Джин, Джуди, Питер, 

Роберт, Робин, Сэди, Шеннон, Шон, Сьюзен, Ванесса.
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ПРОЛОГ

Ястою на заброшенном красном железнодорожном 

вагоне, который примостился возле амбара. Воет 

ветер, волосы хлещут по лицу, холодок пробирается 

сквозь расстегнутый ворот рубашки. Облака стреми-

тельно несутся над горой, и кажется, что это дыхание 

пика. Внизу лежит мирная, уютная долина. А ферма 

наша танцует: медленно раскачиваются тяжелые ели, 

полынь и чертополох трепещут, склоняясь под каждым 

порывом ветра. За мной тянутся покатые холмы, под-

бираясь к основанию горы. А вверху я вижу темные 

очертания Принцессы Индейцев.

Холм сплошь порос дикой полбой. Если ели и по-

лынь — солисты, то полба — кордебалет. Каждый сте-

белек вторит движениям, миллион балерин склоняются 

одна за другой под сильным ветром, который треплет 

их золотистые головки. Порыв длится лишь мгновение, 

и в эту минуту я могу увидеть ветер.

Я поворачиваюсь к нашему дому на склоне хол-

ма и вижу какое-то движение. Высокие тени упрямо 

борются с порывами ветра. Мои братья проснулись 

и проверяют погоду на дворе. Я представляю, как мама 

хозяйничает у плиты, переворачивая оладьи с отрубя-

ми. Отец согнулся у задней двери — он зашнуровывает 
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ботинки со стальными носами и натягивает на мозоли-

стые руки тяжелые краги. Внизу на дороге появляется 

школьный автобус — и проезжает мимо, не останав-

ливаясь.

Мне всего семь, но я понимаю, что именно это дела-

ет нашу семью особенной: мы не ходим в школу.

Отец беспокоится, что правительство заставит нас 

учиться, но оно не может этого сделать, потому что не 

знает о нас. У моих родителей семеро детей, и у четве-

рых нет свидетельства о рождении. У нас нет медицин-

ских карточек, потому что мы родились дома и никогда 

не видели ни врача, ни медсестры 1. У нас нет школьных 

дневников, потому что мы никогда не были в школе. 

Когда мне исполнится девять, я получу «отсроченное 

свидетельство о рождении», но сейчас для штата Айда-

хо и федерального правительства меня не существует.

Конечно, я существовала! Я росла, готовясь к Дням 

отвращения, наблюдая, как темнеет солнце и поднима-

ется Луна, словно налитая кровью. Летом я собирала 

персики, а зимой перебирала наши припасы. Когда мир 

людей погибнет, моя семья этого даже не заметит — 

мы будем жить дальше, словно ничего не случилось.

Я училась по ритмам горы. Их изменения никогда не 

были фундаментальными, всего лишь циклическими. То 

же самое солнце каждое утро поднималось, проходило 

свой путь над долиной и скрывалось за пиком. Выпав-

ший зимой снег каждую весну таял. Сама наша жизнь 

была циклом — циклом дня, циклом времен года — кру-

1 Кроме моей сестры Одри: в детстве она сломала руку и ногу, и ей 

пришлось наложить гипс.
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гом вечных изменений, которые, завершаясь, лишь под-

тверждали, что ничего не изменилось. Я верила, что моя 

семья — часть этого бессмертного круга, что мы в опре-

деленном смысле вечны. Но вечной была только гора.

Отец часто рассказывал нам о горе. Она была ог-

ромной и древней — настоящий собор. В горном мас-

сиве были и другие вершины, выше и красивее, но 

Олений пик был самым изыскан-

ным. Его основание тянулось на 

целую милю. Темная гора словно 

вырастала из земли и превраща-

лась в безукоризненный шпиль. 

Издалека она напоминала жен-

скую фигуру: ноги — это огром-

ные расщелины, волосы — сосно-

вый лес, покрывавший северный хребет. Женщина-гора 

была очень сильной — она решительно выставила ногу 

вперед: скорее выпад, чем шаг.

Отец называл ее Принцессой Индейцев. Она появ-

лялась каждый год, когда начинал таять снег. Лицо ее 

было обращено на юг. Принцесса смотрела, как буй-

волы возвращаются в долину. Отец говорил, что по ее 

появлению индейцы-кочевники понимали, что пришла 

весна: снег на горе начинал таять, зима кончалась, 

можно было возвращаться домой.

Отец говорил только о горе и нашей долине, о нашем 

крохотном кусочке Айдахо. Он никогда не рассказывал 

мне, что делать, если я покину гору, пересеку океаны 

и континенты и окажусь в чужой стране, где на гори-

зонте не будет Принцессы. Он никогда не говорил мне, 

как понять, что настало время возвращаться домой.

Мне всего семь, 
но я  понимаю, что 

именно это делает нашу 
семью особенной: мы 

не ходим в школу.
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ИЗБИРАТЬ ДОБРОЕ

Самое яркое мое воспоминание вовсе не воспоми-

нание. Я придумала это, а потом запомнила, слов-

но все случилось в действительности. Воспоминание 

это появилось, когда мне было пять, накануне моего 

шестого дня рождения. Отец рассказывал нам свои 

истории, и они были настолько подробными, что у нас 

с братьями и сестрой в голове возникали настоящие 

фильмы с выстрелами и криками. В моем фильме были 

сверчки. Их пение я слышу, когда мы все жмемся друг 

к другу на кухне с погашенным светом — прячемся от 

федералов, которые окружили дом. Женщина тянет-

ся за стаканом воды, и ее силуэт освещает луна. Зву-

чит выстрел, словно щелчок хлыста. Женщина падает. 

В моих воспоминаниях всегда падает мама — мама 

с малышом на руках.

Не знаю, откуда взялся малыш — я была младшей 

из семерых детей. Но, как я уже говорила, ничего та-

кого на самом деле не было.

Через год после того, как отец рассказал эту исто-

рию, мы вечером собрались вокруг него, а он читал 

нам о пророчестве Исайи о Еммануиле. Он сидел на 

диване горчичного цвета, на коленях его лежала боль-


