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Джеймсу, 

в память о счастливых днях,

 проведенных в Эбни

Глава 1

I

Старик Лэнскомб ковылял из комнаты в комнату, под-

нимая шторы. Время от времени он поглядывал на улицу 

прищуренными и слезящимися глазами.

Скоро все они вернутся с похорон. Он зашаркал быс-

трее. В этом доме так много окон!

Эндерби-холл был громадным особняком, построен-

ным в Викторианскую эпоху в готическом стиле. Шторы 

в комнатах были сделаны из когда-то роскошных, а ны-

не поблекших парчи и бархата, а на некоторых стенах 

все еще оставались куски выцветшего обивочного шел-

ка. В зеленой гостиной старый дворецкий посмотрел на 

портрет Корнелиуса Эбернети, висящий над камином. 

Именно он и построил Эндерби-холл. Каштановая бо-

рода Корнелиуса агрессивно торчала вперед, а рука его 

лежала на глобусе — причем было ли это желание са-

мого Эбернети или фантазия художника, сказать было 

 сложно.

Агрессивный это был джентльмен, всегда думал про 

себя старый Лэнскомб и каждый раз радовался, что ему 

не довелось знать первого хозяина Эндерби-холла лич-

но. Вот сэр Ричард был совсем другое дело! Отличный 

хозяин. И так неожиданно ушел, хотя доктор и лечил 

его — правда, совсем недолго... Конечно, хозяин так и 
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не смог пережить смерть молодого мистера Мортимера. 

Старик покачал головой и прошаркал в Белый будуар. 

Это было совершенно ужасно — настоящая катастро-

фа. Такой прекрасный молодой джентльмен, такой здо-

ровый и сильный... Невозможно было представить себе, 

что с ним может случиться нечто подобное. Жаль, очень 

жаль. И мистера Гордона убили на войне. Все одно к од-

ному. Так все в нынешнее время и происходит. Вот для 

хозяина это и оказалось чересчур. И все-таки еще неде-

лю назад с ним все было в порядке...

Штора на третьем окне в Белом будуаре не хотела пол-

ностью подниматься. Она застряла. Пружины ослабли, 

не иначе, — шторы были слишком старыми, как и все в 

этом доме. А эти старые вещи в нынешние времена ни-

кто не умеет чинить. Все говорят, что они слишком ста-

ромодные, да еще и качают головами с видом глупого 

превосходства — как будто старые вещи не были гораздо 

надежнее, чем вся эта современная ерунда! Уж ему-то, 

Лэнскомбу, это хорошо известно! Обыкновенная мишу-

ра, сделанная на скорую руку, — разваливается прямо у 

тебя в руках. И материал не тот, да и мастера уже не те. 

Да уж, это ему хорошо известно...

Со шторой ничего не сделаешь — придется идти за 

лестницей. А нынче взбираться по лестнице ему уже тя-

жело — голова сильно кружится. В любом случае сей-

час не время заниматься ремонтом. Большого значения 

это не имеет, ведь окна Белого будуара не будут видны, 

когда машины возвратятся с кладбища, — а комнату в 

наши дни все равно никто не использует. Это ведь бы-

ла женская комната, а женщин в Эндерби-холле не было 

уже давным-давно. Жаль, что мистер Мортимер не успел 
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жениться. Все время мотался в Норвегию на рыбалку, в 

Шотландию на охоту или в Швейцарию покататься на 

лыжах — вместо того чтобы жениться на какой-нибудь 

достойной девушке и завести наконец детей. Детей в 

этом доме тоже давно уже не было.

И Лэнскомб задумался о тех временах, которые так 

и стояли у него перед глазами, — их он помнил гораздо 

лучше, чем последние двадцать лет, которые были для 

него как в дымке. Он уже не мог разобраться, кто за эти 

годы появлялся в доме, а кто покидал его и как выгляде-

ли все эти люди. А вот старые времена помнил отлично.

Мистер Ричард всегда был для своих младших брать-

ев и сестер как отец. Его-то отец умер, когда ему было 

всего двадцать четыре года, так что ему пришлось сразу 

же заняться семейным делом и каждый божий день, как 

по часам, отправляться в контору, чтобы содержать этот 

дом в достойном его порядке. А ведь это был счастли-

вый дом, со множеством молодых людей и девушек, за-

полнявших его... Конечно, время от времени случались 

и ссоры, и вот тогда этим гувернанткам крепко достава-

лось! Лэнскомб никогда не любил гувернанток, считая 

их малодушными существами. Зато у молодых хозяек ду-

ху хватало сверх меры. Особенно у мисс Джеральдины. 

И у мисс Коры, хотя она и была намного моложе. А сей-

час мистер Лео уже давно мертв, и мисс Лаура тоже. 

Мистер Тимоти превратился в настоящего инвалида, а 

мисс Джеральдина умерла где-то за границей. И мисте-

ра Гордона убили на войне. Хотя он и был самым стар-

шим, мистер Ричард оказался самым крепким из них. 

Пережил их всех, хотя и не совсем — мистер Тимоти все 

еще жив, и мисс Кора, которая вышла за того неприят-
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ного молодца. Дворецкий не видел ее уже двадцать пять 

лет, а ведь в те годы, когда она уехала с тем парнем, мисс 

Кора была очень хорошенькой. А теперь ее и не узна-

ешь — такая плотная и так вычурно одета! Ведь ее муж 

был французом или наполовину французом — а выход 

замуж за них никому еще не приносил счастья! Но мисс 

Кора всегда была, как говорят в деревне, слегка просто-

ватой. В каждой семье есть такая.

А вот она его сразу же вспомнила. «Да это же старина 

Лэнскомб!» — сказала мисс Кора, и было видно, что ей 

приятно его видеть. В старые времена они все его люби-

ли, и каждый раз, когда в доме устраивался званый обед, 

все они собирались около буфетной, а он скармливал им 

остатки желе и шарлотки по-русски, которые выносили 

из столовой. Тогда все они знали старину Лэнскомба, а 

сейчас уже мало кто остался из тех, кто помнил те де-

нечки. Только молодежь, которую он никогда по-насто-

ящему не понимал и которая думала о нем как о простом 

дворецком, который живет в этом доме уже целую веч-

ность. Слишком много чужих людей, подумал старик, 

слишком много их приехало на похороны, и выглядели 

они все довольно жалко!

Но, конечно, не миссис Лео — уж она-то была совсем 

другая! Они ведь с мистером Лео время от времени за-

глядывали сюда, после того как поженились. Приятная 

женщина эта миссис Лео — настоящая леди! Всегда при-

лично одета, с красивой прической и выглядит как долж-

но. И хозяину она всегда нравилась. Жаль, что у них с 

мистером Лео никогда не было детей...

Лэнскомб встряхнулся — что это он занялся воспо-

минаниями, когда еще так много надо сделать? Теперь, 
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когда на первом этаже все шторы были подняты, он ве-

лел Джанет заняться верхними комнатами и спальнями. 

Они с Джанет и кухаркой были на отпевании в церкви, 

но вместо того, чтобы ехать в крематорий, вернулись на-

зад, чтобы заняться шторами и едой. Они, естественно, 

подадут холодный ланч. Ветчина, цыпленок, говяжий 

язык и салат. А на десерт — лимонное суфле и яблочный 

торт. Но сначала горячий суп. Надо проследить, чтобы 

он был у Марджори наготове — гости должны вернуться 

через минуту-другую.

Лэнскомб перешел на шаркающую рысь. Он бросил от-

сутствующий взгляд на портрет, висевший над камином в 

этой комнате, — парный тому, который висел в Зеленой 

гостиной. Прекрасное изображение белого атласа и жем-

чугов. А вот женщина, которую они окутывали, была ни-

чем не примечательна. Кроткое лицо, крохотный яркий 

рот и волосы, разделенные на прямой пробор. Скромная 

и непритязательная женщина. Единственным фактом, 

о котором стоит упомянуть в связи с миссис Корнелиус 

Эбернети, было ее имя — Корали.

Прошло уже шестьдесят лет после появления на рын-

ке мозольных пластырей «Корал» и сопутствующих им 

товаров, а они все еще пользовались популярностью. 

Никто не мог сказать, было ли что-то в этих пласты-

рях такое уж выдающееся, но публике они нравились. 

Именно на фундаменте тех пластырей был построен сей 

дворец в неоготическом стиле с бесконечными акрами 

окружавших его садов. Именно доходы от тех пластырей 

обеспечивали семерых братьев и сестер и позволили ми-

стеру Ричарду Эбернети умереть три дня назад очень бо-

гатым человеком.
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II

На кухне, куда Лэнскомб заглянул со словами увеще-

вания, его встретила кухарка Марджори. Она была еще 

совсем молодой — всего двадцать семь лет. Однако это 

не мешало ей быть постоянным раздражителем для ста-

рого дворецкого — уж слишком она была не похожа на 

все, что в его понятии определяло хорошую кухарку. 

У нее не было никакого достоинства, и она не испы-

тывала никакого трепета перед его, Лэнскомба, поло-

жением. Часто она называла дом «настоящим мавзоле-

ем» и жаловалась на громадные размеры кухни, посу-

домойки и кладовой, говоря, что «для того, чтобы их 

обойти, нужен целый день». В Эндерби эта женщина 

служила уже два года и оставалась здесь только пото-

му, что деньги были хорошие, а мистеру Эбернети дей-

ствительно нравилось, как она готовит. Она была пре-

красной кухаркой. Джанет, которая стояла сейчас около 

стола, восстанавливая силы чашкой чая, была пожилой 

горничной, которая, хотя и цапалась с Лэнскомбом до-

вольно часто, тем не менее всегда принимала его сто-

рону в борьбе с молодым поколением, представлен-

ным Марджори. Четвертым человеком, находившимся 

в кухне, была миссис Джекс, которая «приходила», ког-

да ее помощь была необходима, и которая сейчас насла-

ждалась похоронами.

— Это было великолепно, — сказала она, картин-

но шмыгнув носом и вновь наполняя свою чашку. — 

Девятнадцать машин и полная церковь; и каноник, на 

мой взгляд, так красиво провел службу... И день такой 

хороший... Бедный, несчастный мистер Эбернети — та-
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ких уже совсем немного осталось на этом свете! Ведь его 

уважали буквально все...

Послышался автомобильный сигнал, а затем раздался 

шум мотора: по подъездной аллее приближалась маши-

на. Миссис Джекс поставила свою чашку и воскликнула:

— Вот и они!

Марджори включила газ под громадной кастрюлей, 

полной протертого куриного супа. При этом вся громад-

ная кухня, памятник былому викторианскому величию, 

оставалась холодной и пустынной, как монумент давно 

прошедшим временам.

Машины подъезжали одна за другой, и люди в траур-

ных одеждах вылезали из них и неуверенно проходили в 

просторную Зеленую гостиную. В большой металличе-

ской жаровне горел огонь — признак того, что наступи-

ли первые прохладные осенние денечки, — разожжен-

ный для того, чтобы позволить людям согреться после 

холода кладбища.

Лэнскомб вошел в комнату, предлагая шерри на сере-

бряном подносе.

Мистер Энтвисл, старший партнер старой и уважае-

мой адвокатской конторы «Боллард, Энтвисл, Энтвисл и 

Боллард», стоял спиной к жаровне, стараясь согреться. Он 

взял предложенный бокал шерри, продолжая оглядывать 

собравшуюся компанию острыми глазами старого адво-

ката. Не со всеми присутствовавшими он был знаком лич-

но, а ведь ему надо было, так сказать, рассортировать их. 

Представления, прозвучавшие перед отъездом на похоро-

ны, были поверхностными и поспешными.

Оглядев прежде всего старого Лэнскомба, мистер 

Энтвисл подумал про себя: «Бедняга сильно сдал — ведь 
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ему уже почти девяносто! Ну что же, он получит свою 

достойную ренту. Уж ему-то беспокоиться не о чем. 

Верная душа. Теперь таких слуг уже не осталось. Всех 

этих горничных и нянюшек... Боже, помоги нам всем! 

Какая грустная жизнь. Может быть, и хорошо, что бед-

няга Ричард умер именно сейчас, ведь жить ему было не 

для чего».

Для мистера Энтвисла, которому было семьдесят два, 

смерть Ричарда Эбернети в шестьдесят восемь была дей-

ствительно преждевременной, с какой стороны ни по-

смотри. Энтвисл ушел на покой два года назад, но, как 

распорядитель завещания мистера Эбернети и в качест-

ве дани уважения одному из своих старейших клиентов и 

личному другу, лично прибыл на север страны.

Вспоминая подробности завещания, он мысленно 

оценивал членов семьи.

Миссис Лео, Хелен, он, естественно, хорошо знал. 

Очаровательная женщина, которая ему нравилась и к ко-

торой он испытывал большое уважение. Юрист одобри-

тельно посмотрел на нее, стоящую около окна. Черное 

ей шло. И фигура у нее прекрасно сохранилась. Мистеру 

Энтвислу нравились чистые линии ее лица, волосы, за-

чесанные за уши, и глаза, которые когда-то спорили в 

яркости с васильками, да и сейчас все еще оставались яр-

ко-голубыми.

Сколько лет ей сейчас? Должно быть, пятьдесят 

один — пятьдесят два. Странно, что она так и не вышла 

замуж после смерти Лео. Такая привлекательная женщи-

на... Хотя они были очень близки друг другу.

Потом взгляд юриста перешел на миссис Тимоти. Ее он 

никогда близко не знал. Черный цвет ей совсем не шел — 
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лучше всего она смотрелась бы в простой одежде из тви-

да. Крупная женщина, благоразумная и трудолюбивая. 

Она всегда была хорошей и верной женой для Тимоти. 

Следила за его здоровьем, окружала его заботой, иног-

да, может быть, даже чересчур. Действительно ли Тимоти 

так болен? Мистер Энтвисл подозревал, что он — про-

стой ипохондрик, и Ричард Эбернети, кстати, был того же 

мнения. «Конечно, в его бытность мальчиком у него бы-

ла слабая грудь, — говаривал, бывало, он. — Но черт ме-

ня побери, если сейчас у него что-то серьезное». Что ж, у 

каждого должно быть свое маленькое хобби. Увлечением 

Тимоти была всепоглощающая забота о собственном здо-

ровье. Верила ли во все это миссис Тим? Скорее всего, 

нет — правда, женщины никогда в этом не признаются. 

У Тимоти денег, должно быть, вполне достаточно. Он ни-

когда не был транжирой. Хотя лишние деньги никогда не 

помешают, особенно сейчас, когда с налогами творится 

черт знает что. Вполне возможно, Тимоти пришлось зна-

чительно изменить свой образ жизни после войны.

Мистер Энтвисл перевел свое внимание на Джорджа 

Кроссфилда, сына Лауры. Лаура вышла за странного че-

ловека. О нем никто никогда почти ничего не знал. Сам 

он называл себя биржевым игроком. Молодой Джордж 

работал в конторе стряпчего — правда, компания была 

не очень уважаемой. Симпатичный молодой человек, хо-

тя есть в нем что-то скользкое. Денег у него, скорее все-

го, немного. Лаура всегда была полной дурой в том, что 

касалось инвестиций, поэтому, когда лет пять назад она 

умерла, после нее практически ничего не осталось. Она 

была хорошенькой романтичной девушкой, но в деньгах 

не понимала ничего.
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Мистер Энтвисл отвернулся от Джорджа Кроссфилда. 

Из этих двух девушек — кто есть кто? Ах да — вот это 

Розамунда, дочь Джеральдины, та, которая изучает вос-

ковые цветы на малахитовом столике. Хорошенькая де-

вушка, можно сказать, даже красивая, но лицо глупое. 

Актриса. Все эти репертуарные театры и прочая ерунда. 

Вышла замуж за актера. Красивый мужчина, и прекрас-

но знает об этом, подумал адвокат, который имел силь-

ное предубеждение против актерства как профессии. 

Интересно, кто он и откуда взялся...

И юрист с неодобрением посмотрел на Майкла Шайна 

с его светлыми волосами и грубоватым очарованием.

Вот Сьюзан, дочь Гордона, смотрелась бы на сце-

не гораздо лучше, чем Розамунда. В ней гораздо боль-

ше индивидуальности. Пожалуй, даже слишком много 

для обычной жизни. Она стояла совсем близко, и ми-

стер Энтвисл незаметно осмотрел ее. Темные волосы, 

светло-карие, почти золотистые глаза, полный, при-

влекательный рот... Рядом с ней стоит ее муж, с кото-

рым они только что поженились, — помощник аптека-

ря, если он правильно понял. Вот уж воистину помощ-

ник аптекаря! Во времена мистера Энтвисла девушки 

не должны были выходить замуж за мужчин, которые 

работают за прилавком. Но сейчас все переменилось, и 

они выходили замуж за кого попало! Казалось, что этот 

молодой человек с песочными волосами и ничем не 

примечательным лицом чувствует себя не в своей та-

релке. Сначала пожилой адвокат не мог понять почему, 

но потом решил, что на этого юношу произвело слиш-

ком сильное впечатление количество родственников 

его жены.
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Последней, на кого обратил внимание мистер 

Энтвисл, была Кора Ланскене. И в этом была некая 

справедливость, потому что Кора была в семье после-

дышем. Самая младшая сестра Ричарда, она родилась, 

когда их матери только что исполнилось пятьдесят. 

Бедная женщина не пережила своей десятой беремен-

ности (трое ее детей умерли в младенчестве). Бедная 

малышка Кора! Всю свою жизнь она была обузой для 

окружающих — росла высокой и неуклюжей, а кроме 

того, имела привычку время от времени выпаливать ве-

щи, которые лучше бы никто не слышал. Все ее братья и 

сестры были к ней очень добры, стараясь нивелировать 

ее физические недостатки и исправлять ее ошибки в об-

ществе. Никому и в голову не приходило, что Кора мо-

жет выйти замуж. Она никогда не была привлекатель-

ной, а ее слишком пристальное и навязчивое внимание 

к молодым людям, посещавшим их дом, заставляло тех 

ретироваться в состоянии сильной паники. А вот уже 

потом, лениво вспоминал мистер Энтвисл, появился 

этот Ланскене — Пьер Ланскене, наполовину француз, 

с которым она встретилась в Школе изобразительных 

искусств, где брала уроки того, как правильно изобра-

жать цветы акварелью. Однако как-то раз Кора забре-

ла в класс, где рисовали живую натуру, и там встрети-

ла Пьера Ланскене, после чего, вернувшись домой, за-

явила, что собирается за него замуж. Ричард Эбернети 

свадьбе воспротивился — ему совсем не понравил-

ся Пьер Ланскене, которого он считал обыкновенным 

охотником за богатыми невестами. Но пока он зани-

мался изучением прошлого молодого человека, Кора 

сошлась с ним и выскочила за него замуж. Основную 


