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Эта история написана под 
впечатлением мучительного оча-
рования той зимы…

Холодной рассудочности я 
всегда предпочитал безрассудную 
страсть.

Анатоль Франс

Нам всем оно знакомо…

Одиночество, что иногда нападает и гложет нас из-
нутри.

Оно нарушает сон, а иногда может испортить нам 
хорошее утро.

Это — грусть первого школьного дня после каникул,
Когда он обнимается с самой красивой девочкой во дво-

ре перед школой.
Это — аэропорт Орли или Западный вокзал, когда люб-

ви приходит конец.
Это — дитя, которое никогда не станет нашим общим 

ребенком.

Со мной такое бывало.
Однажды это может случиться и с вами.

Но порой достаточно одной лишь встречи…
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Тем летом…

Первая любовь, она же всегда 

и последняя.

Тагар Бен Желлун

Сан-Франциско, Калифорния
Лето 1995 года

ГАБРИЕЛЬ, 20 ЛЕТ.

Она американка, студентка третьего курса уни-

верситета в Беркли.

Этим летом часто ходит в светлых джинсах, бе-

лой рубашке и кожаной приталенной курточке. 

Длинные прямые волосы, зеленые глаза с золоти-

стыми искорками. Она напоминает Франсуазу Арди 

с фотографии Жана-Мари Перье, сделанной в 60-х 

годах.

В те времена Габриель проводит дни то в библио-

теке университетского кампуса, то в казармах на 

Калифорния-стрит, где служит волонтером в пожар-

ной охране. Этим летом ее ожидает первая настоя-

щая любовь.

МАРТЕН, 21 ГОД.

Француз, недавно окончил Сорбонну и получил 

диплом по праву.
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Этим летом в одиночку отправился в Америку, 
чтобы познакомиться со страной и довести до со-
вершенства свой английский. В кармане у него ни 
цента, он соглашается на любую работу, вкалывая 
по семьдесят часов в неделю официантом, продав-
цом мороженого, садовником…

Этим летом его вьющиеся черные волосы до плеч 
придают Мартену сходство с молодым Аль-Пачино.

Тем летом ему предстоит пережить свою послед-
нюю настоящую любовь.

Кафетерий 
в университетском городке 
в Беркли

— Эй, Габриель, тебе письмо!
Сидящая за столиком девушка поднимает голову.
— Что?
— Тебе письмо, красотка! — объясняет Карлито, 

управляющий заведением, и кладет конверт нежно-
кремового цвета рядом с чашкой чая.

Габриель нахмурилась:
— Письмо? От кого?
— От Мартена, молодого французика. Он уже уво-

лился, но утром специально зашел, чтобы оставить 
это для тебя.

Габриель смотрит на конверт и засовывает его в 
карман, перед тем как уйти из кафе.

Огромное здание университетского кампуса с 
башенкой на крыше утопает в зелени, купаясь в ат-
мосфере жаркого летнего дня. Габриель долго 
идет по парку вдоль одной аллеи, потом по другой, 
прежде чем ей удается найти пустую скамейку. 
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Укрывшись в тени столетних деревьев, она откры-
вает конверт и достает письмо, обуреваемая одно-
временно и любопытством, и дурными предчув-
ствиями.

26 августа 1995 г.
Дорогая Габриель!
Хочу сказать тебе, что завтра возвращаюсь во Фран-

цию.
Ничто из моего пребывания в Калифорнии не стоит 

тех нескольких мгновений, что мы провели вместе в ка-
фе, болтая о книгах, о кино, о музыке и о том, как сде-
лать мир лучше. Как часто я представлял себя персона-
жем какого-нибудь фильма. Потому что в кино или в 
романе герой, не такой неуклюжий, как я, сумел бы объ-
яснить героине, что она ему действительно нравится, 
ему с ней безумно интересно и, глядя на нее, он испыты-
вает особое чувство. Нежность и необъяснимую грусть. 
Волнующее ощущение душевной близости и удивительной 
гармонии. Нечто настолько редкое и необычное, что он 
никогда раньше не испытывал и даже не думал, что та-
кое  бывает.

Однажды, когда дождь внезапно нас застиг в парке, и 
мы нашли укрытие под козырьком у входа в институт-
скую библиотеку, я почувствовал, как и ты, наверное, смя-
тение и взаимное притяжение. Тогда оно смутило нас 
обоих.

В тот день мы чуть было не поцеловались. Но я не 
осмелился сделать шаг навстречу, поскольку вспомнил 
о том парне. Помнишь, ты мне рассказывала о нем? 
Ты познакомилась с ним в Европе на каникулах и с 
тех пор дала себе слово хранить ему верность. Я не 
хотел выглядеть в твоих глазах обычным типом «как 
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и все остальные», которые кадрятся к девушкам про-

сто так, от нечего делать, без чувств и должного ува-

жения.

Однако я уверен, что если бы мы тогда поцелова-

лись, все было бы хорошо! Не важно, какая была погода, 

дождь или яркое солнце, главное, что я был в тебе уве-

рен, а остальное не имело значения. Я знаю, что по-

том долгое время этот поцелуй сопровождал бы меня 

повсюду, как луч солнца, как светлое воспоминание, за 

которое можно уцепиться в минуты мрачного одиноче-

ства. Но многие считают, что самые прекрасные 

истории любви не могут длиться долго. Если это дей-

ствительно так, то пламенные поцелуи — те, которые 

не состоялись…

Я смотрю на тебя, и со мной происходит то же, что в 

кино, когда из двадцати четырех кадров в секунду первые 

двадцать три — лучезарные, светлые, радостные, а двад-

цать четвертый преисполнен томящей грусти, и это ни-

как не вяжется с лучистым сиянием, льющимся из тебя. 

Это мгновение двадцать четвертого кадра успеваешь уло-

вить лишь на уровне подсознания, как трещинку на сте-

кле, которую замечаешь, когда на нее падает свет. Эта 

щербинка говорит о тебе больше, чем полный перечень 

твоих достоинств и талантов. Много раз я спрашивал 

себя, что заставляет тебя грустить? Много раз надеялся, 

что ты сама расскажешь мне об этом, но ты этого так 

и не сделала.

Я хочу, чтобы ты берегла себя. Не позволяй меланхо-

лии поселиться в твоей душе, не дай двадцать четверто-

му кадру одержать победу. Не демоны должны торжество-

вать, а ангелы. Пусть так и будет!
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Хочу, чтобы ты знала: я тоже считаю, что ты — за-
мечательная девушка. Тебе об этом напоминают сто раз 
в день, и я такой же, как и все остальные.

Я никогда не забуду тебя.
Мартен.

Габриель отрывает глаза от письма и поднимает 
голову. Ее сердце часто колотится в груди: такого 
она не ожидала.

С первых строчек Габриель поняла, что это не 
простое письмо. Их знакомство — особый случай, но 
она не готова была смотреть на него под таким 
углом зрения. Габриель оглядывается, чтобы удосто-
вериться, что никого нет рядом. Она боится, что 
лицо выдаст ее эмоции. Чувствуя, что слезы подсту-
пают к глазам, она принимает решение уехать из 
кампуса и спускается в метро, чтобы отправиться в 
центр Сан-Франциско. Сначала хочет подольше по-
быть в библиотеке, но быстро понимает, что в по-
добном состоянии просто не может работать.

Сидя в вагоне поезда у окна, Габриель прислуши-
вается к себе, переживая еще раз удивление, кото-
рое испытала, получив письмо, и мучительное на-
слаждение, растревожившее душу, пока она его 
читала. Не каждый день она получает подобные по-
слания. И уж тем более не каждый день кого-то ин-
тересует ее индивидуальность гораздо больше, чем 
все остальное.

Все считают Габриель сильной личностью, общи-
тельной и вполне социально устойчивой, а на самом 
деле она — девушка хрупкая и запутавшаяся в своих 
противоречивых переживаниях. Молодые люди, с 
которыми она общается много лет, никогда не об-
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ращают внимания на ее душевные страдания, а вот 
он всего-то за несколько недель знакомства сумел 
увидеть тайну в ее душе и даже о чем-то догадался.

Тем летом калифорнийский берег просто плавил-
ся от жары, солнце не пощадило и Сан-Франциско, 
несмотря на его особый микроклимат. Пассажиры в 
метро, казалось, оцепенели и двигались очень мед-
ленно, будто пьяные от жары. Но Габриель была да-
лека от действительности, она вдруг ощутила, что 
погрузилась в Средневековье и почувствовала себя 
дамой рыцарской эпохи. Той самой эпохи, когда 
только наметились контуры отношений, которые 
позже назовут куртуазной любовью. Великий Кре-
тьен де Труа отправил ей послание и намеревался 
превратить дружеские отношения…

Она перечитывала письмо, ощущая и благость в 
душе, и боль.

Нет, Мартен Бомон, ты совсем не такой, как все…
Она опять читает эти строчки и то возносится на 

седьмое небо, то падает в бездну отчаяния, испыты-
вая странное смятение — настолько странное, что 
даже пропускает свою остановку. Ну вот, теперь 
придется опять потолкаться в духоте, чтобы вер-
нуться наконец к себе домой.

Браво, героиня, well done!

На следующий день
9 часов утра
Аэропорт в Сан-Франциско

Капает дождь.
Еще не до конца проснувшись, Мартен с усилием 

подавляет желание зевнуть во весь рот и, чтобы не 
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упасть, цепляется за перила в автобусе, когда его не-

много заносит на повороте.

На нем куртка из молескина 1, дырявые джинсы, 

истоптанные кроссовки и старая майка с изображе-

нием какой-то рок-группы, кажется, с Куртом Кобей-

ном, кумиром молодежи тем летом.

Голова переполнена воспоминаниями о двух ме-

сяцах, что он провел в Соединенных Штатах. Перед 

глазами мелькают лица, сцены, в сердце звучат от-

голоски пережитого. Калифорния отдалила его от 

Эври, от парижского предместья. В начале лета 

Мартен собирался подать документы на конкурс в 

полицию, но после кочевой жизни вечного странни-

ка его планы изменились. В стране, где жизнь суро-

ва, как, впрочем, и повсюду, но где люди не теряют 

надежды, что их мечты могут осуществиться, в его 

душе проснулся бродяга-мечтатель из захолустного 

городка.

Мечта заключалась в том, чтобы сочинять расска-

зы: описывать истории, которые могут произойти с 

каждым, — про обыкновенных людей, попадающих в 

необыкновенные ситуации. Потому что Мартен ску-

чал от банальной реальности, и рядом с ним всегда 

присутствовало нечто необычное, феерическое. 

С малых лет любимые герои часто избавляли его от 

страданий, утешали, спасали от разочарований. Они 

питали воображение Мартена и обостряли чувства 

настолько, что научили наконец видеть жизнь под 

таким углом зрения, что она становилась более-ме-

нее сносной.

1 Плотная хлопчатобумажная ткань особой выделки, под ко-
жу. — Прим. пер.



Гийом Мюссо

14

Рейсовый автобус от Пауэлл-стрит до аэропорта 

высаживает пассажиров около терминала междуна-

родных рейсов. Мартен достает свою гитару с багаж-

ной полки и выходит последним, нагруженный ве-

щами, как вьючный осел. Проверив в кармане, на 

месте ли билеты, он вздыхает и оглядывается, пыта-

ясь сориентироваться в бестолковой суете аэровок-

зала.

Он не сразу замечает ее.

Габриель остановила машину во втором ряду и 

даже не заглушила мотор. Она промокла под дождем. 

Замерзла и дрожит. Они узнают друг друга. Они 

устремляются навстречу друг другу. Обнимаются 

крепко-крепко, и их сердца бьются так часто, словно 

это случилось у них в первый раз и они пока еще 

верят в лучшее.

Потом Габриель улыбнулась и лукаво спрашивает 

его:

— Ну что, Мартен Бомон, ты действительно дума-

ешь, что самый пламенный поцелуй — тот, что не 

состоялся?

Они опять обнимаются, их губы встречаются, ды-

хание соединяется, мокрые волосы переплетаются. 

Мартен прижимает к себе ее голову, она гладит его 

по щеке. Второпях они лепечут какие-то неловкие 

слова любви.

Она просит:

— Не уезжай! Побудь еще!

Не уезжай!

Тогда он не знал, но ничего лучше этой минуты 

в его жизни больше не будет. Ничего более чисто-

го, светлого, радостного, чем сияющие зеленые гла-
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за Габриель, блестящие от дождя в то утро, тем 
 летом.

И ее умоляющий голос: «Не уезжай!»

Сан-Франциско
28 августа — 7 сентября 1995

Доплатив сто долларов, Мартену удалось отло-
жить дату отъезда. Этой суммы хватило на то, чтобы 
остаться в Штатах на десять дней. Десять дней, став-
ших самыми главными в его жизни.

Они любят друг друга: в книжных лавках на ули-
цах Беркли, где до сих пор витает богемный дух; в 
кинотеатре на Рид-стрит, где смотрят фильм «Поки-
дая Лас-Вегас», но не находят в нем ничего примеча-
тельного, настолько они поглощены поцелуями и 
ласками; в маленьком ресторанчике перед огром-
ным гамбургером с ананасами по-гавайски и бутыл-
кой «Сонома».

Они любят друг друга. Дурачатся, как сумасшед-
шие, веселятся, как дети, бегая по пляжу, крепко 
держась за руки.

Они любят друг друга.
В комнате в общежитии Мартен исполняет для 

Габриель на гитаре песню Жака Бреля «La valse à 
mille temps» в оригинальной версии. Она танцует 
для него, сначала вяло, словно нехотя, потом бы-
стрее, кружась в вихре вальса, простирая руки, рас-
крыв ладони навстречу солнцу, как вертящийся дер-
виш. Он откладывает гитару в сторону, чтобы вместе 
с Габриель погрузиться в транс. Они кружатся, об-
нявшись, пока не падают на пол и… опять любят 
друг друга.


