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Вступление

Долгие годы на моих книжных полках стояли книги, тему 

которых можно было определить так: «Великие речи, которые 

изменили мир». Все эти фолианты наглядно показывали, что 

эта сомнительная цель достигалась много раз: нужные слова 

и идеи в нужное время блистательно высказывались умным 

человеком.

И в каждой такой антологии непременно присутствовала 

хотя бы одна речь Уинстона Спенсера Черчилля. А часто две 

или три. Конечно, звучали они слегка старомодно, высоко-

парно, почти помпезно, но в них всегда находились очень 

точные выражения — блестящие фразы, которые запомнились 

бы людям и прошлого, и будущего.

Я изучал речи Неру, Ленина, Джорджа Вашингтона, Гит-

лера, Мартина Лютера Кинга и  других выдающихся ора-

торов, и мое восхищение способностью выбирать точные, 

разящие, словно стрелы, слова постоянно росло. Великие 

ораторы умели понять мысли народа, не нашедшие выраже-

ния, и пробудить в слушателях эмоции, объединив их общей 

страстью, позволяющей воплотить в жизнь то, что казалось 

немыслимым.

Что больше всего поражало меня в Черчилле? Он написал 

три великих речи всего за четыре недели! Май 1940 года стал 

для него периодом вдохновенного красноречия. Что же это 

был за момент, который поднял его на такую высоту? Ка-

кие политические и личные процессы подвигли его трижды 
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за несколько дней превратить обычный уголь в  настоящие 

бриллианты?

Британия вступила в войну. Европейские демократии одна 

за другой падали под нацистские сапоги. Блицкриг захлестнул 

Европу. Столкнувшись с  таким ужасом и  имея в  распоря-

жении только ручку и  секретаря-машинистку, новый пре-

мьер-министр Британии решил, что слова могут побудить 

соотечественников к героическому сопротивлению — ведь 

вторжение врага могло произойти с минуты на минуту.

Эта книга и сценарий фильма «Темные времена» родились 

из таких вопросов и из моей увлеченности. Я хотел изучить 

методы работы, лидерские качества, психологическое и мен-

тальное состояние одного человека в эти сложные дни — чело-

века, который всей своей поэтической душой верил, что слова 

важны, что они обладают силой и способны изменить мир.

Благодаря первым исследованиям я сосредоточился на пе-

риоде между неожиданным назначением Черчилля на пост 

премьер-министра (10 мая 1940 года) и почти полной эвакуа-

цией разбитой британской армии из Дюнкерка и падением 

Франции (4 июня 1940 года). Именно 4 июня он и произнес 

последнюю речь из своей риторической трилогии.

Самую ценную помощь мне оказал Национальный архив: 

я получил доступ к реальным стенограммам совещаний во-

енного кабинета, возглавляемого в те мрачные дни Уинсто-

ном Черчиллем. Эта информация проливает свет на редкий 

период неопределенности в  его карьере, период шаткости 

и слабости несгибаемого лидера. Пьедесталы для статуй, а не 

для людей. Я тщательно изучил стенограммы и увидел поли-

тика, находящегося в трудном положении, подвергающегося 

нападкам со всех сторон и  порой не понимающего, какой 

путь избрать. Я узнал историю, о которой никогда не слышал: 
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британский военный кабинет, заключи он перемирие с вра-

гом, мог бы навсегда изменить наш мир. Насколько близок 

Уинстон был к заключению мирного договора с Гитлером? 

Как я узнал, опасно близок.

В 1940 году военный кабинет собирался в Адмиралтействе 

(совсем недалеко от Даунинг-стрит), а затем в бункере под 

зданием казначейства. Перед членами кабинета стоял вопрос, 

должна ли Британия сражаться в одиночку, рискуя гибелью 

всей своей армии и  даже самой нации, или следует пойти 

более безопасным путем и  попытаться заключить мирный 

договор с Гитлером. Посол Италии в Лондоне, который за-

нимался решением колониальных вопросов, касающихся Аф-

рики, Мальты и Гибралтара, дал понять, что он готов просить 

лидера фашистской Италии, Бенито Муссолини, выступить 

в  роли посредника между Берлином и Лондоном. Сопер-

ник Уинстона, лорд Галифакс, был открытым сторонником 

подобной сделки — по крайней мере, пока условия Гитлера 

будут приемлемыми. Предшественник Черчилля на посту 

премьер-министра, Невилл Чемберлен, также соглашался, что 

это единственный разумный путь, который позволит избе-

жать почти неизбежной гибели. Уинстону пришлось пережить 

очень одинокие часы, когда он мог положиться только на 

себя самого.

Многие читатели с  удивлением узнают, что великий 

Уинстон Черчилль, вошедший в историю как решительный 

и  непреклонный враг Гитлера, говорил своим коллегам по 

военному кабинету, что он, в принципе, не против мирных 

переговоров с Германией, «если герр Гитлер готов заключить 

мир на условиях восстановления германских колоний и гос-

подства в Центральной Европе». 26 мая он пошел еще дальше 

и заявил, что «был бы благодарен за возможность выбраться 
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из текущих трудностей, при условии сохранения основ на-

шей жизненной силы — даже ценой уступки определенных 

территорий». Каких территорий? Не только европейских, но 

и британских. И это еще не все. 27 мая Чемберлен записал 

в  дневнике, что Черчилль на заседании военного кабинета 

заявил: «Если мы сможем выбраться из этой заварушки, по-

жертвовав Мальтой, Гибралтаром и некоторыми африкански-

ми колониями, то я охотно на это соглашусь».

Действительно ли Черчилль обдумывал возможность 

мирных переговоров с  безумным маньяком, которого он 

проклинал сильнее всех остальных? Похоже, что да. Он ис-

пытывал сильнейшее давление и не просто рассматривал эту 

идею, но даже позволил лорду Галифаксу начать составлять 

проект совершенно секретного меморандума с  изложени-

ем британских условий для передачи итальянцам. Это был 

первый шаг по выяснению того, насколько жестоким может 

быть Гитлер.

Тем, кто считает, будто любое упоминание о том, что Чер-

чилль реально был готов пойти на подобную сделку, унижает 

великого человека и наносит ущерб его репутации, я скажу: 

сложившийся образ воинственного политика, не испыты-

вавшего никаких сомнений в себе, несправедлив; это нереа-

листичный, плоский образ, клише — не человек, а продукт 

коллективной мечты. Способность Черчилля поддерживать 

моральный дух нации, пребывая в нерешительности, не отка-

зываясь от размышлений над разными вариантами выхода из 

тяжелой ситуации, делает его поистине великим политиком.

Это и есть те самые темные времена, о которых говорит 

название этой книги. Но из этих мрачных времен — более 

того, благодаря им! — и родились два великих ораторских 

шедевра Черчилля, два coups de theater, две потрясающие речи. 
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Первую он произнес перед членами кабинета министров, 

не участвовавших в  совещаниях военного кабинета, а  вто-

рую — перед парламентом, и ее услышал весь мир. Первая 

была подготовкой, своего рода разминкой, и полной ее записи 

не сохранилось. Но дневниковые записи двоих из тех, кто ее 

слышал, зафиксировали суть и ключевые фразы. Вторая речь 

вошла в историю в тот самый момент, когда слова слетели 

с языка Уинстона, в тот момент, когда он перечислял побере-

жья, порты, поля, холмы, моря и океаны — все те места, где 

британцы будут сражаться с ужасными гуннами.

В обеих этих речах, а также в той, что была произнесена 

несколькими неделями ранее (в ней он обещал народу кровь, 

лишения, слезы и пот — готовы они к этому или нет), Чер-

чилль использовал все эффективные приемы ораторского 

искусства. Он учился этому у греков и римлян, и в первую 

очередь у Цицерона: сначала нужно вызвать сочувствие к сво-

ей стране, к себе, своим клиентам, своему делу, а затем нанести 

прямой эмоциональный удар (римские ораторы называли это 

epilogos), причем сделать это так, чтобы среди слушателей не 

осталось ни одного, чье сердце не было бы затронуто, а на 

глаза не навернулись бы слезы.

Ему трижды удалось воспламенить сердца в мае и начале 

июня 1940 года, и каждое его выступление было построено 

по известному образцу. Образцом таким могла послужить 

речь Марка Антония в защиту Аквилия, когда тот разорвал 

на Аквилии тунику, чтобы предъявить слушателям шрамы, 

полученные им в боях. Но Черчилль не прибегал к подобному 

аргументу перед британской Палатой общин и британским 

народом. Одними лишь словами он изменил политическую 

атмосферу и  укрепил шаткую волю нерешительных людей, 

убедив их ступить на неопределенный путь, который — с те-
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которые предсказывал Уинстон, — привел их к полной победе.

Это уникальная история.

Когда Уинстон умер, о нем говорили, что в мрачные дни 

1940 года, когда Британия в одиночку противостояла чудо-

вищному врагу, он мобилизовал английский язык и послал 

его в бой. И это не просто красивая метафора. В те долгие 

дни у него не было ничего, кроме слов. Но если у вас оста-

ется единственное оружие для борьбы, то вспомните урок 

Черчилля: вы можете сделать очень многое!
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ÂÒÎÐÍÈÊ, 7 ÌÀß 1940

ГИТЛЕР УЖЕ ВТОРГСЯ В ЧЕХОСЛОВАКИЮ, 
ПОЛЬШУ, ДАНИЮ И НОРВЕГИЮ.

ТЕПЕРЬ ОН СОБИРАЕТСЯ ПОКОРИТЬ 
ОСТАЛЬНУЮ ЕВРОПУ.

БРИТАНСКИЙ ПАРЛАМЕНТ ПОТЕРЯЛ ВЕРУ 
В СВОЕГО ЛИДЕРА, НЕВИЛЛА ЧЕМБЕРЛЕНА. 

ПОИСКИ ПРЕЕМНИКА УЖЕ НАЧАЛИСЬ.
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1. Палата разделилась

В зале пленарных заседаний британского парламента гремели 

обвинения и проклятия.

— Прочь! Прочь!  — доносилось с  верхних галерей, где 

толпились аристократы и члены Палаты лордов. Люди све-

шивались с балюстрады, чтобы лучше видеть. — В отставку! 

В отставку!

В истории британской политики никогда еще не было 

ничего подобного. Члены оппозиционных партий скатали 

свои запросы в трубочки и метали их, словно дротики, в на-

правлении сгорбившегося, слабого и больного человека, си-

девшего перед ящиком для прошений. Человеком этим был 

премьер-министр Великобритании, член консервативной 

партии Невилл Чемберлен.

Но Чемберлен не хотел уступать пост лидера по целому 

ряду причин — и не в последнюю очередь из-за полной не-

уверенности в том, кто сможет стать его преемником.

Британия уже восемь месяцев находилась в  состоянии 

войны. Ситуация ухудшалась с каждым днем. И политики, 

и народ требовали не просто лидера, но великого лидера — так 

всегда бывает в великие времена. Стране нужен был руково-

дитель, способный свершить то, что под силу лишь неорди-

нарному человеку, нужны были слова, способные трогать, 

побуждать, убеждать, зажигать и вдохновлять. Слова должны 

были пробудить в сердцах людей чувства, о которых те даже 

не догадывались. Из этих слов родятся действия и, в зави-


