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ВСТУПЛЕНИЕ

Я не всегда любила себя такой, какая я есть.

Как и многие из нас, я слишком беспокоилась о том, что 

обо мне думают другие люди. Я позволяла плохим людям 

и трудным ситуациям ослабить мою волю. Я прислушива-

лась к тем, кто меня задирал, — к критикам, к троллям в 

Интернете. Я позволяла жестоким непрошеным высказы-

ваниям в мой адрес влиять на мое отношение к людям. 

Я позволяла стыдить себя и не рассчитывала на достойное 

обращение окружающих. Бывали моменты, когда я смо-

трела на свое тело и не видела ничего, кроме изъянов, меч-

тала выглядеть по-иному. Я позволяла мужчинам жестоко 

обходиться со мной и унижать. Я была слишком мягкой с 

теми, кто был мне дорог, слишком благодарна за оказан-

ное мне внимание и с радостью позволяла людям садиться 

мне на шею.

Когда я вспоминаю свою жизнь до настоящего дня, 

мне иногда кажется, что я жила в мыльной опере. Трудно 

представить, через какие события я прошла, все то, что я 

пережила и как реагировала на происходящее. Я стара-

лась, как могла: принимала как отличные, так и плохие ре-

шения, отстранялась и протестовала, прокрастинировала 

и посылала все к черту. Я ощущала себя никудышной или 

прекрасной, бывала робкой или прямолинейной, сдержан-

ной или бесшабашной. Временами я была раздавлена об-

стоятельствами, а иной раз меня было не остановить. Мне 

по-прежнему предстоит многое узнать; но на четвертом де-

сятке лет мне кажется, что моя жизнь стала меньше напо-

минать пожар на свалке.

Я осознала, что в моей жизни были моменты, которые 

сделали меня такой, какая я есть, и люди, которые помо-



 ВСТУПЛЕНИЕ

гали мне на тернистом пути к моим целям. Этот путь был 

непростым, и мне еще многое предстоит понять; не на все 

вопросы я сегодня нашла ответы. И пусть в половине слу-

чаев я не ведаю, что творю, но одно я могу сказать точно: 

я довольна той женщиной, которой сейчас являюсь, что бы 

ни думали на мой счет люди.

Так что эта книга для всех, кому говорили, что они не-

достаточно хороши. Для всех, кто ощущал, что на них всем 

наплевать; всех, чьи мечты были слишком невероятными 

и кому казалось, что для них нет места в мире потому, что 

они «другие». Иногда мне кажется, что все на меня смотрят 

и думают: «Почему она?» Я их пони-

маю. Я и сама иногда задаюсь тем же 

вопросом. А дело вот в чем — я рожде-

на для того, чтобы выделяться; чтобы 

люди задумались о текущем положе-

нии вещей и могли существовать без 

страха в мире, где, как нам говорят, 

нет места для такого тела, как у меня. Я надеюсь, что ког-

да ты прочтешь эту книгу, то поймешь что-то важное, или 

осознаешь, что заслуживаешь всего, о чем мечтаешь, или 

прислушаешься к советам и сможешь избежать моих оши-

бок. Я здесь для того, чтобы сказать тебе, что невозможное 

ВОЗМОЖНО, что ТЫ имеешь значение, а также что почти 

все вкуснее в жареном виде. Что ж, пора приступать.

Временами я была 

раздавлена обстоятель-

ствами, а иной раз меня 

было не остановить.
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ГЛАВА 1

«ТВОЙ ОТЕЦ 
КОЗЁЛ, 
И Я УХОЖУ 
ОТ НЕГО»

Говорить о своем детстве мне тяжело. Сейчас моя жизнь 

кажется достаточно гламурной, но задолго до того, как я 

стала жить своей мечтой в Лос-Анджелесе под именем Тесс 

Холлидей1, меня звали Райанн Меган Хоувен2 — такое имя 

мне выбрали мои родители, и так меня по-прежнему зовут 

по документам.

Мне кажется, что мама всегда старалась, как могла, 

для меня и моего младшего брата Тада; но, как ни приукра-

шивай, наше детство все равно было не лучшим по целому 

ряду причин.

К девяти годам я переезжала столько раз, что все не 

упомнить, и стала свидетелем того, как брак моих родите-

лей достиг неизбежного конца — неизбежного в основном 

1 Tess Holliday. (Здесь и далее прим. пер.)
2 Ryann Maegan Hoven. 
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потому, что мой отец бросался ко всем юбкам. За несколько 

недель до своего десятилетия, пока я еще приходила в себя 

от смятения, которое неизбежно наступает в семье после 

развода, мне сообщили что моя мама будет «овощем» — 

ее бойфренд выстрелил ей в голову.

Я столько раз пересказывала эту историю, что привык-

ла говорить прямолинейно. Нередко слушатели реагируют 

на мой рассказ ошарашенным молчанием и подступивши-

ми слезами. Я знаю, что такая история шокирует, и чаще 

всего мне приходится утешать тех, 

кому я ее рассказала, а не наоборот. 

Иногда я сама удивляюсь тому, на-

сколько эмоционально отстраненной 

я могу быть после всего, через что про-

шла моя семья. Размышляя о прошед-

ших событиях, я могу предположить, 

что моя бесчувственность сформи-

ровалась как механизм самозащиты. 

Мне трудно вспомнить, что я чувствовала тогда. Возможно, 

частично события моего детства оказались слишком бо-

лезненными для того, чтобы отложиться в памяти. Чтобы 

справиться с этими событиями, я в течение многих лет вре-

мя от времени наведывалась к психотерапевту — и это до 

того, как я попала в Лос-Анджелес, где каждый встречный 

ходит к психотерапевту, впрочем, как и его собака. Звучит 

как шутка, но тут и правда есть собачьи психотерапевты. 

Классический ла ла лэнд!

С ранних лет моей целью в жизни было просто вы-

жить. Я имела дело с такими обстоятельствами, с которы-

ми ни один ребенок не должен сталкиваться, и находила 

способ продолжать жить вопреки всему. Это научило меня 

быть сильной и надеяться только на себя в ситуациях, ког-

да взрослые меня подводили.

Годы спустя, когда люди говорили, что мои мечты аб-

сурдны, я всегда думала про себя: «Серьезно?» Со мной слу-

чились самые кошмарные вещи, и я их пережила. Когда я 

Размышляя о прошед-

ших событиях, я могу 

предположить, что моя 

бесчувственность сфор-

мировалась как меха-

низм самозащиты.
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оглядываюсь на свою жизнь, то понимаю, что выкроить но-

вую нишу в модельном мире — далеко не самое безумное 

из тех препятствий, что мне пришлось преодолеть. Я ни-

когда не слушала тех, кто пытался меня ограничить, и не 

собираюсь их слушать.

Я родилась в 1985 году в городе Лорел, в штате Мисси-

сипи, и в 2003 году окончила там старшую школу. Тем не 

менее в первые десять лет моей жизни я успела пожить еще 

в паре дюжин городов и почти в стольких же штатах.

Я не помню всех мест, где жила, и не знаю, почему мы 

туда переезжали, но помню, как некомфортно было каж-

дый раз, когда мы внезапно снимались с места и отправля-

лись куда-то.

В одном из моих самых ранних воспоминаний я воз-

вращаюсь домой из детского сада в самый обычный день и 

вижу перед домом грузовик для переезда. В ту ночь мы со-

брались и переехали в другой город, что само по себе доста-

точно абсурдно. Примерно так и выглядел тот период моего 

детства — только я привыкала к очередной школе, как мы 

снова переезжали.

Мой отец работал на контору, продающую автозапча-

сти. Я помню, как мне говорили, что если он сможет бы-

стро менять место работы, то и платить ему будут больше. 

То, что он всегда был усердным работником и его часто по-

вышали, — правда, но теперь, когда 

я стала постарше, я сомневаюсь, что 

это было единственной причиной. 

В действительности мы уже тогда зна-

ли, что у моего отца было несколько 

интрижек (и наверняка бессчетное 

множество других, о которых мы не 

подозревали). Мне кажется, что вне 

зависимости от того, следовал ли он зову своей похоти к но-

вым подвигам или же сбегал от взбешенного и скорее всего 

вооруженного мужа своей очередной пассии, — я полагаю, 

что именно его измены были истинной причиной нашего 

Я никогда не слушала 

тех, кто пытался 

меня ограничить, 

и не собираюсь 

их слушать.
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кочевого образа жизни. Я помню случай, когда мы уехали 

посреди ночи.

Мне всегда казалось, что для моего папы понятие 

правды было несколько размытым; он подстраивал ее под 

свои нужды. Даже задним умом непросто отличить факты 

от выдумки.

Помню, мы как-то раз смотрели «Форрест Гамп» и 

папа походя заявил, что раньше он носил на ногах такие же 

скобы, как у героя фильма. Он всегда придерживался этой 

истории, хотя его собственная семья говорит, что такого 

никогда не было, и нет ни единой фотографии, подтвержда-

ющей его слова.

Но очевиднее всего, папа врал маме, чтобы скрыть 

свои измены. Самой большой слабостью моего отца всегда 

были женщины, и изменять он начал еще до свадьбы. Мама 

вспоминает, что за месяц до свадьбы ей по почте пришла 

открытка, в которой ей советовали не выходить за него, по-

тому что он ей изменяет.

«Внесу свои два цента», — заключил свое послание не-

известный автор и вместо подписи подклеил к открытке 

скотчем два цента1. Папа, конечно, все отрицал. Он неред-

ко заявлял, что ему надо в город по работе или что на вы-

ходные он уезжает «охотиться на оленей».

«Он говорил, что охотится на четвероногих оленей, 

а сам гонялся за двуногими шлюхами», — позже говорила 

мне мама.

Я не отношусь к той категории людей, что изменя-

ют, посему мне по-прежнему неясны его мотивы; но мне 

по-прежнему кажется, что у большинства мужчин, изме-

няющих своим женам, хватает мозгов не брать своих ма-

лолетних детей с собой на свидания. Но только не моему 

папе, его самоуверенность нередко переходила все грани-

цы и превращалась в самонадеянность — в какой-то мо-

1 «В н е с т и  с в о и  д в а  ц е н т а » — аналог выражения «вста-

вить свои пять копеек». 
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мент он повел Тада и меня в кино с женщиной, которая, 

как я теперь понимаю, была его любовницей. Мне было 

пять лет, а Таду всего четыре. Когда мы вернулись домой, 

я невольно сдала папу, побежав рассказывать маме про 

«добрую тетю», которая сводила меня в туалет в киноте-

атре. Когда мама потребовала объяснить, как папа позво-

лил чужому человеку сопровождать его дочь в туалет, он 

ушел в глухую оборону.

«Это просто женщина, которую я знаю по работе, — 

заявил он. — Я бы никогда не стал водить тебя за нос, 

я люблю тебя!» Он никогда не отступал от своей тактики 

«все отрицай!», и мы, наверное, ни-

когда не узнаем правды.

Мама не была дурочкой и в глу-

бине души понимала, что отец ходит 

налево, но она не могла найти в себе 

силы уйти от него. Ей было тяжело на-

ходиться так далеко от своей семьи. 

Раз за разом они переезжали в новый 

город и снова оставались без поддерж-

ки, мама вновь оказывалась ошарашенной и испуганной 

переменами. Она была в изоляции, с двумя маленькими 

детьми на руках; ее немногочисленные друзья были дале-

ко. Как она могла уйти в такой момент?

Несомненно — их брак был ошибкой и все четверо 

из нас были несчастны. Невозможно подсчитать, сколько 

раз состязания в криках, устроенные моими родителями, 

переходили в драку, а мы с Тадом прятались подальше от 

зоны боевых действий, скрываясь от папиного взрывоопас-

ного настроя. Плакать и умолять их прекратить было чре-

вато — это только разжигало его ярость по отношению к 

маме. Иногда он бил и нас — снимал ремень и лупил нас по 

заднице и ногам.

Самую худшую их ссору из тех, что я видела, я помню 

очень отчетливо. Она закончилась тем, что папа пригвоз-

дил маму к полу деревянным стулом из столовой. Я помню, 

Мне всегда казалось, 

что для моего папы 

понятие правды было 

несколько размытым; 

он подстраивал ее 

под свои нужды.
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как мама хватала ртом воздух. Не будь у нас в гостях мами-

на подруга Сьюзан, я не знаю, чем бы все закончилось. Она 

вмешалась и оттащила папу прежде, чем он смог нанести 

ей серьезный физический ущерб; но наша психика травми-

рована по сей день.

Жизненный совет 

Тесс Холлидей #7:

Если кто-то извиняется, 
но продолжает вести себя плохо, 
верьте действиям, а не словам.

Когда его гнев утихал, он был просто душкой; актив-

но изображал сопереживающего и внимательного мужа 

и отца до тех пор, пока в нем снова не накапливалась вул-

каническая ярость и не происходило новое извержение. 

Теперь, когда я познакомилась с многими женщинами со 

всего мира и узнала их истории, я осознала, что он демон-

стрировал многие черты, присущие классическим абью-

зерам. Я думаю, что изрядная доля его проблемы с гневом 

связана с тем, что он не переваривал, когда его критикова-

ли, и так и не посмотрел в лицо своим изъянам. Ему было 

19 лет, когда я родилась, и я могу представить, что ему было 

непросто стать родителем в таком юном возрасте. Теперь, 

когда я сама родитель, я это понимаю; но это не отменяет 

того, что он очень подвел меня в молодости. Он не пони-

мал, что если ты взялся за что-то и не довел дело до конца, 

то люди, которых ты подвел, чувствуют себя преданными. 

Мне казалось, что его интерес к кому и чему угодно мог 

сойти на нет в два счета.

Когда он не распутствовал и не таскал нас по Югу из 

одного гадюшника в другой, папа набирал целый зверинец 


