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Посвящается

Ингрид и Натану

Куда она исчезла?.. 

Антиб
Среда, 31 августа 2016 года

Длинный уикенд на Лазурном Берегу за несколь-
ко недель до свадьбы. Мы проживали их как бла-

женное вступление, радующую близость, согретую 
августовским солнцем.

Вечер начался чудесной прогулкой по форту 
старого города: стаканчик мерло на террасе кафе, 
спагетти с моллюсками под старинными каменны-
ми сводами времен Микеланджело. Мы говорили о 
твоей работе, о моей и о нашей свадьбе. Отпразд-
новать ее мы собирались в самом узком кругу: двое 
друзей-свидетелей и мой сынишка Тео, чтобы по-
хлопать нам в ладоши.

На обратной дороге я сидел за рулем взятой на-
прокат машины, ехал медленно, чтобы ты успела на-
любоваться видом побережья. Мне запомнились эти 
мгновения: свет зеленых глаз, развевающиеся во-
лосы, короткая юбка, кожаный жилет, распахну-
тый на ярко-желтой майке с надписью «Power to the 
People1». На поворотах, переключая скорость, я смо-
трел на твои золотистые ноги, мы улыбались друг 
другу, ты напевала старый хит Ареты Франклин.

1 «Власть народу» (англ.).
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Было так тепло, так славно… Мне запомнились эти 
мгновения: искорки в глазах, улыбка, волосы, летя-
щие по ветру, тонкие пальцы, отбивающие ритм на 
панели…

Мы сняли домик в «Ловцах жемчуга», красивом 
местечке с десятком вилл, смотрящих на Средиземное 
море. И когда поднимались по аллее, вдыхая смоли-
стый запах сосен, у тебя широко раскрывались гла-
за — так красиво все было вокруг.

Мне запомнились эти мгновения: мы в последний 
раз тогда были счастливы.

*  *  *

Стрекотанье цикад. Убаюкивающий шум прибоя. 
Легкий ветерок, что смягчает влажное тепло вечера.

На террасе, прижавшейся к скалистому склону, ты 
зажгла душистые свечи и спираль против комаров, я 
поставил диск Чарли Хейдена. Как в романе Фиц-
джеральда, я встал за стойку бара и стал готовить для 
нас коктейль. Твой любимый: «Лонг-Айленд айс ти», 
много-много льда и ломтик лайма.

Я редко видел тебя такой радостной.
Мы могли бы провести прекрасный вечер. Мы 

должны были провести прекрасный вечер. Но мне 
не давала покоя одна мысль. До поры до времени я 
держал ее под контролем. Но она не отпускала меня. 
Назойливо твердила одно и то же: «Знаешь, Анна, у 
нас не должно быть друг от друга секретов».

Почему желание знать правду одолело меня имен-
но в этот вечер? Из-за близости свадьбы? Из-за того, 
что мы слишком быстро решились на этот шаг? Из-за 
боязни переступить порог?

Думаю, все вместе сыграло свою роль — и еще моя 
личная история, когда меня предали люди, которых, 
как мне казалось, я хорошо знал.
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Я протянул тебе стакан и сел напротив.
— Я говорю серьезно, Анна, я не хочу жить 

во лжи.
— Надо же! И я тоже. Но жить без лжи не значит 

не иметь секретов.
— Значит, ты признаешь: у тебя есть секреты.
— У кого их нет, Рафаэль? Секреты — это прекрас-

но. Они — пограничные столбы, частичка нашей лич-
ности, кусочек прожитой жизни; они придают таин-
ственности.

— Но у меня от тебя нет секретов.
— И что из этого?
Ты расстроилась, рассердилась. И я тоже. Куда по-

девалась наша радость, веселье? А нам было так хо-
рошо в начале вечера…

Разговор мог бы на этом кончиться, но я продол-
жил, выложив новые аргументы. Я не мог остано-
виться, я должен был получить ответ на мучивший 
меня вопрос:

— Почему ты уходишь от ответа, как только я спра-
шиваю тебя о прошлом?

— Потому что прошлое прошло. Это аксиома. 
И его не изменишь.

Ответ мне не понравился.
— Прошлое определяет настоящее, и ты это пре-

красно знаешь. Что ты от меня скрываешь, черт 
возьми?!

— Ничего, что могло бы грозить нам с тобой. По-
верь мне. Поверь нам с тобой!

— Перестань отделываться общими фразами!
Я стукнул кулаком по столу, и ты вздрогнула. 

Сколько разных чувств волной пробежало по твоему 
красивому лицу — и скорбь, и страх тоже…

Я злился, потому что мне очень хотелось успоко-
иться. Мы были знакомы всего полгода, и с нашей 
первой встречи я полюбил в тебе все. И больше все-



8    Гийом Мюссо

го — таинственность, сдержанность, молчаливость и 
твой независимый нрав… Но бумеранг вернулся. Те-
перь твоя таинственность и сдержанность угнетали и 
мучили меня.

— Почему тебе так хочется все испортить? — спро-
сила ты с непередаваемой усталостью в голосе.

— Ты знаешь, что я пережил. Я уже ошибался. 
И теперь ошибиться не имею права.

Я чувствовал, что причиняю тебе боль, но верил: я 
так тебя люблю, что могу выслушать все — и все по-
нять. Я хотел утешить тебя, разделить с тобой тяжкую 
ношу прошлого, если ты мне ее доверишь.

Мне бы замолчать, прекратить разговор, но я не 
остановился. Я не пощадил тебя. Я почувствовал, что 
ты вот-вот что-то мне скажешь. И я посылал стрелу 
за стрелой, я изматывал тебя, чтобы ты перестала за-
щищаться.

— Я хочу только правды, Анна!
— Правда! Правда! Ты только и знаешь, что твер-

дишь слово «правда»; а ты уверен, что сможешь ее 
выдержать?!

Теперь нападала ты, и я невольно засомневался. 
Я не узнавал тебя. У тебя потекла тушь, а в глазах 
полыхал огонь, какого я никогда не видел.

— Ты хочешь знать, есть ли у меня секреты, Ра-
фаэль? Отвечаю — есть! Ты хочешь знать, почему я 
не хочу их открыть? Потому что, узнав, ты не просто 
разлюбишь меня, ты меня возненавидишь!

— Неправда, я все пойму.
В этот миг я в себе не сомневался. Я был уверен, 

что приму все, что бы ты мне ни сказала.
— Нет, Рафаэль, это все слова. Слова из твоих ро-

манов, а жизнь — она совсем другое.
Что-то сдвинулось с места. В плотине приоткрыл-

ся шлюз. И ты — я ощутил это совершенно ясно, — 
ты захотела узнать, что я собой представляю. Ты тоже 
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решила узнать, что я такое. И будешь ли ты любить 
меня дальше. После. Всегда. И вправду ли я люблю 
тебя. Или граната, которую ты приготовила, разорвет 
нашу связь.

Ты порылась в сумке и достала планшет. Набра-
ла пароль, открыла галерею и не спеша стала листать 
фотографии, отыскивая нужную тебе. А потом, глядя 
мне в лицо, тихо произнесла несколько слов и протя-
нула планшет. Я увидел секрет, которого так от тебя 
добивался.

— И сделала это я, — повторила ты.
Я в ужасе зажмурился, не желая видеть экрана; 

тошнота подступила к горлу, и я отвернулся. Ледя-
ные мурашки побежали по телу, руки дрожали, кровь 
била в виски. Я был готов ко всему. Мне казалось, я 
пережил все, что можно. Но о таком я не думал ни-
когда.

Я встал и почувствовал, что ноги у меня ватные. 
Голова закружилась, когда я шагнул, но я собрался 
и вышел из гостиной твердым шагом.

Моя сумка с вещами еще лежала в прихожей. Не 
глядя на тебя, я взял ее и покинул дом.

*  *  *

Отупение. Гусиная кожа. Жестяной вкус во рту. 
На лбу ледяные капли.

Я захлопнул дверцу машины и двинулся в ночь. 
Автоматически. Гнев и горечь перехватили горло. 
В голове сумбур. Жуть, увиденная на фотографии. 
Я ничего не понимаю. Знаю только одно: моей жиз-
ни конец.

Проехал несколько километров и заметил на вер-
шине утеса строгий силуэт форта Карре. Мощная кре-
пость. Последний дозорный перед выходом в море.
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Нет. Я не мог так уехать. Я уже раскаивался, что 
просто взял и ушел. Я был в шоке. Я потерял само-
обладание, но я не мог уйти, не выслушав твоих объ-
яснений. Я нажал на тормоз и развернулся прямо по-
перек шоссе, едва не сбив мотоциклиста, мчавшегося 
по встречной полосе.

Я должен был поддержать тебя, помочь избавить-
ся от кошмара. Я должен был быть таким, каким себе 
представлялся: понимающим твою боль, способным 
разделить ее и помочь преодолеть. С предельной ско-
ростью я мчался обратно: бульвар дю Кап, пляж Онд, 
порт Оливетт, башня Грайон, а затем узкий проселок, 
ведущий к частным домам.

— Анна! — позвал я, войдя в прихожую.
В гостиной никого. На полу осколки стекла. Эта-

жерка с безделушками упала на журнальный столик 
и разбила стекло вдребезги. А поверх этажерки ле-
жит связка ключей, которые я дал Анне несколько 
недель назад.

— Анна!
Большое окно за шторами стояло распахнутым. 

Я раздвинул бьющиеся на ветру шторы и вышел на 
террасу. И снова звал тебя, крича в пустоту. Набрал 
твой номер в мобильнике, но ответа не получил.

Обхватив голову руками, я стоял на коленях. Где 
же ты? Что произошло за те полчаса, пока меня не 
было? Какой сундук Пандоры я открыл, коснувшись 
твоего прошлого?

Я закрыл глаза, и побежали картинки нашей с то-
бой жизни. Полгода счастья, которое теперь ушло на-
всегда. Будущее, жена, наш ребенок — больше ниче-
го нет, впереди пустота.

Как же я раскаивался…
Зачем говорить, что любишь, если не можешь за-

щитить?..



День первый

ИСКУССТВО ПРЯТАТЬСЯ

1. Бумажный человек

Если у меня в руках нет книги, 
если я не думаю о той, какую напи-
шу, я готов завыть от тоски. Жизнь 
можно терпеть, только если от нее 
спрячешься.

Гюстав Флобер

1

Четверг, 1 сентября 2016 года

–Моя жена каждую ночь спит с вами; хорошо, 
что я не ревнив.

Шофер, страшно довольный шуткой, подмигнул 

мне в зеркальце. Затем притормозил и включил по-

воротник, собираясь свернуть на шоссе, ведущее из 

аэропорта Орли.

— Она у меня азартная. Я, впрочем, тоже прочи-

тал несколько ваших книжек, — снова заговорил он, 

поглаживая усы. — Спору нет, захватывает, но для 

меня тяжеловато. Убийства, насилия… Скажу со всем 

моим к вам уважением, что у вас нездоровый взгляд 

на вещи. Будь вокруг нас столько ужасов, как у вас 

в романах, нам бы несдобровать.

Я не отрываясь смотрел на экран телефона и делал 

вид, что ничего не слышу. Только дискуссий о лите-

ратуре и совершенстве мира мне не хватало в это утро.



12    Гийом Мюссо

Восемь десять. Первым самолетом я срочно вер-
нулся в Париж. Звонил Анне — и попадал на авто-
ответчик. Оставил ей десяток сообщений, извиняясь, 
прося прощения, умоляя перезвонить, потому что я 
в тревоге.

Я не знал, что делать. Мы еще никогда не ссори-
лись.

Этой ночью я не сомкнул глаз. Какой сон? Я искал 
Анну. Начал с поста охраны территории. Охранник 
сказал мне, что за время моего отсутствия приезжа-
ло много машин, в том числе и автомобиль из VTC1.

— Шофер сказал, что его вызвала мадам Анна Бе-
кер, постоялица виллы «Волны». Я связался с мадам 
по интерфону, и она подтвердила вызов.

— Почему вы уверены, что это был автомобиль из 
VTC? — спросил я.

— На ветровом стекле у него, как и положено, был 
логотип компании.

— А вы не могли бы сказать мне, куда он ее повез?
— Откуда же мне знать?
Шофер отвез Анну в аэропорт. Во всяком случае, 

так я понял, когда несколько часов спустя зашел на 
сайт «Эр Франс». Поинтересовался, что там с наши-
ми билетами — билеты покупал я, — и узнал, что пас-
сажирка Анна Бекер поменяла свой обратный билет 
на последний в этот день авиарейс Ницца — Париж. 
Самолет должен был улететь в 21.20, а отбыл только 
в 23.45. Причин было две: опоздания, каких всегда 
в конце каникул бывает множество, и поломка ком-
пьютера, из-за которой все самолеты компании задер-
жались на час.

Ситуация немного прояснилась. Анна в гневе са-
ма расколотила столик и поспешила улететь в Париж. 
По крайней мере, она была цела и невредима.

1 VTC — компания «Туристический автомобиль с шофером».
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Такси свернуло с широкой автострады с тунне-
лями и указателями, и мы въехали в город. У Порт-
д’Орлеан и без того плотный поток машин практи-
чески встал. Мы едва ползли в черных маслянистых 
выхлопных газах от грузовиков и автобусов, упи-
раясь бампером в чужой бампер. Я поднял стекло: 
окись азота — опасный канцероген. Вокруг гудели 
машины и ругались водители. ПАРИЖ…

Я решил начать с квартиры Анны и попросил 
шофера отвезти меня сначала в Монруж. Послед-
ний месяц мы с Анной жили вместе, но она сохра-
нила за собой квартиру — две комнаты в современ-
ном доме на улице Аристид-Бриан. Анна любила 
свой дом, там еще оставались ее вещи. Я надеял-
ся, что, рассердившись и обидевшись, она отпра-
вилась к себе.

Мы сделали длинный крюк, добрались до разворо-
та Ваш-Нуар и поехали дальше.

— Прибыли, господин писатель, — объявил шо-
фер, остановившись перед новым, но совсем некра-
сивым домом.

У шофера, плотного, приземистого, с лысым чере-
пом дядечки с настороженным взглядом и тонкими 
губами, голос был как у Рауля Вольфони из «Дядю-
шек-гангстеров»1.

— Не могли бы вы подождать меня?
— Счетчик крутится. Без проблем.
Я вышел из машины и, заметив выходящего из 

подъезда мальчика с ранцем, поспешил туда, чтобы 
войти, пока не закрылась дверь. Лифт, как обычно, 
не работал. Я поднялся на двенадцатый этаж на од-
ном дыхании, но прежде чем постучать, постоял, на-
клонившись и положив руки на колени, чтобы от-

1 «Д я д ю ш к и - г а н г с т е р ы» — криминальная киноко-
медия Ж. Лотнера (1963).
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дышаться. А когда постучал, мне никто не ответил. 
Я прислушался — тишина.

Анна оставила ключи от моей квартиры. И если не 
ночевала дома, то где?

Я стал звонить подряд во все квартиры на площад-
ке. Открыл один сосед, но ничем мне не помог. Ни-
чего не видел, ничего не слышал — обычное правило 
многоэтажек.

В полном расстройстве я спустился вниз и дал Ра-
улю Вольфони свой адрес на Монпарнасе.

— А когда вышел ваш последний роман, господин 
Бартелеми?

— Три года назад, — ответил я со вздохом.
— А следующий наготове?
Я кивнул и уточнил:
— Но выйдет еще не скоро.
— Жена огорчится.
Мне не хотелось говорить, и я попросил сделать 

погромче радио: неплохо бы послушать новости.
Радиостанция из самых популярных. Девять ча-

сов утра, новости часа. Сегодня первое сентября, чет-
верг. Двенадцать миллионов школьников приступи-
ли к занятиям, Франсуа Оланд доволен растущими 
успехами в экономике, в футбольной команде «Па-
ри-Сен-Жермен» новый нападающий. В Соединен-
ных Штатах республиканская партия выбирает кан-
дидата для будущих президентских выборов…

— А вот вы мне скажите, — продолжал бубнить 
неугомонный таксист, — вы сами захотели побездель-
ничать или наступил синдром белой страницы?

— Все гораздо сложнее, — ответил я, глядя в окно.

2

Если говорить правду, то я не написал ни строчки 
за три года потому, что жизнь меня достала.

Нет у меня никаких блокировок, и фантазия то-
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же работает. С шести лет я выдумываю всевозмож-
ные истории, с подросткового возраста только и знаю, 
что пишу, лишь бы дать выход фонтанирующему во-
ображению. Мои фантазии — мое спасение, дармо-
вой билет на самолет, уносящий от скучной действи-
тельности. Годы шли, а я занимался только своими 
историями. В блокноте или в ноутбуке я писал себе и 
писал, писал всюду и везде: на скамейке в парке, за 
столиком в кафе, стоя в метро. Если не писал, то ду-
мал о своих персонажах, чем они мучаются, кого лю-
бят. Ничто другое меня не интересовало. Серая реаль-
ность не имела для меня значения. Вдалеке от будней 
я странствовал по воображаемому миру, единствен-
ный его творец и демиург.

С 2003 года, когда был впервые опубликован мой 
роман, я писал по книге в год. В основном детектив-
ные истории и триллеры. В интервью всегда утвер-
ждал, что сижу за столом каждый день, за исключе-
нием Рождества и своего дня рождения. Ответ я по-
заимствовал у Стивена Кинга. И точно так же, как он, 
привирал. Я работал и 25 декабря тоже и не видел 
никаких оснований бездельничать в высокоторжест-
венный день собственного рождения.

Что греха таить? Мне редко удавалось найти что-
то более интересное, чем мои герои.

Я обожал свою «работу», жил, как рыба в воде, в 
атмосфере загадок, убийств и насилий. Точно так же, 
как дети — вспомните людоеда из «Кота в сапогах», 
волка из «Красной Шапочки», преступных родите-
лей из «Мальчика-с-пальчик», злодея по имени Си-
няя Борода, — взрослые любят поиграть в страшил-
ки. Им нужны страшные сказки, чтобы совладать с 
собственными страхами.

Пристрастие читателей к детективам позволило мне 
прожить сказочные десять лет, став одним из немно-
гих авторов, живущих за счет своего пера. И, садясь 


