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Ïðåäèñëîâèå

Äîì òâîðåíèÿ

Áëàãîäàðÿ ïðåäûäóùåìó ðîìàíó Àëåêñàíäð Ñíå-
ãèð¸â âûèãðàë ïðåìèþ «Ðóññêèé Áóêåð», à â íî-
âîì ðîìàíå îáûãðàë ñàìîãî ñåáÿ.
Áóêåðîíîñíóþ «Âåðó» Äìèòðèé Áûêîâ íàçâàë 
«êîíñïåêòîì ðîìàíà». ×òî òîãäà ñêàçàòü î íîâîì 
òåêñòå? Ýòî ðîìàíà ïðîîáðàç, çàâÿçü, ýòî ðîìàí, 
âñïîìèíàþùèé, ÷åì îí áûë äî ðîæäåíèÿ.
Åñëè «Âåðà» ïîçâîëÿëà ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ïèñà-
òåëü ìîäåðíèçèðóåò áîëüøîé ðóññêèé ðîìàí, òî 
íîâûé òåêñò ïîêàçûâàåò íàèáîëåå ðàäèêàëüíîå 
íàïðàâëåíèå ýòîé ìîäåðíèçàöèè.
Ñíåãèð¸â èùåò íîâîå, îòìàòûâàÿ âðåìÿ ëèòåðà-
òóðû íàçàä, â àðõàèêó.
È ýòî ïðè òîì, ÷òî âíåøíå åãî ðîìàí ñîâðåìåí-
íî, äàæå ìîäíî ïðèêèíóò. Â í¸ì åñòü âñ¸, áåç 
÷åãî òðóäíî ïðåäñòàâèòü òåêóùóþ ëèòåðàòóðó.
Ñåìåéíàÿ òðàâìà — äåéñòâèå çàêðó÷èâàåòñÿ âî-
êðóã êîíôëèêòà ìóæà è æåíû, íå ñîãëàñíûõ 
â òîì, êàê îáîéòè ïðèãîâîð áåçäåòíîñòè. Ñîöè-
àëüíàÿ äðàìà â ïîäñâåòêå ïñèõîëîãèè — ðåá¸íêà, 
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êîòîðîãî åñòü øàíñ óäî÷åðèòü, èçâîäÿò âûáîðîì 
è äâîéíûìè ñòàíäàðòàìè ðîäíûå áàáêè. Ìåëàí-
õîëèÿ âíóòðåííåé ýìèãðàöèè — äåéñòâèå ðàçâî-
ðà÷èâàåòñÿ â äåðåâíå íåäàëåêî îò Ìîñêâû, ãäå 
äàæå ïðè íàïëûâå ãîñòåé íåèçáåæíî óåäèíåíèå 
ñî ñâîèìè ñòðàõàìè, ïðîåêöèÿìè è ñòðàñòÿìè. 
Èñïîâåäü è êîìïåíñàòîðíûå ìåõàíèçìû ëóçå-
ðà — ðîìàí íàïèñàí îò ëèöà ïèñàòåëÿ, êîòîðûé 
íàðûâàåòñÿ íà ïîäâèã, ñáåãàÿ îò íåóäà÷è, è íå 
íàõîäèò ñëîâ, ÷òîáû ïðÿìî ïîãîâîðèòü ñ æå-
íîé î òîì, ÷òî èõ ìó÷àåò. Ñàòèðà è âûçîâ — òî 
è äåëî â ðîìàíå ïðîä¸ðãèâàþòñÿ îáìóñîëåííîé 
íèòêîé îáðàçû áåæåíöåâ è ãàñòàðáàéòåðîâ, âî-
öåðêîâëåííûõ ïî ìîäå è ïàòðèîòîâ íà ñëîâàõ, 
áëîãåðñêîé ïîêàçóõè è ñàìîäîâîëüíîé ñîöèî-
ôîáèè.
Íî ýòî íàïðÿæåíèå àêòóàëüíîãî âðåìåíè — ïîä-
÷¸ðêíóòîå òåì, ÷òî àâòîð âêëþ÷àåò íàñ â ñâî¸ 
íàñòîÿùåå, ïîñòåïåííî ðàçâîðà÷èâàÿ îäèí ñâîé 
äåíü â äåðåâíå îò óòðà ê ñëåäóþùåìó óòðó, — ýòî 
âûïÿ÷åííîå «çäåñü è ñåé÷àñ» ñòàíîâèòñÿ â ðîìà-
íå îáúåêòîì ïîëåìèêè.
«Ïî÷åìó òû íå ðàññêàçàë ïðàâäó?» — òðåáîâàòåëü-
íî îáðàùàåòñÿ ê ìóæó-ïèñàòåëþ òà, êòî â ðîìàíå 
ïîä áåçëè÷íûì èìåíåì Êèñîíüêà ñëóæèò ïðî-
åêöèåé åãî ðåàëüíîé æåíû. Êèñîíüêà â ðîìàíå 
èãðàåò ïðîòèâ ïèñàòåëÿ — òÿíåò îäåÿëî ñóïðóæå-
ñêîé, îáùåé âðîäå êàê æèçíè íà ñåáÿ, âðûâàåòñÿ 
â òåêñò ñ ïîïðàâêàìè, êóäà áîëåå ñóùåñòâåííûìè, 
÷åì ó ëþáîãî ðåäàêòîðà. Êèñîíüêà ïåðåêðàèâàåò 
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ìèð ðîìàíà — è åãî æàíð: îíà óïîðíî âîçâðàùàåò 
ïèñàòåëÿ ê äîêóìåíòàëüíîé ðåàëüíîñòè.
Ïèñàòåëü ïðèäóìûâàåò — Êèñîíüêà îáäèðàåò îá-
ðàçû äî ôàêòîâ. Ïèñàòåëü çàêðó÷èâàåò ñþæåò — 
Êèñîíüêà ðàññêàçûâàåò, êàê áûëî íà ñàìîì äåëå. 
Ïèñàòåëü «òàê âèäèò» — Êèñîíüêà ïðîñèò ðàçóòü 
ãëàçà.
Ðîìàí äâèæåòñÿ çà ñ÷¸ò ðèòìà ñîçèäàíèÿ è ðàç-
ðóøåíèÿ, êàê ñàì ìèð, â êîòîðîì ÷åðåäîâàíèÿ 
ðîæäåíèÿ è ñìåðòè, ðîñòà è óáûëè, ðàñöâåòà 
è óãàñàíèÿ áåññ÷åòíî ðåïåòèðóþò àêòû Òâîðåíèÿ 
è Êîíöà, ìåæäó êîòîðûìè, áóäòî â ïîäêëàäêó âñå-
ëåííîé, çàâàëèëàñü è êîïîøèòñÿ âñÿ íàøà æèçíü.
Â ýòîé ðèòìè÷íîé ñìåíå õóäîæåñòâåííûõ êîí-
öåïöèé — èñòî÷íèê íîâîãî ýêñïåðèìåíòà Àëåê-
ñàíäðà Ñíåãèð¸âà â æàíðå ðîìàíà.
Ñòîèò âñïîìíèòü, ÷òî åãî áóêåðîíîñíàÿ «Âåðà» 
áûëà ñâîåãî ðîäà âûçîâîì íàáðàâøåìó òîãäà øè-
ðîêóþ ïîïóëÿðíîñòü â ëèòåðàòóðå æàíðó áîëü-
øîãî èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà. «Âåðà» âûøëà íà 
ôîíå îãëóøèòåëüíîãî óñïåõà êíèã î ðåïðåññèÿõ, 
ãðàæäàíñêîé âîéíå, ñåìåéíûõ ñàã î äâàäöàòîì 
âåêå. Âûøëà — è âîçìóòèëà íåñîîòâåòñòâèåì 
îáùåìó ðÿäó: â ìàëåíüêîì ðîìàíå «Âåðà» åñòü 
ñëåäû è ñàã, è ýïîïåé, è öåïü ïîêîëåíèé, è âå-
ëèêàÿ âîéíà, è ñâÿçü ñîâðåìåííîñòè ñ íà÷àëîì 
ïðîøëîãî âåêà, è èñòîðè÷åñêàÿ òðàâìà, è âçàè-
ìîèñêëþ÷àþùèå ïóòè Ðîññèè — âåñü íàáîð ìîä-
íîãî ðîìàíà, òîëüêî ñâ¸ðíóòîãî â òóãóþ òðóáó, èç 
êîòîðîé àâòîð ïîäãëÿäûâàåò çà ñîâñåì ÷àñòíûìè 
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òðàâìàìè ñâîåé ãåðîèíè Âåðû è ïðåäñòàâèòåëÿ-
ìè ðàçíûõ ñëî¸â ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà, ñ êî-
òîðûìè îíà, êàê ñàìà Ðîññèÿ, èùåò åäèíñòâåííî 
âåðíûé ïóòü — ê ñâîåìó æåíñêîìó ñ÷àñòüþ. Ðîìàí 
âûãëÿäåë åõèäíîé ïàðîäèåé íà áîëüøîé èñòîðè-
÷åñêèé æàíð è â òî æå âðåìÿ îïàñíî ãëóáîêèì 
ïóòåøåñòâèåì â ïîäñîçíàíèå ñîâðåìåííîñòè, ãäå 
êîëëåêòèâíàÿ ïàìÿòü òàê æå ñïóòàíà, ïðè÷óäëèâà 
è òðåâîæíà, êàê ïîâåñòâîâàíèå Ñíåãèð¸âà.
Íîâûé ðîìàí âûõîäèò íà ôîíå íàðàñòàþùåé 
âîñòðåáîâàííîñòè äîêóìåíòàëüíûõ ñâèäåòåëüñòâ 
î ëè÷íûõ è ñîöèàëüíûõ òðàâìàõ. Ñòîèò ëè ãîâî-
ðèòü, êàê óãëîâàòî, âåðòëÿâî è øóòîâñêè âñòðàè-
âàåòñÿ îí â ýòîò íîâûé ðÿä àêòóàëüíîé ëèòåðàòó-
ðû è êàê îïàñíî ïîðîé çàìèðàåò íà ñàìîì êðàþ 
ïàðîäèéíîé èñïîâåäè?
Äîêóìåíòàëüíîñòü — ýòî ðàññêàç îá îïûòå, íå-
îòúåìëåìîì è íåïîâòîðèìîì, êàê èìÿ. Ýòî ñàãà 
î òîì, ÷òî, â ñèëó ëè÷íîãî ïåðåæèâàíèÿ, ñòàëî 
ïðèíàäëåæíîñòüþ êîíêðåòíî ýòîãî ÷åëîâåêà. 
Ýòî ïîïûòêà ïîäåëèòüñÿ òåì, ÷åì íà ñàìîì äåëå 
ïîäåëèòüñÿ íåëüçÿ.
Ëåâ Òîëñòîé ãîâîðèë, ÷òî, âîçüìèñü îí îòâåòèòü 
íà âîïðîñ, î ÷¸ì åãî ðîìàí, åìó ïðèøëîñü áû íà-
ïèñàòü åãî öåëèêîì çàíîâî.
Òàê è ïîíÿòü äîêóìåíòàëüíîå ñâèäåòåëüñòâî ïî-
íàñòîÿùåìó âîçìîæíî, òîëüêî ïåðåæèâ åãî ëè÷-
íî è çàíîâî.
Æèçíü è ëèòåðàòóðà íå ïîääàþòñÿ îêîí÷àòåëü-
íîé èíòåðïðåòàöèè.
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Âîò ïî÷åìó â äîêóìåíòàëüíîé ïðîçå æèòü — çíà-
÷èò ñòàëêèâàòüñÿ ñ äîñòîâåðíûì è íåèçáåæíûì. 
À â ðîìàíå Ñíåãèð¸âà æèòü — çíà÷èò ïîïûòàòüñÿ 
çàáóðèòüñÿ â ïî÷âó è íàòîëêíóòüñÿ íà ñëåæàâøè-
åñÿ ïðåçåðâàòèâû.
Ðåçèíîâàÿ çåìëÿ — îòëè÷íàÿ àëëåãîðèÿ æèçíè, 
êîòîðàÿ âûäàåò îòâåòû íå ïî çàïðîñó.
Âñïîìèíàåòñÿ êàìåíü, êîòîðûé, êàê ñêàçàíî 
â Åâàíãåëèè, ÷åëîâåê íèêîãäà íå ïðåäëîæèò 
ñûíó, ïîïðîñèâøåìó õëåá.
Êèñîíüêà òðåáóåò îò ïèñàòåëÿ íàïèòàòü ïóáëèêó 
õëåáîì äîêóìåíòàëüíîãî ñâèäåòåëüñòâà. Íî îí âî 
âñåì ïåðåæèòîì ÷óâñòâóåò ïðèâêóñ ðåçèíû, ôåé-
êà, ñàìîîáìàíà.
×òî ëèòåðàòóðà — ëó÷øåå ñðåäñòâî òåðàïèè 
òðàâìû, èçâåñòíî äàâíî. Îäíàêî â íîâîì ðîìàíå 
Ñíåãèð¸âà ëèòåðàòóðà ñòàíîâèòñÿ àíòðîïîëîãè-
÷åñêèì çàêîíîì.
×åëîâåê ëèòåðàòóðåí ïî ïðèðîäå — ïîòîìó ÷òî 
íå ìîæåò íå âæåâûâàòü ðåçèíó â ïî÷âó îïûòà.
Â ýòîì åãî óÿçâèìîñòü ïåðåä æèçíüþ, êîòîðóþ 
îí íèêîãäà íå âèäèò òàêîé, êàê åñòü. Íî è âëàñòü 
íàä íåé.
Ëèòåðàòóðà — ñïîñîá îòñòóïèòü, ïåðåèãðàòü è íà-
âÿçàòü æèçíè ñâîè ïðàâèëà.
Íåñëó÷àéíî ðàññêàç÷èê â âîîáðàæåíèè îõîòíî 
âêëþ÷àåòñÿ â ïîëóèñòîðè÷åñêîå-ïîëóìàñêàðàä-
íîå øåñòâèå íàïîëåîíîâñêîé àðìèè, îòñòóïàþ-
ùåé èç Ìîñêâû ïî äîðîãå îò áëèæàéøåãî «Àøà-
íà» ê åãî äåðåâåíñêîìó äîìó.
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Îòñòóïëåíèå â ðîìàíå — áîëüøå, ÷åì ìåòàôîðà. 
Ýòî õóäîæåñòâåííàÿ ñòðàòåãèÿ òîðæåñòâà íàä 
ôàêòàìè.
Ïðèøëà ïîðà âñïîìíèòü ïðîèçâåäåíèå, ñ êîòî-
ðûì íîâûé ðîìàí Ñíåãèð¸âà íåçðèìî ñâÿçàí. 
Åãî ðàííèé ðîìàí «Íåôòÿíàÿ Âåíåðà», â ñåðä-
öå êîòîðîãî — òîæå èñòîðèÿ ñåìåéíîé òðàâìû. 
Ýòîò ðàííèé ðîìàí ñîâñåì äðóãîé, ÷åì íîâûé, 
ñåé÷àøíèé. Îí ïîëîí ñóõèõ íàáëþäåíèé çà ñî-
áîé, ñóðîâûõ ôàêòîâ æèçíè, íåîáðàòèìûõ âû-
áîðîâ, ñòîëêíîâåíèé, ïðåäàòåëüñòâ, ñîêðûòèé. 
Â îòëè÷èå îò íîâîãî ðîìàíà, ðàííèé — îò÷àÿí-
íûé, óòûêàþùèéñÿ â íåèçáåæíîñòü. ×èòàÿ åãî, 
÷óâñòâóåøü äîñòîâåðíîñòü ïåðåæèòîãî íà ñòî 
ïðîöåíòîâ.
Íî âîò ÿ ïåðå÷èòàëà åãî òåïåðü, â ñâåòå íîâîé 
âåùè — è ÷òî æå? Äà, ìîÿ âêëþ÷¸ííîñòü â îñòðûå 
ïåðåæèâàíèÿ è ñòûäíûå ìûñëè ãåðîÿ, ìå÷òàþ-
ùåãî îñâîáîäèòüñÿ îò ñâàëèâøåéñÿ íà íåãî îò-
âåòñòâåííîñòè çà áîëüíîãî è ïëîõî ñîöèàëèçè-
ðóåìîãî ñûíà, çàðàáîòàëà ñíîâà. Íî ïîâåðõ íå¸, 
áóäòî øèïÿùåé âîëíîé ïåðåêèñè ïî êðîâÿùåìó 
ïîðåçó, — ÷óäåñíîå, ë¸ãêîå, óòîëÿþùåå, îòïóñêà-
þùåå ñ ìèðîì ÷óâñòâî èãðû. Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ïî-
íÿëà: òîò áîëþ÷èé è äîñòîâåðíî çàõâàòûâàþùèé 
ðîìàí — íà ñòî ïðîöåíòîâ ôàíòàçèÿ. Ïèñàòåëü 
Ñíåãèð¸â ñìîã ïåðåäàòü ìíå äîñòîâåðíûå ïåðåæè-
âàíèÿ, íå ðàñêðûâàÿ äåéñòâèòåëüíî ïåðåæèòîãî.
Ïèñàòåëü — îí òàêîé. Íèêîãäà íå îáíàæàåòñÿ äî 
êîíöà, îñòà¸òñÿ çàãàäêîé.
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Íî òàêàÿ æå çàãàäêà â íîâîì ðîìàíå Ñíåãèð¸âà — 
ëþáîé ÷åëîâåê. Âå÷íî èùóùèé ïóòü îòñòóïëåíèÿ 
îò ñóäüáû è âûïàäàþùèé èç ñâîåãî ñåé÷àñ â òî 
âñåãäàøíåå, ñïàñèòåëüíîå, èãðîâîå, ÷óäåñíîå 
ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå ìû íàçûâàåì íåìíîãî 
ñêó÷íûì ñëîâîì «êóëüòóðà».
×åëîâåê ñàì — ëèòåðàòóðà. Ïèñàòåëü ñåáÿ. Ñîçè-
äàòåëü, ñîðåâíóþùèéñÿ ñ ñèëàìè ðàçðóøåíèÿ.
Íîâûé ðîìàí Àëåêñàíäðà Ñíåãèð¸âà — î òîì, êàê 
ðàñêî÷åãàðèòü â ñåáå òâîðÿùóþ ýíåðãèþ. È áûòü 
ãîòîâûì ïåðåñîçäàòü ìèð ïîñëå ðàçðóøàþùåé 
âñòðå÷è ñ ñàìèì ñîáîé.
Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â íàïèñàë íå èñïîâåäü, íå ñà-
òèðó, íå ñåìåéíóþ äðàìó, íå ìîíîëîã-doc — õîòÿ 
âñåì ýòèì æàíðàì íàõîäèòñÿ ìåñòî â åãî íîâîé 
êíèãå.
Îí íàïèñàë ðîìàí-îáðÿä.
Ýòî íå ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì, à ðåàëüíîñòü ìàãèè.
Ýòî æàíð-äåéñòâî, â êîòîðîì êîíêðåòíîå «çäåñü 
è ñåé÷àñ» âûòåñíÿåòñÿ âå÷íûì, âñåãäàøíèì, 
à ëþäè âûñòóïàþò ïîä áèðî÷íûìè èìåíàìè: áî-
ãèíÿ, ïëîòíèê, ïå÷íèê, ñîñåä, ñèðîòêà, áàáêè, 
Êèñîíüêà.
Ýòî çàìûêàíèå âðåìåíè â ìàãè÷åñêèé êðóã, ãäå 
òî÷êà ñìû÷êè — ìèñòè÷åñêàÿ âñòðå÷à ñ òåì, êòî 
òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ ðàññêàç÷èêó íå-
çíàêîìöåì.
È ðàñòÿæåíèå ïðîñòðàíñòâà, îáðàñòàþùåãî êàð-
ìàíàìè ïîäçåìåëèé, ñàðàåâ, ìåðöàþùèõ êîìíàò, 
ñðàáàòûâàþùèõ êàê ëàç äëÿ èíèöèàöèè, êóäà ðàñ-
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ñêàç÷èê ïîïàäàåò áóäòî ìàëü÷èêîì, íå çíàþùèì 
ñåáÿ è ñâîèõ ñèë, à âûõîäèò, êàê ïðèçíà¸ò õîòÿ 
áû îäíà èç âå÷íî ïðåäàþùèõ åãî æåíùèí, «äðó-
ãèì ÷åëîâåêîì».
Ýòî ïðîçà áàçîâûõ ðèòìîâ è ñóùíîñòíûõ ðèôì, 
êîãäà ÿâëåíèÿ ïîâñåäíåâíîé æèçíè ïðèòÿãèâà-
þòñÿ äðóã ê äðóãó, êàê æåíñêîå ê ìóæñêîìó.
Ýòî òàíåö ïîâîðîòà, â êîòîðîì äîì êðóæèòñÿ 
âîêðóã õîçÿèíà, áëàãîäåòåëü — âîêðóã ñèðîòêè, 
ñîïåðíèêè — âîêðóã âåðíîé æåíû, ñëàäîñòè æèç-
íè — âîêðóã ñëó÷àéíîé ñìåðòè, âäîõíîâåíèå âî-
êðóã óòðàòû.
Ðåäêèé ïðèìåð ïèñàòåëüñêîãî øàìàíèçìà, âîç-
âðàùàþùåãî ëèòåðàòóðå å¸ äîèñòîðè÷åñêèé 
ñìûñë — ðèòóàëà, â êðóãå êîòîðîãî ñìûêàþòñÿ 
òî÷êè âûõîäà è âõîäà, ñìåðòè è çà÷àòèÿ, ãîðÿ 
è íàäåæäû, ñëîâà è æèçíè.

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ



Ïðîëîã

1

Ïåðåêëàäèíà ïðîãíóëàñü ïîä íîãîé.
Åãî øàòíóëî íàçàä è âíèç.
Ìãíîâåííûé óæàñ áóëòûõíóëñÿ â í¸ì.

Òðàï, èäóùèé ïî êðóòîìó ñêàòó êðûøè, îêàçàëñÿ 
äîõëîâàò.
Îí ñàì êóïèë æåëåçíûå óãîëêè äëÿ ïåðåêëàäèí, 
è ýòè óãîëêè òåïåðü íîðîâèëè îáëîìèòüñÿ.

2

Âñåìó ïðè÷èíîé — æåëàíèå çàèíòåðåñîâàòü, ïî-
íðàâèòüñÿ.
Ïîòîìó è íà÷àë ñ íàïðÿæ¸ííîé ñöåíû.
Äà åù¸ è ïèøåò î ñåáå â òðåòüåì ëèöå.

×òîá â æàíðå.
Òèïà, êàê Õè÷êîê çàâåùàë: çåìëåòðÿñåíèå íà 
Ìàíõýòòåíå è — ïî íàðàñòàþùåé.


