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ВСТУПЛЕНИЕ

Представьте себе, что сейчас лето 1936 г. и вы про-
водите свой медовый месяц в Германии. Солнце 

светит, люди приветливы, и жизнь прекрасна. Вы про-
ехали на машине через Рейнскую область, наслажда-
ясь видом старинных замков, виноградников, медленно 
плывущих по Рейну груженых барж, и вот оказались 
во Франкфурте. Вы только что припарковали свой ав-
томобиль с наклейкой «GB» (Великобритания) и те-
перь собираетесь осмотреть город, ɨɞɧɭ ɢɡ ɫɪɟɞɧɟɜɟ-
ɤɨɜыɯ ɠɟɦɱɭɠɢɧ Еɜɪɨɩы.

Неожиданно перед вами появляется женщина 
еврейской внешности. У нее обеспокоенный вид, 
она держит за руку прихрамывающую девочку-под-
ростка. В лице этой отчаявшейся матери вы видите 
отражение всех ужасов, о которых слышали: пре-
следование евреев, эвтаназия, пытки и тюремные 
заключения без суда и следствия. Еврейка замети-
ла на вашей машине наклейку «Великобритания» 
и умоляет вас забрать ее дочь в Англию. Что вы 
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будете делать? Отвернетесь и уйдете? Выразите ей 
сочувствие, но скажете, что никак не можете по-
мочь? Или попытаетесь вывезти ребенка в безопас-
ное место?

Это история из реальной жизни. Я услышала ее 
от Алисы — дочери той самой супружеской пары, 
которая все-таки решилась вывезти еврейскую девоч-
ку в Великобританию. Одним жарким летним днем 
мы вместе с Алисой сидели в тихом кембриджском 
саду и потягивали лимонад. Она показала мне фото-
графию, на которой улыбающаяся Грета держала ее, 
маленькую Алису, на руках. Я попыталась поставить 
себя на место молодых супругов. Как бы я повела 
себя, оказавшись в такой ситуации? Вероятнее всего, 
несмотря на сочувствие попавшей в беду женщине 
и потрясение, я бы не стала рисковать и перевозить 
ребенка через границу. Впрочем, достаточно легко 
представлять свою реакцию, но кто знает, как бы 
мы действительно поступили? Как бы мы интерпре-
тировали то, что происходило прямо у нас перед 
глазами?

Эта книга рассказывает о жизни в Германии в пе-
риод между двумя войнами. Основанная на докумен-
тальных свидетельствах иностранцев, она передает 
и эмоциональное, и физическое состояние путеше-
ственников, побывавших в Третьем рейхе. Десятки 
ранее не опубликованных дневников и писем по-
могают создать новое представление о нацистской 
Германии. Мы надеемся, что эта книга расширит 
представления читателей о тех временах или даже 
бросит им вызов. Люди, которые родились после 
Второй мировой войны, не могут дистанцироваться 
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от того, что они знают о гитлеровской Германии. 
Жуткие картины тех лет невозможно выбросить из 
головы. Но каково было путешествовать по Герма-
нии, не зная, что вскоре грянет страшная война? 
Насколько просто тогда было понять, что на са-
мом деле происходит, в чем суть национал-социа-
лизма? Было ли возможно не попасть под влияние 
нацистской пропаганды, а также предсказать буду-
щий Холокост? Как повлиял на иностранцев опыт, 
полученный во время путешествий? Изменил ли он 
их представление о стране или укрепил устоявшееся 
мнение?

В книге рассматриваются эти и многие другие во-
просы. В ней собраны очень разные истории. Своими 
впечатлениями делятся знаменитости (такие как Дэ-
вид Ллойд Джордж, Чарльз Линдберг, махараджа ин-
дийского княжества Патиала, Фрэнсис Бэкон, король 
Болгарии, Сэмюэл Беккет, норвежский писатель — 
лауреат Нобелевской премии Гамсун), а также про-
стые люди. Политики, дипломаты, школьники, ком-
мунисты, поэты, журналисты, фашисты, художники, 
туристы (многие из которых неоднократно возвра-
щались в Германию), китайские студенты, спортсме-
ны-олимпийцы — все они высказывают свое мнение 
по поводу Третьего рейха. Впечатления и размышле-
ния этих людей, конечно, существенно различают-
ся и зачастую противоречат друг другу. Но вместе 
они создают необыкновенно полную картину жизни 
в гитлеровской Германии.

Многие люди приезжали в страну по работе, 
другие просто наслаждались здесь хорошим отды-
хом. Были и те, кто безгранично любил культуру 
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Германии, имел немецкие корни или отправлялся 
в Третий рейх из чистого любопытства. На фоне 
кризиса демократии и высокого уровня безработи-
цы в других странах путешественники, придержи-
вавшиеся правых взглядов, видели в гитлеровской 
Германии пример нового образа жизни: некоторые 
считали, что диктатура — это эффективный способ 
управления страной.

Вне зависимости от происхождения и полити-
ческих взглядов все путешественники наслаждались 
природой Германии. Совсем не обязательно быть 
нацистом, чтобы восхищаться сельскими пейзажами, 
бескрайними виноградниками и садами. Великолепно 
сохранившиеся средневековые города, аккуратные де-
ревеньки, чистые отели, приветливые люди, дешевая 
и вкусная еда, оперы Вагнера, пенистое пиво в круж-
ках — все это привлекало туристов. Иностранцы 
приезжали в Германию из года в год, несмотря на 
то, что в их собственных странах все чаще писали 
и говорили об ужасах нацизма. Безусловно, то время, 
в первую очередь, ассоциируется у нас со страшной 
человеческой трагедией. Однако дневники и письма, 
в которых путешественники восторгаются очаровани-
ем таких городов, как Гамбург, Дрезден, Франкфурт 
или Мюнхен, свидетельствуют о том, что Германия 
(да и весь мир в целом) очень многое потеряли из-
за Гитлера.

Больше всего туристов приезжало в Третий рейх 
из Америки и Великобритании. Несмотря на недав-
нюю войну, многие англичане воспринимали нем-
цев как родственную нацию и считали, что общать-
ся с ними приятнее, чем с французами. Дочь посла 
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США в Германии Марта Додд выразила в одной из 
своих книг общее мнение: «В отличие от французов 
немцы не были ворами, они не были эгоистичны, 
нетерпеливы, холодны или жестоки»1.

В Великобритании усиливалось беспокойство по 
поводу Версальского договора: англичане полагали, 
что его условия слишком тяжелы для Германии, 
а потому настало время протянуть руку дружбы 
бывшему врагу. Кроме того, британцы считали, 
что они могут многому поучиться у немцев. Та-
ким образом, несмотря на то, что все больше людей 
узнавало о зверствах нацистов, многие британцы 
продолжали приезжать в Германию по работе или 
для отдыха.

В 1936 г. американский журналист Уэстбрук Пе-
глер писал, что британцы имели «иллюзорное и оп-
тимистичное представление» о нацистах. Они вери-
ли, что «в душе нацист все-таки остается человеком». 
Отсюда возникло их толерантное отношение к этим 
«извергам»: британцы надеялись, что «благосклон-
ность поможет достучаться до человеческого есте-
ства нацистов, которые однажды, возможно, будут 
приручены»2.

К 1937 г. число туристов из США приблизилось 
к полумиллиону в год3. Желая в полной мере насла-
диться отдыхом в Европе, подавляющее большинство 
американцев не хотели отвлекаться на политические 
проблемы и полностью их игнорировали. В Герма-
нии очень радушно относились к иностранным ту-
ристам, особенно к британцам и американцам, по-
этому те не собирались совать нос в немецкие дела. 
Кроме того, была еще одна причина, по которой 
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путешественники из США не хотели расспрашивать 
немцев, в частности, о положении евреев в стране. 
Любые негативные комментарии на этот счет приве-
ли бы к разговорам о жизни чернокожего населения 
в Штатах. Мало кто хотел распространяться на эту 
тему*.

Большинство иностранцев, посетивших Герма-
нию в довоенные годы, позже признавались, что 
тогда не знали истинных планов нацистов. И они 
не лгали, поскольку в таких туристических зонах, 
как Бавария или долина Рейна, едва ли можно было 
увидеть очевидные доказательства преступлений на-
цистов.

Конечно, туристы на каждом шагу встречали 
флаги, униформы, марширующие колонны, постоян-
но слышали приветствие «Хайль Гитлер». Путешест-
венники часто писали, что им омерзительно обилие 
антисемитской пропаганды. Но, несмотря на непри-
язнь, многие иностранцы считали, что не должны 
вмешиваться во внутренние дела страны. Кроме 
того, некоторые туристы сами придерживались ан-
тисемитских взглядов. Большинство игнорировало 
нападки газет на нацистскую Германию, поскольку 
все знали о склонности журналистов к преувели-
чению и любви к сенсациям. Многие также пом-
нили, как в начале Первой мировой войны газеты 
сообщали о бесчинствах немцев, но эта информация 
оказалась ложной. Вот что писал ирландский поэт 
Луис Макнис:

* Ко всему прочему, в некоторых штатах США действовали 
более радикальные, чем в Третьем рейхе, расистские законы о сте-
рилизации наследственных больных.
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Но это, думали мы тогда, нас совершенно не касается.

Единственное, что нужно путешественнику, — 

 это статус-кво, 

Чтобы все проходило гладко, без сучка без задоринки.

Мы просто считали, что в газетах преувеличивают,

Мы видели лишь политическую возню и пустые нападки4.

Таково было мнение многих туристов. Но что ду-
мали люди, которые приезжали в страну по работе или 
специально для того, чтобы понять и изучить новую 
Германию? Сразу после прихода нацистов к власти 
иностранцы даже и не знали, чему верить. Кто такой 
Гитлер — чудо или чудовище? Хотя некоторые путе-
шественники старались ничего не принимать на веру, 
со временем все больше людей приезжали в Германию 
с уже сформированным мнением об этой стране.

Иностранцы отправлялись в нацистскую Германию 
(точно так же, как и в советскую Россию) для того, 
чтобы подтвердить свои ожидания. Удивительно, как 
мало туристов изменило свое мнение о Третьем рейхе 
после путешествия. Правые увидели трудолюбивых, 
уверенных в себе людей, которые стряхнули с себя 
тяжелое и несправедливое бремя Версальского дого-
вора и стали защищать Европу от большевизма. Для 
них Гитлер был не только вдохновляющим лидером, 
но и скромным человеком, совершенно искренним 
и стремящимся к миру. Левые считали, что в Гер-
мании царит жестокий репрессивный режим, кото-
рый держится на возмутительной расовой политике, 
пытках и преследованиях собственных граждан. Оба 
лагеря сходились во мнении, что обожаемый милли-
онами Гитлер полностью контролирует страну.


